Никогда я не смогу быть другом того, кто вивисектирует своих собратьев. Я не хочу касаться его руки.
Когда ангел милосердия изгнан из сердца; когда источник слез сух — душа становится змеем, ползающим в пыли пустыни.
ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТЕХИЗИС ПЕРЕПИСЧИКА НАСЕЛЕНИЯ.
Я полагаю, что правительство имеет право задавать все эти вопросы и любые другие, какие ему угодно, но, несомненно, гражданин имел бы право отказаться отвечать на них. Первоначально перепись проводилась просто с целью установления количества людей — во-первых, как основа для представительства; во-вторых, как основа для подушного налога; в-третьих, как основа для определения количества войск, которые могут быть призваны из каждого штата; и, возможно, для некоторых других целей, но я полагаю, что все они охвачены вышеперечисленным.
Правительство не имеет права вторгаться в частную жизнь гражданина; не имеет права интересоваться его финансовым состоянием, так как этим может быть нанесен ущерб его кредиту; не имеет права совать нос в его дела, в его болезни или его деформации; и, хотя правительство может иметь право задавать эти вопросы, я думаю, что было глупо инструктировать переписчиков задавать их, и что граждане имеют полное право отказаться отвечать на них. Лично я не возражаю против ответа на любой из этих вопросов по той причине, что со мной нет ничего такого, что деньги не вылечили бы.
Я знаю, что многие считают целесообразным выяснить сумму ипотечных кредитов в Соединенных Штатах, процентную ставку, которая выплачивается, общую задолженность индивидуумов, округов, городов и штатов, и я не вижу ничего неприличного в том, чтобы выяснить это разумным способом. Но я считаю неправильным настаивать на том, чтобы должник раскрывал свое финансовое состояние. Мое мнение таково, что мистер Портер хочет только того, что совершенно разумно, и, если бы его оставили в покое, он задавал бы только те вопросы, на которые все люди охотно ответили бы.
Я полагаю, мы можем полагаться на медицинскую статистику — на отчеты больниц и т. д. — в отношении болезней и деформаций, не вмешиваясь в дела пациентов. Что касается финансового положения людей, то в этой стране уже достаточно шпионов, занимающихся этим бизнесом. Я не думаю, что есть какая-либо опасность того, что суды заставят человека отвечать на эти вопросы. Предположим, человек отказывается сказать, есть ли у него хроническое заболевание или нет, и его привлекают к суду Соединенных Штатов за неуважение. По моему мнению, судья решил бы, что человека нельзя заставить отвечать. Достаточно плохо иметь хроническое заболевание, не публикуя это на весь мир. Все разумные люди, конечно, будут стремиться дать всю полезную информацию такого характера, который не может быть использован им во вред, но может быть использован на благо общества в целом.
Если, однако, суды решат, что переписчики имеют право задавать эти вопросы и что все должны отвечать на них, я сомневаюсь, что перепись будет закончена в течение многих лет. Есть сотни и тысячи людей, которые любят рассказывать все о своих болезнях, когда они были атакованы, что они принимали, сколько врачей отказались от них, чтобы они умерли, и т. д., и если переписчики остановятся, чтобы слушать, перепись 1890 года не будет опубликована до следующего века. — The World, Нью-Йорк, 8 июня 1890 г.
АГНОСТИЧЕСКОЕ РОЖДЕСТВО
СНОВА мы празднуем победу Света над Тьмой, Бога дня над воинствами ночи. Снова Самсон побеждает Далилу, и Геркулес торжествует еще раз над Омфалой. В объятиях Исиды Осирис восстает из мертвых, и хмурый Тифон побежден еще раз. Снова Аполлон с безошибочной целью, со своей стрелой из колчана света, уничтожает змея тени. Это праздник Тора, Бальдра и Прометея. Снова Будда чудом спасается от тирана Мадуры, Зороастр обманывает короля, Вакх смеется над яростью Кадма, и Кришна ускользает от тирана.
Это праздник бога солнца, и как таковой пусть его соблюдение будет всеобщим.
Это великий день первой религии, матери всех религий — поклонения солнцу.
Поклонение солнцу — не только первая, но и самая естественная и самая разумная из всех. И не только самая естественная и самая разумная, но, безусловно, самая поэтичная, самая красивая.
Солнце — бог благ, роста, жизни, тепла, счастья, радости. Солнце — всевидящее, всежалеющее, вселюбящее.
Этот яркий Бог не знал ненависти, не знал злобы, никогда не искал мести.
Все злые качества были в груди Бога тьмы, тени, ночи. И поэтому я говорю снова, это праздник Света. Это годовщина триумфа Солнца над воинствами Тьмы.
Давайте все надеяться на триумф Света — Правды и Разума — на победу Факта над Ложью, Науки над Суеверием.
И в этой надежде давайте праздновать почтенный праздник Солнца. — The Journal, Нью-Йорк, 25 декабря 1892 г.
ДУХОВНОСТЬ.
ЕСЛИ есть злоупотребляемое слово в нашем языке, то это «духовность».
Оно повторялось снова и снова в течение нескольких сотен лет благочестивыми притворщиками и нытиками, как будто оно принадлежало исключительно им.
В ранние дни христианства «духовные» отрекались от мира со всеми его обязанностями и обязательствами. Они покидали своих жен и детей. Они становились отшельниками и жили в пещерах. Они проводили свои бесполезные годы в молитвах за свои сморщенные и никчемные души. Они были слишком «духовными», чтобы любить женщин, строить дома и трудиться ради детей. Они были слишком «духовными», чтобы зарабатывать свой хлеб, поэтому они становились нищими и стояли у дорог Жизни, протягивали руки и просили милостыню у Труда и Мужества. Они были слишком «духовными», чтобы быть милосердными. Они проповедовали догму вечной боли и гордились «грядущим гневом». Они были слишком «духовными», чтобы быть цивилизованными, поэтому они преследовали своих ближних за выражение своих честных мыслей. Они были настолько «духовными», что изобрели инструменты пыток, основали Инквизицию, прибегали к кнуту, дыбе, мечу и костру. Они разрывали плоть своих ближних железными крючьями, хоронили своих соседей заживо, вырезали им веки, вышибали мозги младенцам и отрезали груди матерям. Эти «духовные» мерзавцы проводили дни и ночи на коленях, молясь о собственном спасении и прося Бога проклясть лучших и благороднейших мира.
Жан Кальвин был в высшей степени «духовным», когда грел свои лишенные плоти руки у пламени, в котором сгорал Сервет.
Джон Нокс был вынужден своей «духовностью» изрыгать низкие и гнусные клеветнические измышления в адрес всех женщин. Все сжигатели ведьм, калечители квакеров и прочие мучители были настолько «духовными», что постоянно взирали на небеса и тосковали по ним.
Эти любители Бога — эти ненавистники людей — смотрели на греческий мрамор как на нечистое и клеймили славу искусства как сети и ловушки погибели.
Эти «духовные» нищие ненавидели смех, улыбки и ямочки на щеках и истощали свое больное и оскверненное воображение в попытках сделать любовь отвратительной.
Почти с каждой кафедры слышалось осуждение всего, что приумножает богатство, радость и славу жизни. Вошло в моду для «духовных» лиц поносить всякую надежду и страсть, которые стремятся сделать сердце человечнее и благороднее. Человека клеймили как полностью порочное существо. Женщину объявляли вечным искушением — ее красоту сетью, а прикосновение к ней — осквернением.
Даже в наше время и в нашей стране некоторые священнослужители, как бы радикально они себя ни называли, сохраняют аромат, запах или душок «духовности».
Они поносят некоторых из лучших и величайших людей — некоторых благодетелей человечества — за то, что те жили на низменном уровне полезности и имели жалкую амбицию сделать своих ближних счастливыми в этом мире.
Томас Пейн был пресмыкающимся негодяем, потому что посвятил свою жизнь защите прав человека, а Вольтеру не хватало «духовности», потому что он отменил пытки во Франции и с энтузиазмом божественного безумия атаковал чудовище, которое пыталось изгнать надежду на свободу из сердца человека.
Гумбольдт был недостаточно «духовным», чтобы с закрытыми глазами повторять абсурдные суеверия, но был настолько чужд всем этим «небесным влияниям», что довольствовался тем, что приумножал интеллектуальное богатство мира.
Дарвину не хватало «духовности», а вместо нее у него были лишь искренность, терпение, интеллект, дух исследования и мужество представить миру свои честные выводы. Он довольствовался тем, что дал своим собратьям величайшие и возвышеннейшие истины, которые когда-либо произносили человеческие уста.
Но теперь нам говорят, что этим солдатам науки, этим героям свободы, этим скульпторам и художникам, этим певцам и композиторам не хватает «духовности» и что в конечном счете они были лишь обычной глиной.
Это слово «духовность» — крепость, бруствер, стрелковый окоп фарисея. Оно относится к искренности так же, как фальшивое золото к чистому.
Кажется, в церковной кафедре есть нечто такое, что отравляет того, кто за ней стоит, — что меняет его натуру, заставляет его поносить то, что он на самом деле любит, и с пылом безумия восхвалять радость, которую он никогда не чувствовал, — восторг, который никогда не волновал его душу. Загипнотизированный своим окружением, он бессознательно предлагает на рынок то, что, как он полагает, желают покупатели.
В каждой церкви, будь то ортодоксальная или радикальная, есть две партии — одна консервативная, смотрящая назад, другая радикальная, смотрящая вперед, и, как правило, священник, достаточно «духовный», чтобы смотреть в обе стороны.
Священник, который кажется философом на улице или в доме здравомыслящего человека, не может противостоять атмосфере кафедры. Как только он встает за библейскую подушку, он, подобно Основе из пьесы Шекспира, «преображается», и Титания суеверия «целует его большие, красивые уши».
Нет ничего забавнее, чем слышать, как священнослужитель поносит мирскую суету — спрашивает своих слушателей, какая им польза строить железные дороги и дворцы, если они потеряют свои души, — вопрошает простых людей перед собой, зачем они тратят свои драгоценные годы на ремесла и профессии, на собирание сокровищ, которые тля портит и ржавчина точит, посвящая свои дни вульгарному делу зарабатывания денег, — а затем видеть, как он собирает пожертвования, прекрасно зная, что только мирские люди, те самые, которых он только что поносил, могут хоть что-то дать.
«Духовность» по большей части — это маска, которую носят праздность, высокомерие и жадность.
Некоторые люди воображают, что они «духовны», когда они больны.
Возможно, стоит спросить: что значит быть по-настоящему духовным?
Духовный человек живет в соответствии со своим идеалом. Он стремится сделать других счастливыми. Он не презирает страсти, которые наполнили мир искусством и славой. Он любит свою жену и детей — дом и очаг. Он культивирует любезность и утонченность жизни. Он друг и защитник угнетенных. Его симпатии на стороне бедных и страждущих. Он нападает на то, что считает неправильным, даже если это защищают многие, и он готов отстаивать правоту против всего мира. Он наслаждается прекрасным. В присутствии высочайших творений искусства его глаза наполняются слезами. Когда он слушает великие мелодии, божественные гармонии, он чувствует печали и восторги смерти и любви. Он глубоко человечен. Он несет в своем сердце бремя мира. Он ищет более глубокие смыслы. Он ценит гармонию поведения, мелодию совершенной жизни.
Он любит свою жену и детей больше, чем любого бога. Он больше заботится о мире, в котором живет, чем о любом другом. Он старается исполнять обязанности этой жизни, помогать тем, до кого может дотянуться. Он верит в то, что нужно быть полезным — зарабатывать деньги, чтобы кормить, одевать и обучать тех, кого он любит, — помогать достойным и обеспечивать себя. Он не хочет быть обузой для других. Он справедлив, великодушен и искренен.
Духовность — это все от мира сего. Это дитя земли, рожденное и взращенное здесь. Она приходит не с небес, но она создает небеса там, где она есть.
Между суеверием и духовностью, или между теологией и духовностью, нет никакой связи.
Духовно мыслящий человек — это поэт. Если он не пишет стихов, он живет ими. Он художник. Если он не пишет картин и не ваяет статуй, он чувствует их, и их красота смягчает его сердце. Он наполняет храм своей души всем прекрасным и поклоняется у алтаря Идеала.
Во всех отношениях жизни он верен и правдив. Он не просит ничего, чего не заработал. Он не хочет быть счастливым на небесах, если должен получать счастье как подаяние. Он не полагается на доброту другого. Он не стремится стать крылатым нищим.
Духовность — это совершенное здоровье души. Она благородна, мужественна, великодушна, храбра, свободна в высказываниях, естественна, великолепна.
Нет ничего более тошнотворного, чем «духовное» нытье — притворство, которое сначала ползает и говорит о смирении, а затем внезапно становится высокомерным и заявляет: «Я “духовен”. Я презираю вульгарные радости этой жизни. Вы работаете, трудитесь, строите дома, поете песни и ткете свои изысканные одежды. Вы любите женщин и детей и украшаете себя. Вы покоряете землю и добываете золото. У вас есть театры, оперы и все роскоши жизни; но я, нищий, каким я являюсь, фарисей, каким я являюсь, выше вас, потому что я “духовен”».
Прежде всего, давайте будем искренними. — The Conservator, Филадельфия, 1891.
ПУШКА САМТЕР.
1861 — 12 апреля — 1891
ОКОЛО трех четвертей века государственные деятели, то есть политики, Севера и Юга были заняты тем, что шли на компромиссы, принимали конституции и издавали законы; были заняты произнесением речей, разработкой политических платформ и притворством, чтобы свобода и рабство могли жить в мире и дружбе под одним флагом.
Высокомерие с одной стороны, лицемерие с другой.
Право извинялось перед Неправдой ради сохранения Союза.
Источники справедливости были отравлены, и патриотизм стал защитником пиратства. Во имя человечности матерей грабили, отнимая у них младенцев.
Тридцать лет назад в этот день прозвучал выстрел, и в одно мгновение все обещания, все законы, все конституционные поправки, все идиотские и бессердечные решения судов и все речи ораторов, вдохновленные надеждой на место и власть, были разорваны в клочья и лоскуты.
Север и Юг притворялись друзьями, и в одно мгновение, пока звук этого выстрела звенел у них в ушах, они предстали друг перед другом как враги.
Грохот той пушки возвестил о рождении новой эпохи. Эхо того выстрела разнеслось не только над заливом Чарлстон, но и над холмами, прериями и лесами континента.
Это эхо сказало удивительные вещи и произнесло пророчества, которые никто не был достаточно мудр, чтобы понять.
Кто в то время имел хоть малейшее представление о ближайшем будущем? Кто тогда был достаточно велик, чтобы увидеть конец? Кто тогда был достаточно мудр, чтобы знать, что эхо будет поддерживаться и повторяться годами тысячами и тысячами пушек, миллионами мушкетов на полях беспощадной войны?
В то время Авраам Линкольн, адвокат из Иллинойса, едва месяц занимал президентское кресло, и этот выстрел сделал его самой властной и величественной фигурой девятнадцатого века — фигурой, которая стоит особняком.
Кто мог угадать имена героев, которые будут повторяться бесчисленными устами, прежде чем эхо того выстрела затихнет?
В то время в Галене был молодой человек, молчаливый, незаметный, неизвестный; и все же в тот момент, когда был сделан этот выстрел, ему было суждено возглавить величайшее воинство, когда-либо собранное на поле войны, суждено принять последнюю шпагу Мятежа.
Был еще один, на Юго-Западе, который услышал одно из эхо того выстрела и который впоследствии прошел маршем от Атланты до моря; и другой, далеко на Тихом океане, который также услышал одно из эхо и который стал одним из трех бессмертных.
Но, прежде всего, эхо услышали миллионы мужчин и женщин на полях неоплачиваемого труда, и они не знали значения, но чувствовали, что услышали пророчество о свободе. И эхо говорило о смерти и славе для многих тысяч — о муках женщин, рыданиях сирот, вздохах заключенных и радостных криках освобожденных, наделенных правами, искупленных.
Те, кто стрелял из той пушки, не мечтали, что даруют свободу миллионам людей, включая самих себя, белых так же, как черных, Север так же, как Юг, и что прежде, чем эхо затихнет, все оковы будут разбиты, все конституции и статуты рабства отменены, а все компромиссы слиты и потеряны в великом договоре, заключенном для сохранения свобод всех.
ЧТО СДЕЛАЛИ НЕВЕРУЮЩИЕ.
СТО лет после смерти Христа, предположим, кто-то спросил бы христианина: какие больницы вы построили? Какие приюты вы основали? Они ответили бы: «Никаких». Предположим, через триста лет после смерти Христа те же вопросы были заданы христианину, он ответил бы: «Никаких, ни одного». Еще через двести лет ответ был бы тем же. И в то время христианин мог бы сказать спрашивающему, что мусульмане построили приюты раньше христиан. Он также мог бы сказать ему, что в Китае сотни и сотни лет существовали приюты для сирот, в Индии — больницы, а в Афинах — больницы для больных.
Здесь, пожалуй, стоит сказать, что не все больницы и приюты строятся из милосердия. Они строятся потому, что люди не хотят, чтобы их беспокоили больные и сумасшедшие. Если бы больной человек пришел с улицы и сел на ваш порог, что бы вы с ним сделали? Вам пришлось бы либо взять его в дом, либо оставить страдать. Частные семьи не хотят брать на себя бремя ухода за больными. Следовательно, в целях самообороны строятся больницы, чтобы любой странник, приходящий к дому, умирающий или страдающий от какой-либо болезни, мог быть немедленно отправлен в больницу и не становиться бременем для частной благотворительности. Тот факт, что многие болезни заразны, сделал больницы необходимыми для сохранения жизни граждан. То же самое верно и в отношении приютов. Люди, как правило, не хотят брать в свои семьи всех детей, у которых случайно нет отцов и матерей. Поэтому они жертвуют средства и строят приют, куда этих детей можно отправить — и где их можно пороть по закону. Никто не хочет видеть сумасшедшего незнакомца в своем доме. Следствие этого в том, что общество, чтобы избавиться от этих людей, чтобы избавиться от хлопот, строит общественные учреждения и отправляет их туда.
Теперь, переходя к сути, чтобы ответить на вопрос, часто бросаемый нам с кафедры: какие учреждения построили неверующие? Во-первых, неверующих уже много лет не так много, и, как правило, известный неверующий не может стать очень богатым по той причине, что христиане настолько прощающие и любящие, что бойкотируют его. Если средний неверующий, свободно высказывающий свое мнение, мог прожить свою жизнь в течение последних нескольких сотен лет, ему повезло. Но на самом деле были некоторые неверующие, которые сделали немало добра, даже с христианской точки зрения. Величайшая благотворительная организация, когда-либо основанная в Соединенных Штатах человеком — не обществом, чтобы избавиться от обузы, а человеком, который хотел делать добро и хотел, чтобы это добро продолжалось после его смерти, — это колледж Жирара в городе Филадельфия. Жирар был неверующим. Он получил свою первую известность тем, что, как обычный человек, ходил в больницы и заботился о тех, кто страдал от заразных болезней — от холеры и оспы. Так что есть человек по имени Джеймс Лик, неверующий, который подарил миру лучшую обсерваторию из всех когда-либо подаренных. И это хорошо для неверующего — расширять зрение людей. Причина, по которой люди становятся теологами, заключается в том, что они не могут видеть. Мистер Лик расширил человеческое зрение, и я могу сказать прямо здесь, что через телескоп не было увидено ничего, что могло бы доказать астрономию Иисуса Навина. Также вы не сможете увидеть в этот телескоп звезду, которая носит христианское имя. Причина в том, что христианство было против астрономии. Поэтому астрономы взяли реванш, и теперь нет ни одной звезды, которая мерцала бы во всем необъятном небосводе безграничных небес, имеющей христианское имя. Мистер Карнеги был тем, кого называют общественным деятелем. Он пожертвовал миллионы долларов на библиотеки и другие учреждения, и он, безусловно, не является ортодоксальным христианином.