Вопрос. Какую сугубо американскую идею он олицетворяет?
Ответ. В этой стране есть излюбленное изречение: народ — суверен. Мистер Конклинг чувствовал, что это правда, и пользовался тем, что считал своими правами. Он настаивал на максимальной свободе для себя. Он ни с кем не считался, кроме самого себя. Он олицетворяет индивидуальность — свободу гражданина, независимость личности. Ни один лорд, ни один герцог, ни один король не гордился своим титулом или положением больше, чем мистер Конклинг — своей позицией и своей властью. Он был до мозга костей американцем.
Вопрос. Что вы можете сказать о том, что он умер, сохранив молчание?
Ответ. Мистер Конклинг был слишком горд, чтобы показывать свои раны. Он не делился своими печалями с публикой. Ему казалось достаточным знать факты самому. Он, по-видимому, очень доверял времени и обладал терпением ждать. Конечно, он мог бы рассказать о многом, что пролило бы свет на многие важные события, но, по моему мнению, он поступил благороднейшим образом.
Он был яркой и самобытной фигурой в нашей политике. Он стоял особняком. Я не знаю никого, похожего на него. Его будут помнить как бесстрашного и неподкупного государственного деятеля, великого юриста, великолепного оратора и честного человека.
— «Геральд», Нью-Йорк, 19 апреля 1888 г.
ЦЕРКОВЬ И ТЕАТР.
Вопрос. Я пришел, чтобы немного поговорить с вами о драме. Есть ли у вас какие-либо твердые взгляды на этот предмет?
Ответ. Нет ничего естественнее подражания. Маленький ребенок со своей куклой, рассказывающий ей истории, вкладывающий ей слова в уста, приписывающий ей чувства счастья и страдания — это простая склонность к драме. Маленькие дети всегда играют, они подражают своим родителям, надевают одежду старших, устраивают воображаемые приемы, ведут беседы с воображаемыми людьми, имеют маленькую посуду, наполненную воображаемой едой, разливают чай и кофе из невидимых чайников, принимают гостей и повторяют то, что слышали от своих матерей. Это просто естественная драма, упражнение воображения, которое всегда было и, вероятно, всегда будет источником огромного удовольствия. В ранние времена человечества не было ничего естественнее, чем воссоздание истории своей страны — представление великих героев, великих битв и самых захватывающих сцен, история которых сохранилась в легендах. Я верю, что эта склонность к воссозданию, к тому, чтобы вызывать перед глазами великие, любопытные и трогательные события истории, была всеобщей. Все цивилизованные народы находили радость в театре, и величайшие умы во многих странах посвящали себя драме, и, без сомнения, величайший человек, о котором мы что-либо знаем, посвятил свою жизнь созданию пьес.
Вопрос. Я хотел бы спросить вас, почему, по вашему мнению, как исследователя истории, протестантская церковь всегда так яростно выступала против театра?
Ответ. Я полагаю, что ранние христиане ожидали гибели мира. У них не было мысли оставаться здесь, в тогдашнем положении вещей, дольше чем на несколько дней. Они ожидали, что Христос придет снова, что мир будет очищен огнем, что все неверующие будут сожжены и что земля станет пригодным жилищем для последователей Спасителя. Протестантизм стал таким же аскетичным, как и раннее христианство. Трудно представить, чтобы кто-то, верящий в «Пять пунктов» Жана Кальвина, пошел в какое-либо увеселительное заведение. Вероучение протестантизма делало жизнь бесконечно печальной, а человека — бесконечно ответственным. Согласно этому вероучению, каждый человек в любой момент мог быть призван к вечным мукам; даже самый набожный христианин не был абсолютно уверен в спасении. Эта жизнь была испытательным сроком. Все считались ожидающими на пристани времени, сидя на своих чемоданах в ожидании корабля, который должен был доставить их в вечность добра или зла — скорее всего, зла. Они были не в том настроении, чтобы наслаждаться бурлеском или комедией, а что касается трагедии, то их собственные жизни и их собственные вероучения были трагичны сверх всего, что только могло произойти в этом мире. Разбитое сердце было ничем по сравнению с проклятой душой; страдания нескольких лет — по сравнению с пламенем вечности. Это, мягко говоря, отчасти объясняет ненависть, которую протестантизм всегда питал к сцене. Конечно, церкви всегда рассматривали театр как соперника и жалели денег, которые шли на поддержку сцены. Вы знаете, что Маколей говорил, что пуритане возражали против травли медведей не потому, что жалели медведей, а потому, что ненавидели видеть, как люди получают удовольствие. В этом есть хотя бы доля правды. Ортодоксальная религия всегда была и всегда будет врагом счастья. Этот мир — не место для наслаждений. Это место для страданий. Это место для практики самоотречения, для ношения терновых венцов; тот мир — место для радости, при условии, что вам посчастливится пройти по узкой, заросшей травой тропе. Конечно, злые люди могут быть счастливы здесь. Люди, которым нет дела до блага других, которые живут эгоистичной и ужасной жизнью, как полагают христиане, наслаждаются собой; следовательно, они будут наказаны в другом мире. Но всякий, кто нес крест порядочности, и всякий, кто отказывал себе в такой степени, что не воровал, не подделывал и не убивал, будет вознагражден за это самоотречение в другом мире. И всякий, кто говорил, что предпочитает молитвенное собрание с пятью-шестью странными стариками и двумя-тремя очень пожилыми женщинами, при одной или двух свечах, и торжественно утверждал, что наслаждается этим гораздо больше, чем мог бы пьесой Шекспира, как я думаю, с полным основанием ожидал награды в другом мире.
Вопрос. Считаете ли вы, что церковники были оправданы в своем противодействии драме в те времена, когда Конгрив, Уичерли и Бен Джонсон были всеобщими любимцами?
Ответ. В то время во многих пьесах было много вульгарности. Со сцены произносилось много такого, что люди нынешнего века не захотели бы услышать, и зачастую в этих словах не было достаточно остроумия, чтобы это искупить. Мое главное возражение против Конгрива, Уичерли и большинства их современников заключается в том, что пьесы были чрезвычайно слабыми и не имели в себе большой реальной, подлинной ценности. Пуритане, однако, возражали не из-за вульгарности; это не было честным возражением. Ни одна пьеса, когда-либо поставленная на английской сцене, не была более вульгарной, чем «Застольные беседы» Мартина Лютера, а многие проповеди, произнесенные в те дни, были почти непревзойденными по вульгарности. Худшие отрывки из Ветхого Завета цитировались с таким своего рода упоением, которое показывало любовь к вульгарности. И, на мой взгляд, худшие пьесы были так же хороши, как и проповеди, а театр того времени был лучше приспособлен для цивилизации человечества, для смягчения человеческого сердца и для того, чтобы делать мужчин и женщин лучше, чем кафедра того времени. Актеры, на мой взгляд, были лучшими людьми, чем проповедники. В них было больше человечности, больше реальной доброты и больше понимания красоты, нежности, щедрости и героизма. Вероятно, ни одна религия не была более откровенно ненавистной, чем пуританизм. Но все религиозные люди, верящие в вечность мук, естественно, будут против всего, что делает эту жизнь лучше; и, по сути, ортодоксальные церкви были врагами живописи, скульптуры, музыки и драмы.
Вопрос. Какова, по вашей оценке, ценность драмы как фактора нашей общественной жизни в настоящее время?
Ответ. Я считаю, что пьесы Шекспира — самое ценное достояние человеческого рода. Ни один человек не может читать и понимать Шекспира, не будучи интеллектуально развитым человеком. Если бы Шекспир мог распространяться так же широко, как Библия — если бы все библейские общества разбили имеющиеся у них печатные формы и напечатали Шекспира, и перевели Шекспира на все языки мира, ничто так не подняло бы интеллектуальный уровень человечества. Подумайте о разнице в влиянии на людей между чтением Второзакония и «Гамлета» и «Короля Лира»; между изучением Чисел и «Сном в летнюю ночь»; между размышлениями над убийственными преступлениями и покушениями в Книге Судей и изучением «Бури» или «Как вам это понравится». Человек продвигается вперед по мере своего интеллектуального развития. Церковь учит послушанию. У человека, который читает Шекспира, расширяется интеллектуальный горизонт. Он начинает думать самостоятельно и наслаждается жизнью в новом мире. Персонажи Шекспира становятся его знакомыми. Он восхищается героями, философами; он смеется вместе с шутами и почти боготворит прекрасных женщин, чистых, любящих и героических женщин, рожденных сердцем и разумом Шекспира. Сцена развлекала и просвещала мир. Она добавила счастья человечеству. Она сохранила жизнь всем искусствам. Она находится в партнерстве со всем, что есть прекрасного, поэтичного и выразительного. Она идет рука об руку с музыкой, живописью, скульптурой, ораторским искусством, философией и историей. Сцене присущ юмор. Она ненавидит глупость. Она презирает лицемерие. Она выставляет на посмешище особенности, идиосинкразии и маленькие безумства человечества. Она пронзает копьем насмешки щит притворства. Она смеется над унынием, и она всегда учила и, по всей вероятности, будет вечно учить, что Человек — это больше, чем титул, и что человеческая любовь смеется над всеми барьерами, над всеми предрассудками общества и каст, которые стремятся разлучить два любящих сердца.
Вопрос. Каково ваше мнение о прогрессе драмы в воспитании художественного чувства общества по сравнению с прогрессом церкви как воспитателя моральных чувств?
Ответ. Конечно, сцена не вся хороша, как и — и я говорю это с подобающей скромностью — кафедра не вся плоха. Были плохие актеры и были хорошие проповедники. С тех пор как писал Шекспир, в пьесах не было никакого улучшения. Произошло большое улучшение в театрах, и тенденция, как мне кажется, направлена к более высокому художественному совершенству в представлении пьес. По мере того как мы медленно цивилизуемся, мы будем постоянно требовать большего художественного совершенства. Всегда будет класс, удовлетворенный низшей формой драматического представления, грубым остроумием, глупыми, но очевидными шутками, и всегда будет класс, удовлетворенный почти всем; но класс, требующий самого высокого, самого лучшего, будет постоянно увеличиваться в численности, а другие классы, по всей вероятности, будут соответственно уменьшаться. Церковь перестала быть просветителем. В художественном направлении она никогда ничего не делала, кроме архитектуры, и это прекратилось давным-давно. Нынешние последователи — плохие копиисты. Церковь была вынуждена стать другом музыки, или, скорее, прибегнуть к ее помощи. Как моральный учитель, церковь всегда была и всегда будет неудачей. Кафедра, говоря словами Фредерика Дугласа, всегда «вторила крику улицы». Возьмите нашу собственную историю. Церковь была другом рабства. Этот институт защищали почти с каждой кафедры. Библия была тем аукционным помостом, на котором стояла мать-рабыня, пока ее ребенка продавали у нее из рук. Церковь сотни лет была другом и защитником работорговли. Я не знаю ни одного преступления, которое не было бы защищено церковью в той или иной форме. Церковь не является первопроходцем; она принимает новую истину в последнюю очередь и только тогда, когда отрицание становится бесполезным. Церковь проповедует доктрину прощения. Эта доктрина продает преступления в кредит. Идея о том, что существует Бог, который вознаграждает и наказывает, и который может вознаградить, если захочет, самого подлого и гнусного представителя человеческого рода, так что он будет вечно счастлив, и может наказать лучшего представителя человеческого рода, так что он будет вечно несчастен, подрывает всякую мораль. Счастье должно быть результатом добрых поступков. Счастье должно проистекать из семян, которые посеял сам человек. Оно не должно быть наградой, оно должно быть следствием, и не должно быть идеи о том, что существует какое-то существо, которое может встать между действием и следствием. Проповедовать, что человек может оскорблять свою жену и детей, грабить соседей, клеветать на своих сограждан, и все же, за мгновение или два до смерти, через покаяние стать прославленным ангелом, на мой взгляд, аморально. И проповедовать, что человек может быть хорошим человеком, добрым к своей жене и детям, честным человеком, платящим свои долги, и все же, из-за отсутствия определенной веры, в тот же момент после смерти быть отправленным в вечную тюрьму, также аморально. Так что, по моему мнению, хотя церковь учит людей многим хорошим вещам, она также учит доктринам, подрывающим мораль. Если бы во всем мире не было ни одной церкви, мораль человека, на мой взгляд, только выиграла бы.
Вопрос. Что вы думаете об отношении общества к актеру в его социальных связях?
Ответ. В течение многих лет основой общества был доллар. Всего несколько лет назад всех литераторов подвергали остракизму, потому что у них не было денег; к тому же у них не было читающей публики. Если какой-нибудь человек выпускал книгу, он должен был найти покровителя — какого-нибудь титулованного осла, какого-нибудь обласканного олуха, в честь которого он мог напечатать несколько хорошо составленных лживых слов на форзаце. Если вы хотите узнать о деградации литературы, прочтите посвящение, написанное лордом Бэконом Якову I, в котором он ставит его выше всех королей, живых и мертвых — выше Цезаря и Марка Аврелия. В те дни литератор был слугой, поденщиком. Он жил на Граб-стрит. Он был лишь на одну ступень выше крепкого бродяги и беглого каторжника. Почему это было так? У него не было денег, и он жил в эпоху, когда деньги были источником респектабельности. Позвольте мне привести вам другой пример: Моцарт, чей мозг был фонтаном мелодий, был вынужден есть за одним столом с кучерами, лакеями и судомойками. Он был просто слугой, которому приказали сочинять музыку для епископа с головой, набитой пудингом. То же самое было верно и для великих художников, и почти для всех других людей, которые делали мир прекрасным с помощью искусства и обогащали языки человечества. Основой респектабельности был доллар.
Теперь, когда у литератора есть интеллигентная публика, он не заботится о невежественном покровителе. Литератор зарабатывает деньги. Мир становится цивилизованным, и литератор занимает высокое положение. В Англии, однако, если бы Чарльза Дарвина пригласили на обед и там присутствовал бы какой-нибудь отпрыск знати, какой-нибудь титулованный сосуд, содержащий зародыши наследственных болезней, Дарвин был бы вынужден занять место ниже него. Но у меня есть надежды даже на Англию. То же самое верно и для художника. Человек, который может сейчас написать картину, за которую он получает от пяти до пятидесяти тысяч долларов, обязательно респектабелен. Актер, который может получать от одной до двух тысяч долларов за вечер, или даже больше, приветствуется в самом глупом и самом богатом обществе. Так же обстоит дело с певцами и со всеми остальными, кто просвещает и развлекает человечество. Многие люди воображают, что тот, кто их развлекает, должен быть ниже их. Это, однако, вряд ли возможно. Я верю в аристократию мозга и сердца; в аристократию интеллекта и доброты, и не только ценю, но и восхищаюсь великим актером, великим художником, великим скульптором, изумительным певцом. Другими словами, я восхищаюсь всеми людьми, которые стремятся сделать эту жизнь богаче, которые дают дополнительную мысль этому бедному миру.
Вопрос. Считаете ли вы, что это либеральное движение, поддерживающее лучший класс пьес, инициированное преподобным доктором Эбботтом, будет способствовать смягчению настроений ортодоксальных церквей против сцены?
Ответ. Я не читал того, что доктор Эбботт написал на эту тему. Из вашего изложения его позиции я думаю, что он придерживается вполне разумного взгляда, а если принять во внимание, что он священник, — чудесно разумного взгляда. Не дело драматурга, актера, художника или скульптора учить тому, что церковь называет моралью. Драматург и актер должны быть правдивыми, должны быть естественными — то есть правдиво и естественно художественными. Он должен представлять картины жизни, правильно выбранные, художественно сконструированные; демонстрацию эмоций, сделанную правдиво, сделанную художественно. Если порок представлен естественно, никто не влюбится в порок. Если лучшие качества человеческого сердца представлены естественно, никто не сможет не влюбиться в них. Но они не должны быть представлены с этой целью. Цель художника — представить правдиво и художественно. Он не учитель воскресной школы. Он не должен вечно держать в уме моральный эффект. Ему достаточно быть по-настоящему художественным. Потому что, как я уже много раз говорил, величайшее добро делается окольными путями. Например, человек живет хорошей, благородной, честной и возвышенной жизнью. Ценность этой жизни была бы разрушена, если бы он постоянно привлекал к ней внимание — если бы он говорил всем, кого встречал: «Посмотрите на меня!», он стал бы невыносимым. По-настоящему художественное говорит о совершенстве; то есть о гармонии, не только поведения, но и гармонии и пропорции во всем. Кафедра всегда боится страстей и действительно воображает, что имеет некоторое влияние на мужчин и женщин, удерживая их на пути добродетели. Никакой большей ошибки никогда не было сделано. Вечно говорить и твердить на эту одну тему, на мой взгляд, вредно. Вечно держать это в уме, читая отрывки из Библии, говоря о «развращенности человеческого сердца», о «силе искушения», о дефиците добродетели, об изобилии порока — все эти банальности стремятся произвести именно то, против чего они направлены.
Вопрос. Боюсь, полковник, что я застал вас врасплох, заставив согласиться со священником. Ниже приведены пункты, изложенные преподобным доктором Эбботтом в его редакционной статье о театре, и мне кажется, что вы и он думаете очень похоже — на этот предмет. Пункты следующие:
1. Функция драмы не в том, чтобы преподавать моральные уроки.
2. Моральный урок не создает и не портит ни драму, ни роман.
3. Моральное качество пьесы не зависит от результата.
4. Реальная функция драмы подобна функции романа — не развлекать, не волновать, а изображать жизнь и тем самым служить ей. И поскольку добродетель и порок, добро и зло являются великими фундаментальными фактами жизни, они должны, будь то в серьезном рассказе или в серьезной пьесе, быть изображены. Если они изображены так, что порок привлекателен, а добродетель отталкивающа, пьеса или рассказ аморальны; если изображены так, что порок отталкивающ, а добродетель привлекательна, пьеса или рассказ моральны.