В жизни фермера есть спокойствие и надежда на безмятежную старость, которую не может обещать никакое другое дело или профессия. Профессионал обречен когда-нибудь почувствовать, что его силы угасают. Он обречен видеть, как более молодые и сильные люди обгоняют его в гонке жизни. Он смотрит вперед на старость интеллектуальной посредственности. Он будет последним там, где когда-то был первым. Но фермер вступает, так сказать, в партнерство с природой — он живет с деревьями и цветами — он дышит сладким воздухом полей. Нет постоянного и пугающего напряжения для его ума. Его ночи наполнены сном и отдыхом. Он наблюдает за своими стадами, когда они пасутся на зеленых и солнечных склонах. Он слышит приятный дождь, падающий на колышущуюся кукурузу, и деревья, которые он посадил в юности, шелестят над ним, пока он сажает другие для детей, которые еще родятся.
Наша страна наполнена бездельниками и безработными, и великий вопрос, требующий ответа: что делать с этими людьми? Что должны делать эти люди? На это есть только один ответ: они должны возделывать почву. Фермерство должно быть сделано более привлекательным. Те, кто работает на земле, должны иметь честную гордость за свое дело. Они должны учить своих детей возделывать почву. Они должны сделать фермерство легче, чтобы их дети не ненавидели его — чтобы они сами не ненавидели его. Мальчиков не должны учить, что возделывание земли — это проклятие и почти позор. Они не должны полагать, что образование потрачено на них зря, если они не станут священниками, торговцами, юристами, врачами или государственными деятелями. Должно быть понятно, что образование можно использовать с пользой на ферме. Мы должны избавиться от идеи, что немного знаний делает человека непригодным для работы. Нет реального конфликта между латынью и трудом. Есть сотни выпускников Йеля, Гарварда и других колледжей, которые являются агентами по продаже швейных машин, страховыми агентами, клерками, переписчиками, короче говоря, выполняют сотни видов черной работы. Они, кажется, готовы делать все, что не считается работой — все, что можно сделать в городе, в доме, в офисе, но они избегают фермерства, как проказы. Почти каждый молодой человек, воспитанный таким образом, просто погублен. Такое образование должно называться невежеством. В тысячу раз лучше иметь здравый смысл без образования, чем образование без здравого смысла. Мальчиков и девочек нужно учить помогать самим себе. Их нужно учить, что позорно быть бездельником и бесчестно быть бесполезным.
Я повторяю: если вы хотите больше мужчин и женщин на фермах, нужно что-то сделать, чтобы сделать фермерскую жизнь приятной. Одна большая трудность заключается в том, что ферма одинока. Люди пишут о прелестях одиночества, но они встречаются только в книгах. Тот, кто долго живет один, становится безумным. Отшельник — это сумасшедший. Без друзей, жены и ребенка не остается ничего, ради чего стоило бы жить. Необщительные люди — враги радости. Они полны эгоизма и зависти, тщеславия и ненависти. Люди, которые живут много в одиночестве, становятся узкими и подозрительными. Они склонны быть собственностью одной идеи. Они начинают думать, что ни в чем нет смысла. Они смотрят на счастье других как на своего рода глупость. Они ненавидят радостных людей, потому что в глубине души они им завидуют.
В нашей стране фермерская жизнь слишком одинока. Фермы большие, а соседи слишком далеко друг от друга. В наши дни, когда дороги полны «бродяг», жены и дети нуждаются в защите. Когда фермер уходит из дома и идет работать на какое-нибудь отдаленное поле, тень страха лежит на его сердце весь день, и такая же тень лежит на всех дома.
В раннем заселении нашей страны пионер был вынужден взять свою семью, свой топор, свою собаку и свое ружье и уйти в далекий дикий лес, и построить свою хижину за много миль от любого соседа. Он видел, как дым от его очага поднимается в одиночестве во всем широком и одиноком небе.
Но эта необходимость прошла, и теперь, вместо того чтобы жить так далеко друг от друга на одиноких фермах, вы должны жить в деревнях. С улучшенной техникой, которая у вас есть — с вашей щедрой почвой — с вашими рынками и средствами транспортировки, вы теперь можете позволить себе жить вместе.
В наш век мира фермеру не обязательно вставать посреди ночи и начинать свою работу. Это вставание так рано утром — пережиток варварства. Это заставило сотни и тысячи молодых людей проклинать это дело. Нет необходимости вставать в три или четыре часа зимним утром. Фермера, который упорно продолжает это делать и упорно вытаскивает свою жену и детей из постелей, должен посетить миссионер. Вставать пора после того, как солнце подало пример. С какой целью вы встаете? Кормить скот? Почему бы не покормить их больше накануне вечером? Это пустая трата жизни. В старые времена они вставали около трех часов утра и шли работать задолго до того, как взошло солнце с «исцелением на своих крыльях», и в качестве справедливого наказания у них у всех была лихорадка; и они должны иметь ее сейчас. Человек, который не может заработать на жизнь на почве Иллинойса, не вставая до рассвета, должен голодать. Восемь часов в день — это достаточно для работы любого фермера, кроме времени сбора урожая. Когда вы встаете в четыре и работаете до темноты, чего стоит жизнь? Какая польза от всех улучшений в фермерстве? Какая польза от всей улучшенной техники, если она не стремится дать фермеру немного больше досуга? Что такое сбор урожая сейчас, по сравнению с тем, что было в старые времена? Подумайте о днях жатвы, косьбы, сгребания, связывания и кошения. Подумайте о молотьбе цепом и веянии ветром. А теперь подумайте о жнецах и косилках, связывающих и молотильных машинах, плугах и культиваторах, на которых фермер едет, защищенный от солнца. Если со всеми этими преимуществами вы не можете заработать на жизнь, не вставая посреди ночи, займитесь другим делом. Вы не должны лишать свои семьи сна. Сон — лучшее лекарство в мире. Это лучший врач на земле. Нет такого понятия, как здоровье без достаточного количества сна. Спите, пока вы полностью не отдохнете и не восстановитесь. Когда работаете — работайте, а когда закончите — возьмите хороший, долгий и освежающий отдых.
Вы должны жить в деревнях, чтобы иметь преимущества социальной жизни. Вы можете иметь читальный зал — вы можете выписывать лучшие газеты и журналы — у вас может быть много книг, и каждый может пользоваться ими всеми. Некоторые молодые люди могут заниматься музыкой. У вас могут быть социальные собрания — вы можете учиться друг у друга — вы можете обсуждать все интересующие темы, и таким образом вы можете сделать фермерство восхитительным делом. Вы должны идти в ногу со временем. Способ сделать фермерство респектабельным — это стать фермерам по-настоящему умными. Они должны жить умной и счастливой жизнью. Они должны знать что-то о книгах и что-то о том, что происходит в мире. Они не должны довольствоваться знанием дел одного района и ничего не знать об остальной части земли. Дело должно быть сделано привлекательным, и оно никогда не будет таким, пока у фермера не будет процветания, интеллекта и досуга.
Еще кое-что — я верю в моду. Долг каждой женщины — сделать себя как можно более красивой и привлекательной.
«Красив тот, кто красиво поступает», но она гораздо красивее, если хорошо одета. Каждый мужчина должен выглядеть как можно лучше. Я верю в хорошую одежду. В этой стране никогда не должно наступить время, когда можно узнать жену или дочь фермера просто по одежде, которую она носит. Я говорю каждой девушке и женщине, независимо от того, из какого материала ваше платье, независимо от того, насколько оно дешевое и грубое, кроите и шейте его по моде. Я верю в украшения. Некоторые люди смотрят на это как на варварство, но, на мой взгляд, ношение украшений — это первое доказательство того, что варвар дает желание стать цивилизованным. Украшать себя, кажется, часть нашей природы, и это желание, кажется, везде и во всем. Я иногда думал, что желание красоты покрывает землю цветами. Именно это желание раскрашивает крылья мотыльков, окрашивает камеру раковины и дает птице ее оперение и ее песню. О дочери и жены, если вы хотите быть любимыми, украшайте себя — если вы хотите быть обожаемыми, будьте красивы!
Есть еще один недостаток, общий для фермеров нашей страны — они хотят слишком много земли. Вы не можете в настоящее время, когда налоги высоки, позволить себе владеть землей, которую вы не возделываете. Продайте ее и позвольте другим создавать фермы и дома. Таким образом, то, что вы сохраните, возрастет в цене. Фермеры должны владеть землей, которую они возделывают, и возделывать то, чем они владеют. Арендаторов едва ли можно назвать фермерами. Не может быть такого понятия в высшем смысле, как дом, если вы им не владеете. Должен быть стимул сажать деревья, украшать территорию, сохранять и улучшать. Владение домом возвышает человека. Это дает определенную независимость, силу характера, которая не достигается никаким другим способом. Человек без дома чувствует себя пассажиром. В таком человеке есть немного от бродяги. Дома делают патриотов. Тот, кто сидел у своего собственного очага с женой и детьми, будет защищать его. Когда он слышит слово «страна», он думает о своем доме.
Мало кто из людей был достаточно патриотичен, чтобы взять в руки мушкет в защиту пансиона.
Процветание и слава нашей страны зависят от количества наших людей, которые являются владельцами домов. Вокруг домашнего очага сосредоточены частные и общественные добродетели нашей расы. Воспитывайте своих сыновей независимыми через труд — преследовать какое-то дело для себя и за свой собственный счет — быть самостоятельными — действовать на свою собственную ответственность и принимать последствия как мужчины. Учите их прежде всего быть хорошими, верными и нежными мужьями — завоевателями любви и строителями домов.
Очень многие фермеры, кажется, думают, что они единственные трудящиеся в мире. Это очень глупая вещь. Фермеры не могут обойтись без механика. Вы не независимы от человека гения. Ваше процветание зависит от изобретателя. Мир продвигается вперед с помощью всех трудящихся; и весь труд обязан изобретениям гения. Изобретатель делает для сельского хозяйства столько же, сколько тот, кто возделывает почву. Все трудящиеся люди должны быть братьями. Вы находитесь в партнерстве с механиками, которые делают ваших жнецов, ваших косилок и ваши плуги; и вы должны принять в свои организации всех людей, которые зарабатывают на жизнь честным трудом. Трудящиеся люди должны объединиться и должны защитить себя от всех бездельников. Вы можете разделить человечество на два класса: трудящиеся и бездельники, поддерживающие и поддерживаемые, честные и нечестные. Каждый человек нечестен, кто живет за счет неоплаченного труда других, неважно, занимает ли он трон. Все трудящиеся должны быть братьями. Трудящиеся должны иметь равные права перед миром и перед законом. И я хочу, чтобы каждый фермер считал каждого человека, который трудится руками или мозгом, своим братом. Пока гений и труд не сформировали партнерство, не было такого понятия, как процветание среди людей. Каждый жнец и косилка, каждое сельскохозяйственное орудие возвысили работу фермера, и его призвание становится грандиознее с каждым изобретением. В старые времена земледелец был невежественен; он ничего не знал о технике, он был рабом суеверий. Он всегда пытался умилостивить какую-то воображаемую силу постом и молитвой. Он полагал, что какое-то существо, движимое злобой, посылало несвоевременный мороз или сметало диким ветром его грубое жилище. Для него времена года были загадками. Гром говорил ему о разгневанном боге — бесплодные поля о мести небес. Земледелец жил в постоянном и жалком страхе. Он ничего не знал о механике, ничего о порядке, ничего о законе, ничего о причине и следствии. Он был суеверным дикарем. Он изобретал молитвы вместо плугов, вероучения вместо жнецов и косилок. Он был неспособен посвятить все свое время богам, и поэтому он нанимал других, чтобы они помогали ему, и за их влияние на джентльменов, предположительно контролирующих погоду, он отдавал одну десятую всего, что мог произвести.
Фермер поднялся благодаря науке, и ему не следует забывать о долге, который он имеет перед механиком, изобретателем, мыслителем. Он должен помнить, что все трудящиеся принадлежат к одной великой семье — что они и есть настоящие короли и королевы, единственное истинное дворянство.
Еще одна идея, которой придерживается большинство фермеров, заключается в том, что они каким-то таинственным образом угнетаются всеми другими видами бизнеса — что их поглощают монополии, особенно железные дороги.
Конечно, железные дороги обязаны фермерам своим процветанием, а фермеры обязаны железным дорогам. Без них Иллинойс был бы почти бесполезен.
Несколько лет назад вы пытались регулировать тарифы железнодорожных компаний. Ваша главная жалоба заключалась в том, что они берут слишком много за перевозку кукурузы и других зерновых на Восток. Вам следует помнить, что все расходы на перевозку оплачиваются потребителем; и что для вас не имело большого значения, сколько железная дорога берет за перевозку на Восток, так как эту перевозку должны были оплачивать потребители зерна. Вас на самом деле интересовали перевозки с Востока на Запад и местные перевозки. Результат таков: хотя вы снизили сквозные тарифы, вы не так преуспели в местных тарифах. Прямо противоположное должно быть политикой Иллинойса. Снижайте местные тарифы; снижайте их, если можете, до минимально возможного уровня, а сквозные тарифы пусть регулируются сами собой. Если бы всю кукурузу, выращенную в Иллинойсе, можно было перевозить в Нью-Йорк совершенно бесплатно, это лишь незначительно увеличило бы цену, которую вы получили бы. Что нам нужно, так это минимально возможная местная ставка. Вместо этого вы просто преуспели в помощи Востоку за счет Запада. Железные дороги — ваши друзья. Они — ваши партнеры. Они могут процветать только там, где процветает страна, через которую они проходят. Все разумные железнодорожники знают это. Они знают, что нынешний грабеж — это будущее банкротство. Они знают, что интересы фермера и железной дороги совпадают. У нас должны быть железные дороги. Что мы можем сделать без них?
Когда у нас не было железных дорог, мы, как я уже говорил, везли наше зерно на рынок за двести миль.
В те дни фермеры не останавливались в гостиницах. Они спали под своими фургонами — брали с собой еду — жарили свой бекон, варили кофе и ели под дождем и снегом. Это были времена, когда они получали десять центов за бушель кукурузы — когда продавали четыре бушеля картофеля за четверть доллара — тридцать три дюжины яиц за доллар, а сто фунтов свинины за полтора доллара.
Что изменилось?
Железные дороги пришли к вашему порогу и принесли с собой рынки всего мира. Они принесли Нью-Йорк, Ливерпуль и Лондон в Иллинойс, и штат был облачен в процветание, как в мантию. В интересах фермера защищать каждый крупный интерес в штате. Вы должны гордиться тем, что в Иллинойсе больше железных дорог, чем в любом другом штате этого Союза. Его главные пути и боковые пути дали бы достаточно железа, чтобы опоясать земной шар. В Иллинойсе десять тысяч миль железных дорог. В эти железные магистрали было инвестировано более трехсот миллионов долларов — сумма, равная десятикратной первоначальной стоимости всей земли в штате. Вести войну с железными дорогами — недальновидная и самоубийственная политика. С ними следует обращаться справедливо, и их следует облагать налогом по тем же стандартам, что и фермы, и никак иначе. Если мы хотим процветать, мы должны действовать вместе, и мы должны следить за тем, чтобы каждый вид труда был защищен.
Был долгий период депрессии во всем бизнесе. Фермеры пострадали меньше всех. Ваша земля так же богата и продуктивна, как и всегда. Цены были разумными. Города пострадали. Акции и облигации упали с номинала до бесполезной бумаги. Принцы стали нищими, а банкиры, купцы и миллионеры ушли в небытие банкротства. Период депрессии медленно проходит, и мы вступаем в лучшие времена.
Очень многие люди говорят, что нехватка денег — наша единственная трудность. На мой взгляд, у нас достаточно денег, но нам не хватает доверия друг к другу и к будущему.
Было так много нечестности, было так много банкротств, что люди боятся кому-либо доверять. Денег много, но, кажется, наблюдается нехватка бизнеса. Если бы вы подошли к владельцу парома и, увидев его лодку, лежащую высоко и сухо на берегу, сказали бы: «Здесь избыток паромов», он, вероятно, ответил бы: «Нет, но здесь нехватка воды». Так и у нас: нет нехватки денег, но есть нехватка бизнеса. И эта нехватка проистекает из отсутствия доверия друг к другу. Так много президентов сберегательных банков, даже тех, что принадлежат Ассоциации молодых христиан, сбегают с фондами; так много железнодорожных и страховых компаний находятся в руках конкурсных управляющих; так много банкротств повсюду, что весь капитал удерживается в нервном захвате страха. Медленно, но верно мы возвращаемся к честным методам ведения бизнеса. Доверие вернется, и тогда предприимчивость откроет сейф, и деньги снова будут циркулировать, как прежде; доллары покинут свои тайники, и каждый будет искать инвестиции.
Что касается меня, я не прошу никакого вмешательства со стороны правительства, кроме как исправить то зло, которое оно совершило. Я не прошу, чтобы деньги делались из ничего. Я не прошу процветания, рожденного бумагой. Но я прошу о демонетизации серебра. Серебро было демонетизировано путем мошенничества. Это было навязывание каждому платежеспособному человеку; мошенничество по отношению к каждому честному должнику в Соединенных Штатах. Это убило труд. Это было сделано в интересах алчности и жадности, и должно быть исправлено честными людьми.
Фермеры должны голосовать только за тех людей, которые способны и готовы защищать и продвигать интересы труда. Мы должны быть умнее, чтобы не голосовать за людей, которые намеренно вводят тариф в три доллара за тысячу на канадские пиломатериалы, когда каждый фермер в Иллинойсе является покупателем пиломатериалов. Люди, живущие в прериях, должны голосовать за дешевые пиломатериалы. Мы должны защищать себя. Мы должны быть достаточно умны, чтобы знать, чего мы хотим и как этого добиться. Настоящие трудящиеся этой страны могут преуспеть, если они едины. Под трудящимися я подразумеваю не только фермеров. Я подразумеваю всех, кто вносит какой-то вклад в общее благосостояние. Они должны забыть предрассудки и партийные названия и помнить только о лучших интересах народа. Давайте посмотрим, не сможем ли мы в Иллинойсе защитить каждую отрасль промышленности. Давайте посмотрим, нельзя ли защищать всю собственность одинаково и облагать ее налогом одинаково, независимо от того, принадлежит ли она частным лицам или корпорациям.