«Полное собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла»

Почти все религии этого мира объясняют существование зла такой историей!

Я прочитал в другой книге то, что казалось описанием того же события. Она была написана примерно за четыре тысячи лет до другой. Все комментаторы согласны с тем, что та, которая была написана последней, была оригиналом, а та, которая была написана первой, была скопирована с той, что была написана последней. Но я бы посоветовал вам всем не позволять вашему вероучению быть потревоженным пустяковым делом в четыре или пять тысяч лет. В этой другой истории Брахма решил создать мир, мужчину и женщину. Он создал мир, создал мужчину, а затем женщину, и поместил их на острове Цейлон. Согласно описанию, это был самый красивый остров, который только может себе представить человек. Такие птицы, такие песни, такие цветы и такая зелень! И ветви деревьев были расположены так, что когда ветер проносился сквозь них, каждое дерево было тысячей эоловых арф.

Брахма, когда поместил их туда, сказал: «Пусть у них будет период ухаживания, ибо мое желание и воля, чтобы истинная любовь всегда предшествовала браку». Когда я прочитал это, это было настолько красивее и возвышеннее, чем другое, что я сказал себе: «Если какая-либо из этих историй когда-нибудь окажется правдой, я надеюсь, что это будет именно эта».

Затем у них было ухаживание, с поющим соловьем, сияющими звездами, цветущими цветами, и они влюбились. Представьте себе это ухаживание! Никаких будущих отцов или матерей-в-законе; никаких любопытных и сплетничающих соседей; некому сказать: «Молодой человек, как вы собираетесь ее содержать?». Ничего подобного. Их обвенчал Верховный Брахма, и он сказал им: «Оставайтесь здесь; вы никогда не должны покидать этот остров». Что ж, через некоторое время мужчина — а его звали Адами, а женщину звали Хева — сказал Хеве: «Думаю, я немного осмотрюсь». Он отправился к северной оконечности острова, где была узкая полоска земли, соединявшая его с материком, и дьявол, который всегда играет с нами злые шутки, создал мираж, и когда он посмотрел на материк, такие холмы и долины, такие лощины и низины, такие горы, увенчанные снегом, такие водопады, облаченные в радуги славы, он увидел там, что вернулся и сказал Хеве: «Страна там в тысячу раз лучше, чем эта; давайте переселимся». Она, как и любая другая женщина, которая когда-либо жила, сказала: «Пусть будет как есть; у нас есть все, что мы хотим; давайте останемся здесь». Но он сказал: «Нет, пойдем»; поэтому она последовала за ним, и когда они подошли к этой узкой полоске земли, он взял ее на спину, как джентльмен, и перенес ее. Но в тот момент, когда они перебрались, они услышали грохот и, оглянувшись, обнаружили, что эта узкая полоска земли упала в море. Мираж исчез, и не осталось ничего, кроме скал и песка; и тогда Верховный Брахма проклял их обоих до самого низкого ада.

Тогда мужчина заговорил — и с тех пор мне это нравится: «Прокляни меня, но не проклинай ее, это была не ее вина, это была моя».

Вот с какого человека стоит начинать мир.

Верховный Брахма сказал: «Я спасу ее, но не тебя». И тогда она заговорила из полноты своей любви, из сердца, в котором было достаточно любви, чтобы сделать всех ее дочерей богатыми святой привязанностью, и сказала: «Если ты не пощадишь его, не щади и меня; я не хочу жить без него; я люблю его». Тогда Верховный Брахма сказал — и с тех пор, как я это прочитал, он мне нравится: «Я пощажу вас обоих и буду вечно оберегать вас и ваших детей».

Честное слово, разве это не лучшая и более величественная история?

И из той же книги я хочу показать вам, какие идеи были у некоторых из этих несчастных язычников; язычников, которых мы пытаемся обратить. Мы посылаем миссионеров туда, чтобы обратить язычников там, и мы посылаем солдат на равнины, чтобы убивать язычников здесь. Если мы можем обратить язычников, почему бы не обратить тех, кто ближе к дому? Почему бы не обратить тех, до кого мы можем добраться? Почему бы не обратить тех, кто имеет огромное преимущество примера среднестатистического пионера? Но чтобы показать вам людей, которых мы пытаемся обратить: в этой книге сказано: «Мужчина — это сила, женщина — это красота; мужчина — это мужество, женщина — это любовь. Когда один мужчина любит одну женщину и одна женщина любит одного мужчину, сами ангелы покидают небеса, приходят и садятся в этом доме и поют от радости».

Это те люди, которых мы обращаем. Подумайте об этом! Я говорю вам, когда я читаю эти вещи, я говорю, что любовь не принадлежит ни одной стране; благородство не принадлежит исключительно ни одной расе, и во все века было несколько великих и нежных душ, расцветающих в любви и сострадании.

На мой взгляд, женщина равна мужчине. У нее есть все права, которые есть у меня, и еще одно, а именно право быть защищенной. Это моя доктрина. Вы женаты; постарайтесь сделать женщину, которую любите, счастливой. Тот, кто женится только ради себя, совершит ошибку; но тот, кто любит женщину настолько, что говорит: «Я сделаю ее счастливой», не совершает ошибки. И так же с женщиной, которая говорит: «Я сделаю его счастливым». Есть только один способ быть счастливым, и это сделать счастливым кого-то другого, и вы не можете быть счастливыми, идя напрямик; вы должны идти по обычной большой дороге.

Если есть человек, которого я ненавижу, так это человек, который думает, что он глава семьи, — человек, который думает, что он «босс»! Парень в землянке использовал это слово «босс»; это было одно из его любимых выражений.

Представьте себе молодого человека и молодую женщину, которые ухаживают друг за другом, гуляют при лунном свете, и соловей поет песню боли и любви, как будто шип коснулся ее сердца, — представьте, что они останавливаются там, в лунном свете, при свете звезд и пении, и говорят: «Ну, давай решим, кто здесь «босс»!». Я говорю вам, это позорное слово и позорное чувство — я ненавижу человека, который «босс», который собирается управлять в своей семье, и когда он говорит, приказывает всем остальным молчать, пока некая великая идея вот-вот сорвется с его уст. Знаете, я невыразимо не люблю этого человека.

Я ненавижу превыше всего злого человека. Какое право он имеет убивать солнечный свет дня? Какое право он имеет совершать покушение на радость жизни?

Когда вы идете домой, вы должны идти как луч света — чтобы он даже ночью вырывался из дверей и окон и освещал тьму. Некоторые люди думают, что их великие мозги были в смятении; они думали о том, кто будет олдерменом от пятого округа; они думали о политике; великие и могучие вопросы занимали их умы; они купили ситец по пять или шесть центов и хотят продать его за семь. Подумайте об интеллектуальном напряжении, которое должно было быть на этом человеке, и когда он приходит домой, все остальные в доме должны заботиться о его комфорте. Женщина, которая только и делала, что присматривала за пятью или шестью детьми, и один или двое из них больны, ухаживала за ними, пела им и пыталась сделать так, чтобы один ярд ткани выполнял работу двух, она, конечно, свежа, прекрасна и готова прислуживать этому джентльмену — главе семьи — боссу!

Знаете еще что? Я презираю скупого человека. Я не понимаю, как возможно, чтобы человек умер, имея состояние в пятьдесят миллионов долларов или десять миллионов долларов, в городе, полном нужды, когда он почти каждый день встречает иссохшую руку нищеты и белые губы голода. Как человек может выдержать все это и держать в когтях своей жадности двадцать или тридцать миллионов долларов, выше моего понимания. Я не понимаю, как он может это делать. Я не думаю, что он мог бы делать это больше, чем мог бы удержать кучу бревен на берегу, где сотни и тысячи людей тонули в море.

Знаете ли вы, что я знал людей, которые доверили бы своим женам свои сердца и свою честь, но не свой кошелек; не доллар. Когда я вижу человека такого рода, я всегда думаю, что он знает, какой из этих предметов наиболее ценен. Подумайте о том, чтобы сделать свою жену нищенкой! Подумайте о том, что ей приходится каждый день просить у вас доллар, или два доллара, или пятьдесят центов! «Что ты сделала с тем долларом, который я дал тебе на прошлой неделе?». Подумайте о том, чтобы иметь жену, которая боится вас! Каких детей вы ожидаете иметь с нищенкой и трусихой в качестве их матери? О, я говорю вам, если у вас в кармане всего доллар, и вы должны его потратить, тратьте его как король; тратьте его так, как будто это сухой лист, а вы владелец безграничных лесов! Вот как его нужно тратить! Я предпочел бы быть нищим и тратить свой последний доллар как король, чем быть королем и тратить свои деньги как нищий! Если он должен уйти, пусть уходит!

Получите лучшее, что можете, для своей семьи — старайтесь выглядеть как можно лучше сами. Когда вы раньше ходили на свидания, как элегантно вы выглядели! Ах, ваш глаз был ярок, ваша походка была легка, и вы выглядели как принц. Знаете ли вы, что это невыносимый эгоизм — полагать, что женщина будет любить вас, всегда выглядя так неряшливо, как только можете! Подумайте об этом! Любая хорошая женщина на земле будет верна вам вечно, когда вы делаете все, что в ваших силах.

Некоторые люди говорят мне: «Ваша доктрина о любви, женах и всем таком великолепна для богатых, но она не подойдет для бедных». Я говорю вам сегодня вечером, что в домах бедных больше любви, чем во дворцах богатых. Самая жалкая хижина, в которой есть любовь, — это дворец, достойный богов, а дворец без любви — это логово, достойное только диких зверей. Это моя доктрина! Вы не можете быть настолько бедными, чтобы не иметь возможности кому-то помочь. Добродушие — самый дешевый товар в мире; и любовь — единственная вещь, которая принесет десять процентов и заемщику, и кредитору. Не говорите мне, что вы должны быть богатыми! У нас в Соединенных Штатах ложный стандарт величия. Мы думаем здесь, что человек должен быть великим, что он должен быть знаменитым; что он должен быть чрезвычайно богатым, или что его имя должно быть на гнилых устах слухов. Это все ошибка. Не обязательно быть богатым, или великим, или могущественным, чтобы быть счастливым. Счастливый человек — это успешный человек.

Счастье — это законное платежное средство души.

Радость — это богатство.

Некоторое время назад я стоял у могилы старого Наполеона — великолепная гробница из позолоты и золота, почти достойная мертвого божества, — и смотрел на саркофаг из редкого и безымянного мрамора, где наконец покоится прах этого беспокойного человека. Я наклонился через балюстраду и думал о карьере величайшего солдата современного мира.

Я видел его гуляющим по берегам Сены, обдумывающим самоубийство. Я видел его в Тулоне — я видел, как он подавлял толпу на улицах Парижа — я видел его во главе армии Италии — я видел, как он переходил мост Лоди с триколором в руке — я видел его в Египте в тени пирамид — я видел, как он покорял Альпы и смешивал орлов Франции с орлами скал. Я видел его при Маренго — при Ульме и Аустерлице. Я видел его в России, где пехота снега и кавалерия дикого ветра рассеяли его легионы, как увядшие листья зимы. Я видел его при Лейпциге в поражении и бедствии — гонимого миллионом штыков обратно в Париж — схваченного, как дикий зверь, — сосланного на Эльбу. Я видел, как он сбежал и вернул империю силой своего гения. Я видел его на ужасном поле Ватерлоо, где Случай и Судьба объединились, чтобы разрушить состояние их бывшего короля. И я видел его на острове Святой Елены, со скрещенными за спиной руками, смотрящим на печальное и торжественное море.

Я думал о сиротах и вдовах, которых он создал, — о слезах, которые были пролиты ради его славы, и о единственной женщине, которая когда-либо любила его, вытесненной из его сердца холодной рукой амбиций. И я сказал, что предпочел бы быть французским крестьянином и носить деревянные башмаки. Я предпочел бы жить в хижине с виноградной лозой, растущей над дверью, и виноградом, становящимся пурпурным в поцелуях осеннего солнца. Я предпочел бы быть тем бедным крестьянином с моей любящей женой рядом, вяжущей, когда день угасал в небе, — с моими детьми на коленях и их руками вокруг меня, — я предпочел бы быть тем человеком и уйти в безъязычное молчание бессной пыли, чем быть тем имперским воплощением силы и убийства, известным как «Наполеон Великий».

Не обязательно быть великим, чтобы быть счастливым; не обязательно быть богатым, чтобы быть справедливым и щедрым и иметь сердце, наполненное божественной привязанностью. Неважно, богаты вы или бедны, относитесь к своей жене так, как будто она великолепный цветок, и она наполнит вашу жизнь ароматом и радостью.

И знаете, это великолепная мысль, что женщина, которую вы действительно любите, никогда не состарится для вас. Сквозь морщины времени, сквозь маску лет, если вы действительно любите ее, вы всегда будете видеть лицо, которое полюбили и завоевали. И женщина, которая действительно любит мужчину, не видит, что он стареет; он не дряхлый для нее; он не дрожит; он не старый; она всегда видит того же галантного джентльмена, который завоевал ее руку и сердце. Мне нравится думать об этом таким образом; мне нравится думать, что любовь вечна. И любить таким образом, а затем вместе спускаться с холма жизни, и по мере того, как вы спускаетесь, слышать, возможно, смех внуков, в то время как птицы радости и любви снова поют в безлистных ветвях дерева старости.

Я верю в домашний очаг. Я верю в демократию дома. Я верю в республиканизм семьи. Я верю в свободу, равенство и любовь.

СВОБОДА ДЕТЕЙ.

Если женщины были рабынями, что мне сказать о детях; о маленьких детях в переулках и подвалах; маленьких детях, которые бледнеют, когда слышат шаги своих отцов; маленьких детях, которые убегают, когда слышат, как их имена произносят губы матери; маленьких детях — детях нищеты, детях преступности, детях жестокости, где бы они ни были — обломках на диком, безумном море жизни — мое сердце тянется к ним, ко всем до единого.

Я говорю вам, что дети имеют те же права, что и мы, и мы должны относиться к ним так, как будто они человеческие существа. Их нужно воспитывать с любовью, с добротой, с нежностью, а не с жестокостью. Такова моя идея о детях.

Когда ваш маленький ребенок говорит неправду, не бросайтесь на него так, как будто мир вот-вот обанкротится. Будьте честны с ним. У отца-тирана будут дети-лжецы; знаете ли вы это?

Ложь рождается от тирании с одной стороны и слабости с другой, и когда вы бросаетесь на бедного маленького мальчика с дубинкой в руке, конечно, он лжет.

Благодарю тебя, Мать-Природа, что ты вложила достаточно изобретательности в мозг ребенка, когда на него нападает жестокий родитель, чтобы воздвигнуть небольшое укрепление в виде лжи.

Когда один из ваших детей говорит неправду, будьте честны с ним; скажите ему, что вы сами говорили их сотни раз. Скажите ему, что это не лучший путь; что вы пробовали это. Скажите ему, как сказал человек в Мэне, когда его сын ушел из дома: «Джон, честность — лучшая политика; я пробовал и то, и другое». Будьте честны с ним. Представьте, что человек, который намного больше вас, как вы больше ребенка пяти лет, идет на вас с шестом в руке и громовым голосом кричит: «Кто разбил эту тарелку?». Нет ни одного из вас, кто не поклялся бы, что никогда ее не видел, или что она была треснута, когда вы ее получили. Почему бы не быть честными с этими детьми? Просто представьте человека, который торгует акциями, избивающего своего сына за распространение ложных слухов! Подумайте о юристе, избивающем свою собственную плоть и кровь за уклонение от истины, когда он зарабатывает половину своего собственного пропитания таким образом! Подумайте о священнике, наказывающем своего ребенка за то, что он не говорит все, что думает! Просто подумайте об этом!

Когда ваш ребенок совершает ошибку, возьмите его на руки; пусть он почувствует, как ваше сердце бьется против его сердца; пусть ребенок знает, что вы действительно, по-настоящему и искренне любите его. И все же некоторые христиане, хорошие христиане, когда ребенок совершает проступок, выгоняют его за дверь и говорят: «Никогда больше не смей переступать порог этого дома». Подумайте об этом! А потом эти же люди встанут на колени и попросят Бога позаботиться о ребенке, которого они выгнали из дома. Я никогда не буду просить Бога позаботиться о моих детях, если я сам не делаю все возможное в этом направлении.

Но я скажу вам, что я говорю своим детям: «Идите куда хотите; совершайте какое угодно преступление; опускайтесь до какой угодно глубины деградации; вы никогда не сможете совершить преступление, которое закроет мою дверь, мои объятия или мое сердце для вас. Пока я жив, у вас будет один искренний друг».

Знаете ли вы, что я видел некоторых людей, которые вели себя так, будто думали, что когда Спаситель сказал: «Пустите детей приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное», у него под мантией была сыромятная плеть, и он сделал это замечание просто для того, чтобы заманить детей на расстояние удара?

Я не верю в правление плетью, если кто-то из вас когда-нибудь снова собирается выпороть своих детей, я хочу, чтобы вы сделали свою фотографию, когда вы в процессе, с лицом, красным от вульгарного гнева, и лицом маленького ребенка, с глазами, полными слез, и маленьким подбородком, ямочками от страха, как кусок воды, пораженный внезапным холодным ветром. Сделайте эту фотографию. Если этот маленький ребенок умрет, я не могу придумать более сладкого способа провести осенний день, чем пойти на кладбище, когда клены облачены в нежное золото, и маленькие алые побеги появляются, как стихи сожаления, из печального сердца земли, — и сесть на могилу и посмотреть на эту фотографию, и подумать о плоти, ныне ставшей пылью, которую вы били. Я говорю вам, это неправильно; это не способ растить детей! Сделайте свой дом счастливым. Будьте честны с ними. Делитесь с ними поровну во всем.

Дайте им немного свободы и любви, и вы не сможете выгнать их из своего дома. Они захотят остаться там. Сделайте дом приятным. Пусть они играют в любую игру, которую пожелают. Не будьте такими глупыми, чтобы говорить: «Ты можешь катать шары по земле, но ты не должен катать их по зеленому сукну. Ты можешь бить по ним молотком, но ты не должен толкать их кием. Ты можешь играть с маленькими кусочками бумаги, на которых написано «авторы», но у тебя не должно быть «карт»». Подумайте об этом! «Ты можешь пойти на шоу менестрелей, где люди чернят себя и имитируют человечество ниже себя, но ты не должен идти в театр и видеть персонажей, созданных бессмертным гением, поставленных на сцене». Почему? Ну, я не могу придумать никакой причины в мире, кроме того, что «менестрель» — это слово из трех слогов, а «театр» имеет три.

Пусть у детей будет немного дневного света дома, если вы хотите удержать их там, и не начинайте с колыбели кричать «Нельзя!» «Нельзя!» «Стоп!» Это почти все, что говорят ребенку с колыбели до тех пор, пока ему не исполнится двадцать один год, а когда он становится совершеннолетним, другие люди начинают говорить «Нельзя!». И церковь говорит «Нельзя!», и партия, к которой он принадлежит, говорит «Нельзя!».

Я презираю такой способ прохождения через этот мир. Давайте иметь свободу — хотя бы немного. Называйте меня неверующим, называйте меня атеистом, называйте меня как хотите, я намерен так обращаться со своими детьми, чтобы они могли прийти к моей могиле и правдиво сказать: «Тот, кто спит здесь, никогда не причинил нам ни минуты боли. С его уст, ныне ставших пылью, никогда не слетело в наш адрес ни одного недоброго слова».

Люди оправдывают все виды тирании по отношению к детям на том основании, что они полностью порочны. В основе веков жестокости лежит эта позорная доктрина полной порочности. Религия рассматривает ребенка как живое преступление — наследника бесконечного проклятия — обреченного на вечный огонь.

В старые времена они думали, что некоторые дни слишком хороши для того, чтобы ребенок мог наслаждаться собой. Когда я был мальчиком, воскресенье считалось слишком святым, чтобы быть счастливым. Воскресенье тогда начиналось, когда солнце заходило в субботу вечером. Мы начинали в это время с целью хорошо подготовиться, и когда солнце опускалось за горизонт в субботу вечером, на дом опускалась тьма в десять тысяч раз глубже, чем ночная. Никто не говорил приятного слова; никто не смеялся; никто не улыбался; ребенок, который выглядел наиболее больным, считался наиболее благочестивым. В ту ночь нельзя было даже колоть орехи. Если вас ловили на жевании жвачки, это было лишь еще одним доказательством полной порочности человеческого сердца. Это была чрезвычайно торжественная ночь.

Диспепсия была в самом воздухе, которым вы дышали. Все выглядели грустными и скорбными. Я всю жизнь замечал, что многие люди думают, что у них есть религия, когда они страдают от диспепсии. Если бы можно было найти абсолютное специфическое средство от этой болезни, это был бы самый тяжелый удар, который когда-либо получала церковь.

В воскресное утро торжественность просто усиливалась. Затем мы шли в церковь. Священник был на кафедре высотой около двадцати футов, с маленьким звуковым щитом над ним, и он начинал с «во-первых» и продолжал и продолжал до «двадцать третьего». Затем он сделал несколько замечаний в качестве применения; а затем сделал общий обзор темы и примерно через два часа дошел до последней главы Откровения.

В те дни, как бы холодно ни было, в церкви не было огня. Считалось своего рода грехом чувствовать себя комфортно, когда вы благодарите Бога. Первая церковь, в которой когда-либо была печь в Новой Англии, разделилась по этой причине. Так же первая церковь, в которой пели по нотам, была разорвана на части.

После проповеди у нас был перерыв. Затем был катехизис с главной целью человека. Мы прошли через это. Мы сидели в ряд, наши ноги не доставали до пола около шести дюймов. Священник спрашивал нас, знаем ли мы, что все мы заслуживаем ада, и мы все отвечали «Да». Затем нас спрашивали, готовы ли мы отправиться в ад, если на то будет воля Божья, и каждый маленький лжец кричал «Да». Затем та же проповедь читалась еще раз, начиная с другого конца и возвращаясь назад. После этого мы отправлялись домой, грустные и торжественные — подавленные мудростью, проявленной в схеме искупления. Когда мы приходили домой, если мы были хорошими мальчиками, а погода была теплой, иногда нас водили на кладбище, чтобы немного приободрить. Это действительно приободрило меня. Когда я смотрел на затонувшие гробницы и наклонные камни и читал полустертые надписи сквозь мох молчания и забвения, это было большим утешением. Мне пришла в голову мысль, что соблюдение субботы не может длиться вечно. Иногда они пели тот прекрасный гимн, в котором встречаются эти веселые строки:

Эти строки, я думаю, настроили меня немного против даже небес. Затем у нас были хорошие книги, которые мы читали по воскресеньям, чтобы оставаться счастливыми и довольными. Были «История вальденсов» Милнера, «Призыв к необращенным» Бакстера, «Археология евреев» Яна и «Об искуплении» Дженкинса. Я читал «Об искуплении» Дженкинса. Я часто думал, что искупление должно быть чрезвычайно широким в своих положениях, чтобы покрыть случай человека, который написал бы такую книгу для мальчика.

Но в конце концов воскресенье проходило, и в тот момент, когда солнце заходило, мы были свободны. Между тремя и четырьмя часами мы выходили посмотреть, как продвигается солнце. Иногда мне казалось, что оно останавливается из чистого вредности. Но наконец оно зашло. Оно должно было. И когда последний край света опустился за горизонт, наши кепки слетали, и мы снова трижды кричали «ура» свободе.

Субботы раньше были тюрьмами. Каждое воскресенье было Бастилией. Каждый христианин был своего рода тюремщиком, а каждый ребенок был заключенным — каторжником. В этом подземелье улыбка была преступлением.

Считалось неправильным, чтобы ребенок смеялся в этот святой день. Подумайте об этом!

Маленький ребенок выходил в сад, и там было дерево, усыпанное цветами, и маленький паренек прислонялся к нему, а на одной из ветвей сидела птица, поющая и качающаяся, и думающая о четырех маленьких крапчатых яйцах, согреваемых грудью своей подруги, — поющая и качающаяся, и музыка счастливыми волнами рябила из ее крошечного горлышка, и цветы цвели, воздух был наполнен ароматом, и большие белые облака плыли в небе, и маленький мальчик прислонялся к этому дереву и думал об аде и черве, который никогда не умирает.

Я слышал, как они проповедовали, когда я сидел на скамье, а мои ноги не касались пола, о конечном доме необращенных. Чтобы внушить детям, как долго они, вероятно, останутся, если поселятся в той стране, проповедник часто приводил нам следующую иллюстрацию: «Предположим, что раз в миллиард лет птица прилетает с какой-нибудь далекой планеты и уносит в своем маленьком клюве песчинку, придет время, когда последний атом, составляющий эту землю, будет унесен; и когда этот последний атом будет взят, в аду еще даже не взойдет солнце». Подумайте о такой позорной доктрине, которую преподают детям!

Смех ребенка сделает самый святой день еще более священным. Ударь, рукой огня, о странный музыкант, по своей арфе, натянутой золотыми волосами Аполлона; наполни огромные проходы собора симфониями, сладкими и тусклыми, искусный касатель клавиш органа; дуй, горнист, дуй, пока твои серебряные ноты не коснутся и не поцелуют залитые лунным светом волны и не очаруют влюбленных, блуждающих среди покрытых виноградом холмов. Но знай, твои самые сладкие звуки — это сплошные диссонансы по сравнению со счастливым смехом детства — смехом, который наполняет глаза светом, а каждое сердце радостью. О, рябящая река смеха, ты — благословенная пограничная линия между зверями и людьми; и каждая твоя своенравная волна топит некое раздражительное чудовище заботы. О Смех, розовогубая дочь Радости, в твоих щеках достаточно ямочек, чтобы поймать, удержать и прославить все слезы горя.

И все же умы детей были загрязнены этой позорной доктриной вечного наказания. Я осуждаю ее сегодня как доктрину, позор которой не выразить никакими словами.

Откуда взялась эта доктрина вечного наказания для мужчин, женщин и детей? Она пришла из низкого и звериного черепа того негодяя в землянке. Откуда он ее взял? Это был сувенир от животных. Доктрина вечного наказания родилась в сверкающих глазах змей — змей, которые висели в страшных кольцах, выслеживая свою добычу. Она родилась от воя, лая и рычания диких зверей. Она родилась от ухмылки гиен и порочного болтовни нечистых бабуинов. Я презираю ее каждой каплей своей крови. Скажите мне, что есть Бог на безмятежных небесах, который проклянет своих детей за выражение честной веры! Больше людей умерло в своих грехах, судя по вашим ортодоксальным вероучениям, чем листьев во всех лесах широкого мира в десять тысяч раз больше. Скажите мне, что эти люди в аду; что эти люди в муках; что эти дети в вечной боли, и что они будут наказаны вечно и вечно! Я осуждаю эту доктрину как самую позорную из всех лжей.

Когда великий корабль, несущий надежды и чаяния мира, когда великий корабль, груженный человечеством, идет ко дну в ночи смерти, хаоса и бедствия, я готов пойти ко дну вместе с ним. Я не стану виновным в невыразимой низости, пытаясь спастись в какой-нибудь ортодоксальной лодке. Я пойду ко дну вместе с кораблем, вместе с теми, кто любит меня, и с теми, кого любил я. Если существует Бог, который обречет своих детей на вечные муки, я лучше отправлюсь в ад, чем в рай, чтобы поддерживать общество такого гнусного тирана. Я делаю свой выбор сейчас. Я презираю это учение. Оно покрыло щеки этого мира слезами. Оно отравило сердца детей и извратило воображение людей. Оно было постоянной болью, вечным ужасом для каждого доброго мужчины, женщины и ребенка. Оно наполнило добрых людей страхом и трепетом, но не оказало никакого влияния на подлых и низких. Оно терзало сердца нежных, оно избороздило щеки добрых. Это учение никогда не должно проповедоваться снова. Какое право имеете вы, сэр, господин священник, вы, служитель евангелия, стоять у врат могилы, у преддверия вечности, и наполнять будущее ужасом и страхом? Я не верю в это учение, и вы тоже. Если бы вы верили, вы не смогли бы сомкнуть глаз ни на мгновение. Любой человек, который верит в это и имеет в своей груди порядочное, бьющееся сердце, сойдет с ума. Человек, который верит в это учение и не сходит с ума, имеет сердце змеи и совесть гиены.

Джонатан Эдвардс, эта милая старая душа, который, если его учение верно, сейчас на небесах потирает свои святые руки от радости, слыша крики проклятых, проповедовал это учение; и он говорил: «Может ли верующий муж на небесах быть счастлив, зная, что его неверующая жена в аду? Может ли верующий отец на небесах быть счастлив, зная, что его неверующие дети в аду? Может ли любящая жена на небесах быть счастлива, зная, что ее неверующий муж в аду?» И он отвечает: «Я говорю вам, да. Таково будет их чувство справедливости, что это скорее увеличит, чем уменьшит их блаженство». Нет в джунглях Африки такого дикого зверя, чья репутация не была бы запятнана высказыванием подобного учения.

Эти доктрины преподавались во имя религии, во имя всеобщего прощения, во имя бесконечной любви и милосердия. Не оскверняйте, умоляю вас, умы своих детей этой догмой. Позвольте им читать самим; позвольте им думать самим.

Не обращайтесь со своими детьми как с ортодоксальными столбами, которые нужно расставить в ряд. Обращайтесь с ними как с деревьями, которым нужны свет, солнце и воздух. Будьте справедливы и честны с ними; дайте им шанс. Помните, что их права равны вашим. Не держите в голове мысль, что вы должны ими управлять, что они должны подчиняться. Отбросьте навсегда идею господина и раба.

В старые времена детей заставляли ложиться спать, когда они не хотели спать, и вставать, когда они хотели спать. Я говорю: пусть ложатся, когда хотят спать, и встают, когда не хотят.

Но вы скажете, что эта доктрина подойдет для богатых, но не для бедных. Что ж, если бедным приходится рано будить своих детей, то так же легко разбудить их поцелуем, как и ударом. Дайте своим детям свободу; позвольте им сохранить свою индивидуальность. Пусть ваши дети едят то, что они хотят, и начинают обед с того блюда, которое им нравится. Это их дело, а не ваше. Они знают, что хотят съесть. Если им с самого начала дать свободу, они будут знать, чего хотят, лучше, чем может прописать любой врач в мире. Знаете ли вы, что все улучшения, которые когда-либо были сделаны в медицинской практике, были достигнуты благодаря безрассудству пациентов, а не врачей? Тысячи и тысячи лет врачи не позволяли человеку, страдающему лихорадкой, выпить глоток воды. Воду они считали ядом. Но время от времени кто-нибудь становился безрассудным и говорил: «Я лучше умру, чем не утолю жажду». Тогда он выпивал два-три литра воды и выздоравливал. И когда врачу рассказывали о том, что сделал пациент, он выражал огромное удивление, что тот все еще жив, и хвалил его организм за способность выдержать такое страшное напряжение. Безрассудные люди, однако, продолжали пить воду и упорно выздоравливали. И наконец врачи сказали: «При лихорадке вода — это самое лучшее, что можно принять». Поэтому я больше доверяю голосу природы в таких вещах, чем выводам медицинских школ.

Дайте своим детям свободу, и они придут к вашим взглядам; они будут делать в основном то же, что и вы; но если вы попытаетесь заставить их, то в человеческом сердце есть нечто великолепное, прекрасное, что отказывается подчиняться принуждению. И знаете ли вы, что это величайшая удача для этого мира, что люди устроены именно так? Что стало бы с людьми пятьсот лет назад, если бы они строго следовали советам врачей? Они бы все умерли. Кем бы стали люди, если бы в любую эпоху мира они беспрекословно следовали указаниям церкви? Они бы все были идиотами. Это великолепно, что всегда находится какой-нибудь великий человек, который не будет слушаться и который будет думать самостоятельно.

Я верю в то, что детям нужно позволять думать самостоятельно. Я верю в демократию в семье. Если в этом мире и есть что-то великолепное, так это дом, где все равны.

Вы помните, что всего несколько лет назад родители говорили своим детям: «пусть еда закроет вам рты». Они ели так, словно это была религиозная церемония — нечто очень торжественное. К жизни не следует относиться как к торжественному делу. Мне нравится видеть детей за столом и слышать, как каждый рассказывает о чудесных вещах, которые он видел и слышал. Мне нравится слышать звон ножей, вилок и ложек, смешивающийся с их счастливыми голосами. Я предпочел бы слышать это, чем любую оперу, когда-либо поставленную на сцене. Дайте детям свободу. Будьте честны и справедливы с ними; будьте справедливы; будьте нежны, и они сделают вас богатыми любовью и радостью.

Мужчины — это дубы, женщины — лозы, дети — цветы.

Человеческий род был виновен в почти бесчисленных преступлениях; но у меня есть оправдание для человечества. Этот мир, в конце концов, не очень хорошо приспособлен для воспитания хороших людей. Во-первых, почти весь он состоит из воды. Он гораздо лучше приспособлен для разведения рыбы, чем для производства людей. Из той части, которая является сушей, не более одной восьмой имеет подходящую почву и климат для рождения великих мужчин и женщин. Вы не можете вырастить гениальных мужчин и женщин без надлежащей почвы и климата, так же как вы не можете вырастить кукурузу и пшеницу на ледяных полях Арктического моря. Вы должны иметь необходимые условия и окружение. Человек — это продукт; вам нужны почва и пища. Препятствия, создаваемые природой, не должны быть настолько велики, чтобы человек не мог преодолеть их разумным усердием и мужеством. На этом свете есть лишь узкий пояс земли, зигзагом опоясывающий земной шар, на котором можно произвести талантливых мужчин и женщин. В Южном полушарии настоящий климат, который нужен человеку, в основном приходится на море, и результат таков, что южная половина нашего мира никогда не произвела ни одного человека великого гения. На крайнем севере нет гениев — там слишком холодно. На крайнем юге нет гениев — там слишком жарко. Должна быть зима, и должно быть лето. В стране, где человеку не нужно иного покрова, кроме облака, революция — его нормальное состояние. Зима — мать трудолюбия и благоразумия. Прежде всего, она — мать семейных отношений. Зима держит в своих ледяных объятиях мужа, жену и милых детей. Если на этой земле мы когда-нибудь и видим проблеск рая, то это когда мы проходим мимо дома зимой, ночью, и через окна, когда занавески раздвинуты, мы видим семью у приятного очага; старушку, которая вяжет; кошку, играющую с пряжей; детей, мечтающих, чтобы у них было столько же кукол, или долларов, или ножей, или чего-то еще, сколько искр вылетает, чтобы присоединиться к ревущему ветру; отца, который читает и курит, и облака, поднимающиеся, как фимиам, с алтаря домашней радости. Я никогда не проходил мимо такого дома, не чувствуя, что получил благословение.

Цивилизация, свобода, справедливость, милосердие, интеллектуальный прогресс — все это цветы, которые расцветают в сугробах снега.

Я не знаю, смогу ли я лучше проиллюстрировать великую истину о том, что лишь часть мира приспособлена для рождения великих мужчин и женщин, чем обратив ваше внимание на разницу между растительностью в долинах и на горах. В долине вы найдете дуб и вяз, бросающие свои ветви в вызов шторму, а по мере продвижения вверх по склону горы — болиголов, сосну, березу, ель, пихту, и, наконец, вы доходите до маленьких карликовых деревьев, которые выглядят как другие деревья, увиденные в перевернутый телескоп — каждая ветка скручена, словно от боли — получающих скудное пропитание из скупых расщелин скал. Вы идете дальше и дальше, пока, наконец, самый высокий утес не покроется своего рода мхом, и растительность заканчивается. Вы могли бы с таким же успехом пытаться вырастить дубы и вязы там, где растут мхи, как пытаться вырастить великих мужчин и великих женщин там, где их окружение неблагоприятно. Вы должны иметь надлежащий климат и почву.

Несколько лет назад мы говорили о присоединении Санто-Доминго к этой стране. Я был в то время в Вашингтоне. Я был против этого. Мне говорили, что там восхитительный климат; что почва производит все. Но я сказал: «Нам это не нужно; это не тот тип страны, в котором можно вырастить американских граждан. Такой климат развратил бы нас. Вы могли бы поехать туда с пятью тысячами конгрегационалистских проповедников, пятью тысячами правящих старейшин, пятью тысячами профессоров колледжей, пятью тысячами солидных людей из Бостона и их женами; поселите их всех в Санто-Доминго, и вы увидите, как второе поколение едет на муле, без седла, без обуви, с уздечкой из виноградной лозы, с волосами, торчащими из-под сомбреро, с петухом под каждой мышкой, направляясь на петушиные бои в воскресенье». Таково влияние климата.

Наука, однако, постепенно расширяет область, в которой могут рождаться люди гения. Мы покоряем север домами, одеждой, едой и топливом. Мы во многом преодолеваем жару юга. Если мы будем заботиться об этом мире, а не о другом, мы со временем сможем покрыть землю гениальными мужчинами и женщинами.

У меня есть еще одно оправдание. Я верю, что человек произошел от низших животных. Я не говорю это как факт. Я просто говорю, что верю в это как в факт. По этому вопросу я стою примерно восемь к семи, что для всех практических целей очень близко к уверенности. Когда я впервые услышал об этой доктрине, она мне не понравилась. Мое сердце было наполнено сочувствием к тем людям, которым нечем гордиться, кроме предков. Я подумал, как ужасно это будет для знати Старого Света. Подумайте о том, что их заставят прослеживать свою родословную до герцога Орангутана или принцессы Шимпанзе. Обдумав все это, я пришел к выводу, что мне нравится эта доктрина. Я убедился вопреки самому себе. Я читал о рудиментарных костях и мышцах. Мне сказали, что у каждого есть рудиментарные мышцы, идущие от уха к щеке. Я спросил: «Что это?» Мне сказали: «Это остатки мышц; они стали рудиментарными из-за отсутствия использования; они обанкротились. Это мышцы, которыми ваши предки когда-то шевелили ушами». Я теперь удивляюсь не столько тому, что они у нас когда-то были, сколько тому, что мы их переросли.

В конце концов, я предпочел бы принадлежать к расе, которая началась с бесчерепных позвоночных в тусклых лаврентийских морях, позвоночных, извивающихся, не зная, почему они извиваются, плавающих, не зная, куда они направляются, но которые каким-то образом начали развиваться и начали подниматься все выше и выше по лестнице существования; которые постепенно поднимались через миллионы веков через весь животный мир, через все, что ползает, плавает, парит, лазает и ходит, и, наконец, произвели джентльмена в пироге; а затем от этого человека, становясь немного величественнее, и каждый нижестоящий называл каждого вышестоящего еретиком, называл каждого, кто сделал небольшое продвижение, неверующим или атеистом — ибо в истории этого мира человека, который впереди, всегда называли еретиком — я предпочел бы происходить от расы, которая началась с этого бесчерепного позвоночного, и поднималась, и поднималась, и поднималась, и, наконец, произвела Шекспира, человека, который нашел человеческий интеллект, живущим в хижине, коснулся его жезлом своего гения, и он стал дворцом с куполами и шпилями; Шекспира, который собрал урожай со всех полей драматической мысли, и с чьих дней до наших были только собиратели соломы и мякины — я предпочел бы принадлежать к той расе, которая начала с бесчерепного позвоночного и произвела Шекспира, расе, перед которой бесконечное будущее, с ангелом прогресса, склонившимся с далекого горизонта, манящим людей вперед, вверх и дальше вечно — я предпочел бы принадлежать к такой расе, начав там, произведя это, и с этой надеждой, чем произойти от совершенной пары, на которой Господь терял деньги каждое мгновение с того дня и по сей день.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Я высказал вам свои честные мысли. Конечно, исследование лучше, чем бездумная вера. Конечно, разум — лучший проводник, чем страх. Этот мир должен управляться живыми, а не мертвыми. Могила — это не трон, а труп — не король. Человек не должен пытаться жить на пепле.

Мертвые теологи знали не больше, чем теологи, живущие сейчас. Больше этого сказать нельзя. Об этом мире известно мало, о другом мире — ничего.

Наши отцы были интеллектуальными крепостными, а их отцы — рабами. Создатели наших вероучений были невежественны и жестоки. На каждой догме, которая у нас есть, лежит след кнута, ржавчина цепи и пепел костра.

Наши отцы рассуждали с помощью орудий пыток. Они верили в логику огня и меча. Они ненавидели разум. Они презирали мысль. Они питали отвращение к свободе.

Суеверие — дитя рабства. Свободомыслие даст нам истину. Когда все получат право думать и выражать свои мысли, каждый мозг даст всем лучшее, что у него есть. Мир тогда наполнится интеллектуальным богатством.

До тех пор, пока мужчины и женщины боятся церкви, до тех пор, пока священник внушает страх, до тех пор, пока люди почитают вещь просто потому, что они ее не понимают, до тех пор, пока считается респектабельным терять самоуважение, до тех пор, пока церковь обладает властью, до тех пор, пока человечество поклоняется книге, до тех пор мир будет наполнен интеллектуальными нищими и бродягами, покрытыми грязными и выцветшими лохмотьями суеверий.

До тех пор, пока женщина считает Библию хартией своих прав, она будет рабой мужчины. Библия не была написана женщиной. Внутри ее обложек нет ничего, кроме унижения и позора для нее. Она рассматривается как собственность мужчины. Ее заставляют просить прощения за то, что она стала матерью. Она настолько же ниже своего мужа, насколько ее муж ниже Христа. Ей не позволено говорить. Евангелие слишком чисто, чтобы быть произнесенным ее оскверненными устами. Женщина должна учиться в молчании.

В Библии не найдется описания цивилизованного дома. Свободная мать, окруженная свободными и любящими детьми, обожаемая свободным человеком, ее мужем, была неизвестна богодухновенным авторам Библии. Они не верили в демократию дома — в республиканизм домашнего очага.

Эти богодухновенные джентльмены ничего не знали о правах детей. Они были сторонниками грубой силы — учениками кнута. Они ничего не знали о правах человека. Их доктрины ожесточили дома миллионов и наполнили глаза младенцев слезами.

Давайте освободимся от тирании книги, от рабства мертвого невежества, от аристократии воздуха.

На земле никогда не было поколения свободных мужчин и женщин. Еще не время писать вероучение. Подождите, пока цепи будут разбиты — пока темницы не будут считаться храмами. Подождите, пока торжественность не будут принимать за мудрость — пока умственная трусость не перестанет называться почтением. Подождите, пока живые не будут считаться равными мертвым — пока колыбель не будет иметь преимущество перед гробом. Подождите, пока то, что мы знаем, можно будет говорить, не считаясь с тем, во что могут верить другие. Подождите, пока учителя не займут место проповедников — пока последователи не станут исследователями. Подождите, пока мир не станет свободным, прежде чем писать вероучение.

В этом вероучении будет только одно слово — Свобода.

О Свобода, не плыви вечно в далеком горизонте — не оставайся вечно в мечтах энтузиаста, филантропа и поэта, но приди и сделай свой дом среди детей человеческих!

Я не знаю, какие открытия, какие изобретения, какие мысли могут вырваться из мозга мира. Я не знаю, какие одежды славы могут быть сотканы грядущими годами. Я не могу мечтать о победах, которые будут одержаны на полях мысли; но я знаю, что, придя из бесконечного моря будущего, никогда не коснется этого «берега и отмели времени» более богатый дар, более редкое благословение, чем свобода для мужчины, для женщины и для ребенка.

О ФЕРМЕРСТВЕ В ИЛЛИНОЙСЕ

Пахать — значит молиться, сеять — значит пророчествовать, а урожай отвечает и исполняет.

Я не старый и опытный фермер, не земледелец и не один из мозолистых сынов труда. Однако я полагаю, что кое-что знаю о возделывании почвы и о том, как получать счастье от земли.

Я знаю достаточно, чтобы понимать, что сельское хозяйство — основа всего богатства, процветания и роскоши. Я знаю, что в стране, где земледельцы свободны, все свободны и должны быть процветающими. Счастлива та страна, где те, кто возделывает землю, владеют ею. Патриотизм рождается в лесах и полях — у озер и рек — у утесов и равнин.

Старый способ ведения сельского хозяйства был большой ошибкой. Все делалось неправильно. Это был сплошной труд и расточительство, усталость и нужда. Раньше огораживали сто шестьдесят акров земли парой собак. Все было оставлено на попечение благословенной троицы: случая, происшествия и ошибки.

Когда я был фермером, пшеницу возили на фургонах за двести миль и продавали по тридцать пять центов за бушель. Домой привозили около трехсот футов пиломатериалов, две связки дранки, бочку соли и кухонную плиту, которая никогда не тянула и никогда не пекла.

В те благословенные дни люди жили на кукурузе и беконе. Кулинария была неизвестным искусством. Еда была необходимостью, а не удовольствием. Повару было трудно поддерживать хорошие отношения даже с голодом.

У нас были плохие дома. Дождь относился к крышам с полным презрением, а снег радостно наметал на полы и кровати. У них не было амбаров. Лошадей держали в загонах из жердей, окруженных соломой. Задолго до весны бока были съедены, и оставались только крыши. Еда — это топливо. Когда скот подвергался всем зимним ветрам, требовалось все количество кукурузы и овса, которое можно было в них запихнуть, чтобы предотвратить настоящий голод.

В те времена большинство фермеров считали, что лучшее место для свинарника — прямо перед домом. Нет ничего лучше общительности.

Считалось, что женщины должны знать искусство разведения огня без топлива. Поленница состояла, как правило, из одного бревна, о которое тщетно были изношены один или два топора. Нечем было разжечь огонь. Выдергивали колья из садового забора, снимали доски с дома, и каждая случайная доска шла на растопку. Все делалось самым трудным способом. Все на ферме было неприятным. Ничего не содержалось в порядке. Ничего не сохранялось. Фургоны стояли под солнцем и дождем, а плуги ржавели в полях. Не было досуга, не было ощущения, что работа сделана. Это был сплошной труд, усталость и досада духа. Урожаи уничтожались бродячими стадами, или их сажали слишком поздно, или слишком рано, или их сдувало ветром, или прихватывало морозом, или пожирали жуки, или жалили мухи, или ели черви, или уносили птицы, или выкапывали суслики, или смывали наводнения, или высушивало солнце, или они гнили в скирдах, или нагревались в закромах, или все уходило в лозы, или ботву, или солому, или головню, или кочерыжки. И когда, вопреки всем этим случайностям, которые подстерегают между плугом и жнецом, им удавалось вырастить хороший урожай и предлагалась высокая цена, тогда дороги становились непроходимыми. А когда дороги становились хорошими, тогда цены падали. Все работало во зло.

Почти каждый фермерский сын давал клятву, что никогда не будет возделывать землю. Как только им исполнялся двадцать один год, они покидали пустынные и унылые фермы и устремлялись в города. Они хотели быть бухгалтерами, врачами, торговцами, железнодорожниками, страховыми агентами, юристами, даже проповедниками — кем угодно, лишь бы избежать каторжного труда на ферме. Почти каждый мальчик, знакомый с тремя «Р» — чтением, письмом и арифметикой — воображал, что у него гораздо больше образования, чем стоит тратить на выращивание картофеля и кукурузы. Они спешили заняться каким-нибудь другим делом. Те, кто оставался на ферме, завидовали тем, кто уезжал.

Несколько лет назад времена были процветающими, и молодые люди уезжали в города, чтобы насладиться состояниями, которые их ждали. Они хотели заняться чем-то, что обещало быструю прибыль. Они строили железные дороги, основывали банки и страховые компании. Они спекулировали акциями на Уолл-стрит и играли на зерне в Чикаго. Они становились богатыми. Они жили во дворцах. Они ездили в экипажах. Они жалели своих бедных братьев на фермах, а бедные братья завидовали им.

Но время принесло свою месть. Фермеры видели, как президент железной дороги становился банкротом, а дорога оказывалась в руках конкурсного управляющего. Они видели, как президент банка скрывался, а страховая компания становилась разрушенным и обанкротившимся мошенничеством. Единственные платежеспособные люди как класс, единственные независимые люди — это земледельцы.

Фермерство должно стать более привлекательным. Комфорт города должен быть добавлен к красоте полей. Общительность города должна стать возможной в сельской местности.

Фермерство сделали отталкивающим. Фермеры были необщительны, и их дома были одинокими. Они были расточительны и небрежны. Они не гордились своим делом.

Во-первых, фермерство должно быть достаточно прибыльным. Фермеры не заботились о своих собственных интересах. Их грабили и обирали сотней способов.

Ни один фермер не может позволить себе выращивать кукурузу, овес и сено на продажу. Он должен продавать лошадей, а не овес; овец, скот и свинину, а не кукурузу. Он должен извлекать всю возможную прибыль из того, что производит. Пока фермеры Иллинойса отправляют кукурузу и овес, они будут бедными — до тех пор их фермы будут заложены страховым компаниям и банкам Востока — до тех пор они будут выполнять работу, а другие пожинать плоды — до тех пор они будут бедными, а ростовщики будут богатеть — до тех пор хитрая алчность будет захватывать и удерживать чистую прибыль честного труда. Когда фермеры Запада будут отправлять говядину и свинину вместо зерна — когда мы будем производить здесь — когда мы перестанем платить дань другим, наша страна станет самой процветающей в мире.

Еще кое-что — так же дешево выращивать хорошую породу скота, как и плохую. Беспородные будут есть столько же, сколько чистокровные. Если вы не можете купить дюрхемов и олдерни, вы можете вырастить «кукурузную породу». Под «кукурузной породой» я имею в виду скот, который в течение нескольких поколений имел достаточно еды и с которым обращались по-доброму. Каждый фермер, который будет относиться к своему скоту по-доброму и кормить его всем, что он хочет, через несколько лет будет иметь на своей ферме породистый скот. Весь породистый скот был произведен таким образом. Вы можете вырастить хороший скот так же, как можете вырастить хороших людей. Если вы хотите вырастить хорошего мальчика, вы должны дать ему много еды и относиться к нему по-доброму. Только так и никак иначе можно вырастить хороший скот или хороших людей.

Еще кое-что — вы должны украшать свои дома.

Когда я был фермером, не было модно сажать деревья или сажать лозы.

Когда вы посещали ферму, вас не встречали цветы и деревья, нагруженные фруктами. Желтые собаки с лаем перепрыгивали через поваленный забор, как дикие звери. В такой жизни нет смысла — нет прибыли. Это не жизнь. Фермеры должны украшать свои дома. Должны быть деревья, трава, цветы и вьющиеся лозы. Все должно содержаться в порядке — ворота должны быть на петлях, и вокруг всего должна быть приятная атмосфера бережливости. В каждом доме должна быть ванная комната. Ванна — это цивилизатор, облагораживатель, украшатель. Когда вы приходите с полей уставшими, покрытыми пылью, ничто так не освежает. Прежде всего, будьте чистыми. Не обязательно быть свиньей, чтобы вырастить одну. В прохладе вечера, после дня в поле, наденьте чистую одежду, сядьте под деревьями, среди аромата цветов, в окружении своей семьи, и вы узнаете, что значит наслаждаться жизнью, как джентльмен.

Ни в одной части земного шара фермерство не будет приносить больше прибыли, чем в Иллинойсе. Вы находитесь в лучшей части земли. От Атлантики до Тихого океана нет такой страны, как ваша. Восток тверд и каменист; почва скупа. Дальний Запад — это пустыня, выжженная и бесплодная, унылая и пустынная, как преисподняя без огня. Лучше добывать пшеницу и кукурузу из почвы, чем золото. Всего несколько дней назад я был там, где вырывают драгоценные металлы из скупой хватки скал. Когда я увидел горы, без деревьев, без кустарников, без цветов, даже без травинки, мне показалось, что золото оказывает на страну, которая его содержит, такой же эффект, как и на человека, который живет и трудится только ради него. Оно влияет на землю так же, как и на человека. Оно оставляет сердце бесплодным, без цветка доброты — без цветка жалости.

У фермера в Иллинойсе лучшая почва — наибольшая отдача при наименьшем труде — больше досуга — больше времени для наслаждения, чем у любого другого фермера в мире. Его тяжелая работа заканчивается осенью. У него есть долгие зимы, чтобы познакомиться со своей семьей — со своими соседями — чтобы читать и идти в ногу с передовой мыслью своего времени. У него есть время и средства для самообразования. У него больше времени, чем у механика, торговца или профессионала. Если фермер плохо информирован, это его собственная вина. Книги дешевы, и каждый фермер может иметь достаточно, чтобы получить представление о каждой науке и идею обо всем, что было достигнуто человеком.

Во многих отношениях фермер имеет преимущество перед механиком. В наше время у нас много механиков, но нет ремесленников. В разделении труда у нас тысяча человек работают над разными частями одного и того же предмета, каждый обучен одной конкретной отрасли, и только одной. У нас, скажем, на обувной фабрике сотни людей, но ни одного сапожника. Им всем, при помощи большого количества машин, требуется время, чтобы сделать ботинок. Каждый делает определенную часть, и никто из них не знает всего ремесла. Результат в том, что как только фабрика закрывается, эти люди остаются без работы. Остаться без работы означает остаться без хлеба — остаться без хлеба означает голод и ужас. У современного механика мало независимости. Его процветание часто зависит от доброй воли одного человека. Его могут уволить за взгляд, за слово. Он мало откладывает на свои закатные годы. Он, в лучшем случае, раб капитала.

В тысячу раз лучше быть цельным фермером, чем частью механика. Лучше возделывать землю и работать на себя, чем быть нанятым корпорациями. Каждый человек должен стремиться принадлежать самому себе.

Около семисот лет назад Хайям, перс, сказал: «Почему человек, который обладает куском хлеба, обеспечивающим жизнь на два дня, и у которого есть чаша воды — почему такому человеку должен приказывать другой, и почему такой человек должен служить другому?»

Молодые люди не должны довольствоваться зарплатой. Не закладывайте возможности своего будущего. Имейте мужество принимать жизнь такой, какая она есть, пир или голод. Подумайте о поисках золотой шахты за доллар в день и подумайте о том, чтобы найти ее для другого человека. Как бы вы себя тогда чувствовали?

Нам не хватает истинного мужества, когда из страха перед будущим мы берем крохи, объедки и скудные зарплаты настоящего. Я бы в тысячу раз предпочел иметь ферму и быть независимым, чем быть Президентом Соединенных Штатов без независимости, наполненным сомнениями и трепетом, прощупывающим пульс народа, прибегающим к хитрости и уловкам, спрашивающим о ветре мнений и в конце концов преуспевающим в потере собственного самоуважения, не завоевав уважения других.

Человеку нужно больше мужественности, больше реальной независимости. Мы должны заботиться о себе сами. Мы можем сделать это трудом, и таким образом мы можем сохранить нашу независимость. Мы должны стараться выбирать то дело или профессию, занятие которой принесет нам больше всего счастья. Счастье — это богатство. Мы можем быть счастливы, не будучи богатыми — не занимая должности — не будучи знаменитыми. Я не уверен, что мы можем быть счастливы с богатством, с должностью или со славой.