В XV веке в Англии действовал следующий закон:
«Тот, кто читает Писание на родном языке, лишается земли, скота, жизни и имущества своих наследников навсегда и тем самым осуждается как еретик перед Богом, враг короны и самый отъявленный предатель страны».
В течение первого года действия этого закона тридцать девять человек были повешены за его нарушение, а их тела сожжены.
В XVI веке людей сжигали за то, что они не преклоняли колени перед процессией монахов.
Малейшее слово, сказанное против суеверия того времени, наказывалось смертью.
Даже так называемые реформаторы тех дней не имели представления об интеллектуальной свободе — даже представления о терпимости. Лютер, Нокс, Кальвин верили в религиозную свободу только тогда, когда были в меньшинстве. Как только они облекались властью, они начинали истреблять огнем и мечом.
Кастеллио был первым священником, который выступал за свободу души. Реформаторы считали его преступником и обращались с ним так, будто он совершил преступление из преступлений.
Боден, юрист из Франции, примерно в то же время написал несколько слов в пользу свободы совести, но общественное мнение было подавляющим образом против него. Люди были готовы, жаждали и хотели с помощью кнута, цепи и огня изгнать из разума человека ересь о том, что он имеет право думать.
Монтень, человек, наделенный таким здравым смыслом, что он был самым необычным человеком своего времени, был первым, кто возвысил голос против пыток во Франции. Но что был голос одного человека против ужасного крика невежественных, ослепленных, суеверных и злобных миллионов? Это был крик тонущего человека в диком реве жестокого моря.
Несмотря на усилия немногих храбрецов, позорная война против свободы души велась до тех пор, пока по меньшей мере сто миллионов человеческих существ — отцов, матерей, братьев, сестер — с надеждами, любовью и стремлениями, подобными нашим, не были принесены в жертву на жестоком алтаре невежественной веры. Они погибали всеми способами, которыми можно вызвать смерть. Каждый нерв боли был найден и затронут верующими в призраков.
Что касается меня, я горжусь тем фактом, что здесь, в Новом Свете — в Соединенных Штатах — свобода совести была впервые гарантирована человеку, и что Конституция Соединенных Штатов была первым великим указом, внесенным в высокий суд человеческой справедливости, навсегда разводящим церковь и государство — первым судебным запретом, выданным против вмешательства призраков. Это был один из самых грандиозных шагов, когда-либо сделанных человеческой расой в направлении Прогресса.
Вы спросите, что вызвало эту удивительную перемену за триста лет. И я отвечу — изобретения и открытия немногих; — храбрые мысли, героические высказывания немногих; — приобретение нескольких фактов.
Кроме того, вы должны помнить, что всякое зло в некотором роде стремится уничтожить само себя. Трудно заставить ложь стоять вечно. Ложь не подходит к факту. Она подойдет только к другой лжи, сделанной для этой цели. Жизнь лжи — это просто вопрос времени. Ничто, кроме истины, не бессмертно. Дворяне и короли ссорились; — священники начали спорить; — идеи управления начали меняться.
В 1441 году было изобретено книгопечатание. В то время прошлое было огромным кладбищем, где почти не было эпитафий. Идеи людей по большей части погибали в мозгу, который их породил. Уста человеческой расы были запечатаны. Печатание дало крылья мысли. Оно сохранило идеи. Оно сделало возможным для человека завещать будущему богатства своего мозга, богатство своей души. Сначала оно использовалось, чтобы наводнить мир ошибками древних, но с тех пор оно наводняет мир светом.
Когда люди читают, они начинают рассуждать, а когда они рассуждают, они прогрессируют. Это был еще один грандиозный шаг в направлении Прогресса.
Открытие пороха, которое поставило крестьянина почти наравне с принцем; — которое положило конец так называемому веку рыцарства; — которое освободило огромное количество людей из армий; — которое дало смелости и нервам шанс наравне с грубой силой.
Открытие Америки, чьи берега были истоптаны беспокойными ногами приключений; — которое собрало вместе людей, придерживающихся любого оттенка суеверий; — которое дало миру возможность сравнить заметки и посмеяться над глупостями друг друга. Из этого странного смешения всех вероучений, суеверий, фактов, теорий и бесчисленных мнений родилась Великая Республика.
Каждый факт вытеснял суеверие из сознания, а призрака — из облаков. Любое механическое искусство — это просветитель. Каждый ткацкий станок, каждая жатка и косилка, каждый пароход, каждый локомотив, каждый двигатель, каждый печатный станок, каждый телеграф — это миссионер Науки и апостол Прогресса. Каждая мельница, каждая печь, каждое здание с его колесами и рычагами, в котором что-то создается для удобства, для пользы, для комфорта и возвышения человека, — это церковь, а каждая школа — это храм.
Образование — самая радикальная вещь в мире.
Обучить алфавиту — значит начать революцию.
Построить школу — значит возвести крепость.
Каждая библиотека — это арсенал, наполненный оружием и боеприпасами Прогресса, а каждый факт — это монитор с железными бортами и стальной башней.
Я благодарю изобретателей, первооткрывателей, мыслителей. Я благодарю Колумба и Магеллана. Я благодарю Галилея, Коперника, Кеплера, Декарта, Ньютона и Лапласа. Я благодарю Локка, Юма, Бэкона, Шекспира, Канта, Фихте, Лейбница и Гёте. Я благодарю Фултона, Уатта, Вольту, Гальвани, Франклина и Морзе, сделавших молнию вестником человека. Я благодарю Гумбольдта, Шекспира науки. Я благодарю Кромптона и Аркрайта, из чьих умов вышли ткацкие станки и веретена, одевающие мир. Я благодарю Лютера за протест против злоупотреблений церкви, и я осуждаю его, потому что он был врагом свободы. Я благодарю Кальвина за написание книги в пользу религиозной свободы, и я ненавижу его за то, что он сжег Сервета. Я благодарю Нокса за сопротивление епископальным преследованиям, и я ненавижу его за то, что он сам стал преследователем. Я благодарю пуритан за слова «Сопротивление тиранам — это послушание Богу», и все же я вынужден сказать, что они сами были тиранами. Я благодарю Томаса Пейна за то, что он верил в свободу и сделал для освобождения моей страны не меньше, чем любой другой человек. Я благодарю Вольтера, этого великого человека, который полвека был интеллектуальным императором Европы и который со своего трона у подножия Альп указывал перстом презрения на каждого лицемера в христианском мире. Я благодарю Дарвина, Геккеля и Бюхнера, Спенсера, Тиндаля и Хаксли, Дрэпера, Леки и Бокля.
Я благодарю изобретателей, первооткрывателей, мыслителей, ученых, исследователей, я благодарю честные миллионы тех, кто трудился.
Я благодарю храбрых людей с храбрыми мыслями. Они — Атланты, на чьих широких и могучих плечах покоится величественное здание цивилизации. Это люди, которые разбили и продолжают разбивать цепи Суеверия. Это титаны, которые взяли штурмом Олимп и вскоре будут стоять победителями на утесах Синая.
Мы начинаем понимать, что заменить заблуждение истиной — суеверие фактом — и установить реальное — значит прогрессировать.
Счастье — единственное возможное благо, и все, что способствует счастью человека, правильно и ценно. Все, что способствует развитию тел и умов людей; все, что дает нам лучшие дома, лучшую одежду, лучшую пищу, лучшие картины, более величественную музыку, лучшие головы, лучшие сердца; все, что делает нас более интеллектуальными, более любящими и более справедливыми; что делает нас лучшими мужьями и женами, лучшими детьми, лучшими гражданами — все это вместе взятое и есть то, что я называю Прогрессом.
Человек продвигается вперед лишь постольку, поскольку преодолевает препятствия Природы, а это возможно только трудом и мыслью. Труд — основа всего. Без труда, и без великого труда, прогресс невозможен. Прогресс мира зависит от людей, идущих по свежим бороздам и сквозь шелестящую кукурузу; от тех, кто сеет и жнет; от тех, чьи лица сияют от отблесков печного огня; от землекопов в шахтах и рабочих в мастерских; от тех, кто наполняет зимний воздух звонкой музыкой топора; от тех, кто сражается с неистовыми морскими волнами; от изобретателей и первооткрывателей; от храбрых мыслителей.
Из излишка, созданного трудом, строятся и поддерживаются школы и университеты. Из этого излишка оплачивается труд художника за произведения кисти; скульптора — за превращение бесформенной скалы в божественно прекрасные формы, и поэта — за воспевание надежд, любви, воспоминаний и стремлений мира. Этот излишек дал нам книги, в которых мы беседуем с мертвыми и живыми королями человеческого рода. Он дал нам все, что есть в мире красоты, изящества и утонченного счастья.
Я знаю, что существуют огромные расхождения во мнениях относительно того, что же такое прогресс на самом деле; что многие осуждают сегодняшние идеи как разрушительные для всякого счастья — для всякого блага. Я знаю, что есть много поклонников прошлого. Они почитают древнее только потому, что оно древнее. Они не видят красоты ни в чем, с чего не сдувают пыль веков дыханием похвалы. Они говорят: нет мастеров, подобных древним; нет религии, нет правительств, подобных древним; нет ораторов, нет поэтов, нет государственных деятелей, подобных тем, что стали прахом две тысячи лет назад. Другие любят современное просто потому, что оно современно.
Мы должны иметь достаточно благодарности, чтобы признать свои обязательства перед великими и героическими деятелями древности, и достаточно независимости, чтобы не верить в то, что они говорили, только потому, что они это сказали.
С идеей о том, что труд является основой прогресса, неразрывно связана истина о том, что труд должен быть свободным. Работник должен быть свободным человеком.
Свободный человек, работающий ради жены и детей, объединяет в партнерство свой ум и свои руки.
Выполнить наибольший объем работы за кратчайшее время — вот задача свободного труда.
Рабство выполняет наименьший объем работы за самое долгое время.
Свободный труд даст нам богатство. Свободомыслие даст нам истину.
Медленно, но верно человек освобождает свое воображение от этих бесполых фантомов, от этих жестоких призраков. Медленно, но верно он поднимается над суевериями прошлого. Он учится полагаться на самого себя. Он начинает понимать, что труд — единственная молитва, на которую стоит отвечать, и что надеющиеся, трудящиеся, стремящиеся, страдающие мужчины и женщины важнее всех призраков, когда-либо блуждавших по бескрайним полям пространства.
Верующие в призраков по-прежнему утверждают, что они — единственные мудрые и добродетельные люди на земле; по-прежнему утверждают, что разница между ними и неверующими настолько велика, что они будут бесконечно вознаграждены, а другие — бесконечно наказаны.
Я спрашиваю вас сегодня вечером: удовлетворяют ли теории и доктрины теологов сердце или разум девятнадцатого века?
Пользуются ли церкви доверием человечества?
Дает ли торговец кредит человеку только потому, что тот принадлежит к церкви?
Дает ли банкир взаймы человеку только потому, что он методист или баптист?
Будет ли сертификат о хорошей репутации в любой церкви принят в качестве обеспечения хотя бы на один доллар?
Примете ли вы слово члена церкви, его вексель или его клятву только потому, что он член церкви?
Является ли духовенство как класс лучше, добрее и щедрее к своим семьям — к своим ближним, — чем врачи, юристы, торговцы и фермеры?
Делает ли вера в призраков и неразумные вещи людей обязательно честными?
Когда человек теряет доверие к Моисею, должны ли люди терять доверие к нему самому?
Не порождает ли кредитная система в морали расточительство в грехе?
Зачем посылать миссионеров в другие страны, пока каждая тюрьма в нашей стране переполнена преступниками?
Философично ли говорить, что те, кто поступает правильно, несут крест?
Является ли источником радости мысль о том, что погибель — удел почти всех детей человеческих?
Стоит ли спорить о первородном грехе, когда так много греха вторичного?
Стоит ли спорить о крещении, Троице, предопределении, апостольской преемственности и непогрешимости церквей, пап и книг? Приносит ли все это хоть какую-то пользу?
Приветствуют ли теологи новые истины? Известны ли они своей прямотой? Относятся ли они к оппоненту с элементарной справедливостью? Являются ли они исследователями? Тянут ли они вперед или тянут назад?
Обязана ли наука церкви хоть одним фактом?
Какая церковь является убежищем для преследуемой истины?
Какая великая реформа была инициирована церковью?
Отменила ли церковь рабство?
Возвысила ли церковь свой голос против войны?
Раньше я думал, что в религии нет никакой реальной сдерживающей силы. В этом вопросе мое мнение изменилось. Религия удержит человека от совершения искусственных преступлений и правонарушений.
Один человек совершил убийство. Улики были настолько убедительны, что он признался в своей вине.
Его спросили, почему он убил своего ближнего.
Он ответил: «Ради денег».
«Ты получил что-нибудь?»
«Да».
«Сколько?»
«Пятнадцать центов».
«Что ты сделал с этими деньгами?»
«Потратил».
«На что?»
«На выпивку».
«Что еще ты нашел у убитого?» «У него был обед в ведерке — немного мяса и хлеба».
«Что ты с этим сделал?»
«Я съел хлеб».
«Что ты сделал с мясом?»
«Я выбросил его».
«Почему?»
«Была пятница».
В той мере, в какой человек освобождался от власти призраков, он продвигался вперед. В той мере, в какой он освобождался от тиранов собственного создания, он прогрессировал. В той мере, в какой он исследовал все самостоятельно, он терял веру в суеверия.
С приходом знаний послушание становится разумным согласием — оно больше не унижает. Согласие с тем, что понято — с тем, что известно, — это акт суверена, а не раба. Оно облагораживает, а не унижает.
Человек понял, что должен дать свободу другим, чтобы иметь ее самому. Он понял, что господин — это тоже раб; что тиран — сам крепостной. Он понял, что правительства должны основываться и управляться человеком и для человека; что права всех равны; что существующие власти не установлены Богом; что женщина как минимум равна мужчине; что люди существовали до появления книг; что религия — лишь одна из фаз мысли, через которую проходит мир; что все вероучения созданы человеком; что все естественно; что чудо — невозможность; что мы ничего не знаем о происхождении и предназначении; что относительно неизвестного мы все одинаково невежественны; что прихожанин имеет право противоречить тому, что утверждает проповедник; что человек ответственен только перед самим собой и теми, кому он причиняет вред, и что все имеют право мыслить.
Истинная религия должна быть свободной. Без полной свободы разума не может быть истинной религии. Без свободы мозг — это темница, разум — заключенный. Раб может кланяться, пресмыкаться и ползать, но он не может поклоняться — он не может любить.
Истинная религия — это аромат свободного и благодарного сердца. Истинная религия — это подчинение страстей восприятию интеллекта. Истинная религия — это не теория, это практика. Это не вероучение, это жизнь.
Теория, которая боится исследования, не заслуживает места в человеческом разуме.
Я не претендую на то, чтобы сказать, в чем заключается вся истина. Я не претендую на то, что постиг бездну или парил на распростертых крыльях вровень с туманными высотами мысли. Я просто призываю к свободе. Я осуждаю жестокости и ужасы рабства. Я прошу света и воздуха для душ человеческих. Я говорю: снимите эти цепи — разбейте эти оковы — освободите эти конечности — высвободите этот мозг! Я призываю к праву мыслить — рассуждать — исследовать. Я прошу, чтобы будущее было обогащено честными мыслями людей. Я умоляю каждого человека стать солдатом в армии прогресса.
Я не буду посягать на права других. У вас нет права устанавливать свой шлагбаум на дорогах мысли. У вас нет права выпрыгивать из живых изгородей суеверий и поражать пионеров человеческого рода. У вас нет права приносить в жертву свободы человека на алтарях призраков. Верьте во что хотите; проповедуйте что желаете; имейте любые формы и церемонии, какие вам угодно; пользуйтесь своей свободой по-своему, но предоставьте всем остальным такое же право.
Я не буду нападать на ваши доктрины или вероучения, если они предоставляют свободу мне. Если же они считают мысль опасной — если они утверждают, что сомнение — это преступление, тогда я нападаю на них всех, потому что они порабощают умы людей.
Я нападаю на монстров, на фантомы воображения, которые правили миром. Я нападаю на рабство. Я прошу места — места для человеческого разума.
Почему мы должны жертвовать реальным миром, который у нас есть, ради того, о котором мы ничего не знаем? Почему мы должны порабощать себя? Почему мы должны ковать оковы для собственных рук? Почему мы должны быть рабами фантомов? Тьма варварства была чревом этих теней. В свете науки они не смогут вечно заслонять небо. Они обагрили руки человека невинной кровью. Они сделали колыбель проклятием, а могилу — местом мучений.
Они ослепили глаза и заткнули уши человеческого рода. Они извратили все представления о справедливости, обещая бесконечные награды за конечные добродетели и угрожая бесконечным наказанием за конечные проступки.
Они наполнили будущее небесами и адами, сияющими вершинами эгоистичной радости и зловещими безднами пламени. Веками они держали мир в невежестве и трепете, в нужде и страданиях, в страхе и цепях.
Я призываю к свету, к воздуху, к возможностям. Я призываю к индивидуальной независимости. Я призываю к правам труда и мысли. Я призываю к будущему без цепей. Пусть призраки уходят — справедливость остается. Пусть они исчезнут — мужчины, женщины и дети останутся. Пусть монстры растворятся — мир здесь, с его холмами, морями и равнинами, с его временами года, улыбками и нахмуренными лицами, его весной листвы и почек, его летом тени, цветов и журчащих ручьев; его осенью с отягощенными ветвями, когда увядшие знамена кукурузы неподвижны, а собранные поля становятся странно бледными; в то время как смерть, поэтическая смерть, руками, которые окрашивают все, к чему прикасаются, ткет в осеннем лесу свои гобелены из золота и коричневого цвета.
Мир остается с его зимами, домами и очагами, где растут и цветут добродетели нашего рода. Все это остается; и музыка с ее печальным и волнующим голосом, и все, что есть в искусстве, песне, надежде, любви и высоких стремлениях. Все это остается. Пусть призраки уходят — мы больше не будем им поклоняться.