«Собрание сочинений Джона Гринлифа Уиттиера, том VII»

Дрожа от ужаса, он спустился на два лестничных пролета и обнаружил, что ступает по холодному кирпичному полу большого помещения в подвале, где никогда раньше не бывал. Голос продолжал манить его вперед; и, нащупывая путь, его рука коснулась вертикального столба, к которому он на мгновение прислонился. Он снова услышал его, по-видимому, всего в двух или трех ярдах перед собой: «Ты убил человека; офицеры уже близко; следуй за мной!» Сделав шаг вперед, пока его рука все еще сжимала столб, он ступил в пустоту и с трудом удержался. Наклонившись и ощупывая пространство руками, он обнаружил, что находится на самом краю большой открытой цистерны или резервуара, почти доверху наполненного водой. Внезапный шок от этого открытия разрушил ужасные чары. Шепчущий замолчал. В то время он верил, что был объектом, а чуть не стал и жертвой дьявольского наваждения; и он утверждает, что даже сейчас с воспоминанием об этом странном шепоте всегда ассоциируется мысль о вселенском искусителе.

Наши достойные предки, с их собственной точки зрения, были авангардом и последней надеждой христианства в его борьбе со злым ангелом. Новый Свет, в который они так доблестно продвинули форпосты воинствующей Церкви, был для них не Божьим миром, а дьявольским. Они стояли там, на своем маленьком клочке освященной территории, подобно егерю из «Вольного стрелка» в заколдованном кругу; внутри были молитва и пост, немелодичное псалмопение и суровое истребление еретиков «пред Господом в Галгале»; снаружи были «псы и чародеи, рыжие дети погибели, колдуны-пау-вау» и «скверный демон». В их величественной древней пустыне, изрезанной прекрасными широкими реками и усеянной прелестнейшими озерами, свисающей гирляндами листвы, виноградных лоз и цветов, с крутыми склонами гор, чьи обнаженные вершины возвышались над окружающей зеленью, словно алтари гигантского мира — с его ранней летней зеленью и многоцветным чудом осени, сияющими так, словно на них упали радуги летнего ливня, под ясным, богатым светом солнца, по сравнению с которым туманный день их холодного острова был подобен лунному свету, — они не видели красоты, они не признавали святого откровения. Он был для них ужасен, как лес, который Данте пересекал на своем пути в мир страданий. Каждый их шаг был сделан на территории врага. И стоит лишь прочитать сочинения двух Мэзеров, чтобы понять, что этот враг был для них не метафизической абстракцией, не схоластическим определением, не плодом поэтической фантазии, а живой, активной реальностью, чередующейся между возвышеннейшими возможностями зла и низменнейшими деталями мелких пакостей; то «шаловливый дух», тревожащий тарелки доброй хозяйки или пачкающий ее свежевыстиранное белье, а то скачущий на грозовой туче и направляющий ее молнии; ибо, как уместно вопрошает старший Мэзер, «как иначе наши молитвенные дома сгорают от молнии?» Что это было, например, как не его коварство, которое, говоря устами мадам Хатчинсон, опровергло «судей Израилевых» и поставило в тупик благочестивых служителей пуританского Сиона? Не проявился ли его злой перст в упорном еретичестве Роджера Уильямса? Кто еще дал иезуитским миссионерам — этим саранчам из бездны — такую власть над чувствами тех самых дикарей, которые не погнушались бы повесить скальп благочестивого отца Уилсона на свои пояса? Не был ли он для бдительного ока пуританизма одинаково различим как в легком распутстве гуляк вокруг майского дерева, отбивающих такт раздвоенным копытом под суетную музыку непристойных танцев, так и в безмолвных, укрытых шляпами собраниях квакеров, «самой меланхоличной из сект», как называет их доктор Мур? Опасным и славным было в этих обстоятельствах для таких людей, как Мэзер и Стоутон, препоясать свои крепкие чресла и вступить в битву с неизмеримым, всеобъемлющим ужасом. Пусть никто не преуменьшает их духовное рыцарство. Герои старинных романов, которые ездили повсюду, поражая драконов, отрубая головы великанам и иным образом приятно развлекаясь, едва ли заслуживают упоминания в сравнении с нашими новоанглийскими поборниками, которые, не полагаясь на плотский меч и копье, в борьбе с начальствами и властями, «духами, живущими повсюду, жизненными в каждой части, а не как бренный человек», — встретили своих врагов оружием, выкованным суровым духовным оружейником из Женевы. Жизнь Коттона Мэзера полна романтики, как легенды Ариосто или сказания о Бельтеневросе и Флорисандо в «Амадисе Галльском». Все вокруг него было заколдованным местом; дьяволы сверкали на него в его «келейных борениях»; знамения пылали на небесах над ним; в то время как он, уполномоченный и выделенный как страж, и надзиратель, и духовный поборник «избранного народа», стоял всегда готовый к битве, с открытым глазом и чутким ухом для обнаружения тонких подходов врага. Неудивительно, что духи зла объединились против него; что они осаждали его, как в старину святого Антония; что они закрыли недра Генерального суда для его давней надежды на президентство в старом Гарварде; что они даже имели дерзость наложить руки на его антидьявольские рукописи, или что «дьявол, который был в девчонке, набросился и разорвал» его великую проповедь против ведьм. Как назидателен его рассказ о молодой околдованной девице, которую он держал в своем доме с целью проведения экспериментов, которые должны были удовлетворить всех «упрямых саддукеев»! Как удовлетворительно для ортодоксии и как смущающе для ереси тонкое различение «дьявола в девчонке», которая задыхалась при попытке читать Катехизис, но не находила никаких проблем с пагубным квакерским памфлетом; которая была тихой и добродушной, когда достойный доктор бездельничал, но впадала в приступы ярости, когда он садился писать свои диатрибы против ведьм и знакомых духов!

Все это сейчас довольно забавно; мы можем посмеяться над доктором и его демонами; но не до смеха было жертвам на Салемском холме; заключенным в тюрьмах; бедному Джайлзу Кори, пытаемому досками на груди, которые выдавили язык из его рта и жизнь из его старого, парализованного тела; осиротевшим и дрожащим семьям; целому сообществу, управляемому священниками и пораженному призраками, задыхающемуся в болезненном сне духовного кошмара и преданному вере в ложь. Мы можем смеяться, ибо гротеск смешан с ужасом; но мы должны также жалеть и содрогаться. Ясновидящие люди, которые противостояли этому заблуждению в его собственную эпоху, расколдовывая своим здравым смыслом и острой насмешкой свое очарованное поколение — немец Виерус, итальянец Д'Апоне, англичанин Скот и новоанглийский Калеф — заслуживают высоких почестей как благодетели своего рода. Правда, их всю жизнь клеймили как неверующих и «проклятых саддукеев»; но истина, которую они провозгласили, жила после них и совершила свое назначенное дело, ибо она имела Божественное поручение и Божье благословение.

Бежит по сводчатой крыше обманчивыми словами;

С глухим воплем покидая крутизну Дельф.

Все тусклее и тусклее, по мере того как проходят поколения, этот колоссальный ужас, этот всепроникающий шпионаж зла, это активное воплощение беспричинной злобы предстает воображению. Некогда внушительный и торжественный обряд экзорцизма стал устаревшим в Церкви. Людей больше нигде в мире не пытают и не придавливают досками, чтобы вырвать признание в дьявольском союзе. Еретик теперь высмеивает торжественный фарс Церкви, которая во имя Всемилостивого формально предает его сатане. И ради оскорбленного и долго обманываемого человечества давайте порадуемся, что это так, когда мы подумаем, как долгие, утомительные века миллионы исповедующих христианство склонялись, охваченные страхом, под ярмом духовного и светского деспотизма, перемалываясь из поколения в поколение в отчаянии, которое перестало жаловаться, потому что суеверие в союзе с тиранией наполнило их путь вверх к свободе образами ужаса — призраками Божьего гнева до предела, дьяволом и тем мучением, дым от которого поднимается вечно. Из страха перед сатаной будущего — своего рода цепным псом поповщины, удерживаемым на поводке и готовым быть спущенным на спорщиков с его авторитетом — наши трудящиеся братья прошлых веков позволили своим человеческим надсмотрщикам превратить прекрасный Божий мир, столь украшенный и приспособленный для мира и счастья всех, в огромный тюремный дом страданий, наполненный реальными ужасами, которые воображение старых поэтов придало царству Радаманта. И поэтому, хотя я не хотел бы ни в малейшей степени ослабить влияние того учения о будущем возмездии — ответственности духа за дела, совершенные в теле, — истинность которого разум, откровение и совесть объединяются в подтверждении как необходимого результата сохранения в другом состоянии существования индивидуальности и идентичности души, я должен, тем не менее, радоваться, что большинство больше не желает позволять меньшинству ради их особой выгоды превращать наследие нашего общего Отца в настоящий ад, где в обмен на незаслуженные страдания и неоплаченный труд они могут получить любезное и утешительное заверение в освобождении от будущего. Лучше страх Господень, чем страх дьявольский; святее и более приемлемо послушание любви и благоговения, чем подчинение рабского ужаса. Сердце, которое ощутило «красоту святости», которое было в некоторой мере настроено на божественную гармонию, которая сейчас, как и в старину в ангельском гимне Рождества, дышит «славой Богу, миром на земле и доброй волей к людям», в безмятежной атмосфере той «совершенной любви, которая изгоняет страх», улыбается ужасам, которые теснятся в болезненных снах чувственных людей, которые отодвигают ночные занавески вины и пугают шепотом мести угнетателя бедных.

В одной из миниатюрных романтических историй Фуке — «Семья угольщиков» (Die Kohlerfamilie) — есть прекрасная мораль. Свирепый призрак, который поднялся подобно гиганту в своем кроваво-красном плаще перед эгоистичным и корыстным купцом, постоянно увеличиваясь в размерах и ужасе по мере роста злых и нечистых мыслей в уме последнего, покоренный молитвой, покаянием и терпеливым бдением над чистотой сердца, стал любящим и нежным посещением мягкого света и кротчайшей мелодии; «прекрасное сияние, временами парящее и струящееся перед путником, освещающее кусты и листву горного леса; блеск странный и прекрасный, такой, какой душа может вообразить, но никакие слова не выразят. Он почувствовал его силу в глубинах своего существа — почувствовал его как мистическое дыхание Духа Божьего».

Превосходный Бакстер и другие благочестивые люди его времени со всей искренностью и серьезностью осуждали растущее неверие в колдовство и дьявольское вмешательство, опасаясь, что человечество, потеряв веру в видимого сатану и в сверхъестественные силы некоторых парализованных старух, впадет в универсальный скептицизм. Это одно из самых печальных зрелищ — видеть этих добрых людей, стоящих на страже у роговых ворот снов; пытающихся вопреки самым обескураживающим обстоятельствам защитить свои жалкие заблуждения от профанного и непочтительного исследования; мучительно ссылающихся на сомнительное Писание и еще более сомнительное предание в защиту разоблаченных и осужденных суеверий, брошенных на острые рога насмешки, растянутых на дыбе философии или погибающих под истощенным приемником науки. Более ясное знание стремлений, способностей и потребностей человеческой души, а также откровений, которые бесконечный Дух делает ей не только через чувства посредством явлений внешней природы, но и через то внутреннее и прямое общение, которое под разными именами признавалось набожными и мыслящими людьми каждой религиозной секты и философской школы, избавило бы их от многих тревожных трудов и немалого упрека в их безнадежном отстаивании заблуждения. Ведьмы Бакстера и «черный человек» Мэзера исчезли; вера в них больше невозможна для здравомыслящих людей. Но эта таинственная вселенная, сквозь которую, наполовину скрытая в собственной тени, вращается наша тусклая маленькая планета, с ее звездными мирами и утомляющими мысль пространствами, остается. Могучее чудо природы все еще над нами и вокруг нас; и поэтому трепет, изумление и благоговение остаются наследием человечества; все еще существуют прекрасные раскаяния и святые смертные одры; и все еще над тьмой и смятением души восходит, подобно звезде, великая идея долга. С помощью более высоких и лучших влияний, чем жалкие призраки суеверий, человек должен отныне учиться чтить Невидимое и, в сознании собственной слабости, греха и печали, опираться с детским доверием на мудрость и милосердие всевышнего Провидения — идя верой сквозь тень и тайну и подбадриваемый воспоминанием о том, что, каков бы ни был его очевидный удел —

Печальное зрелище — видеть, как благая весть христианской веры и ее «разумное служение» преданности превращаются фанатизмом и легковерием в суеверный ужас и дикую экстравагантность; но, если возможно, есть одно еще более печальное. Это когда люди нашего времени с удовлетворением взирают на такие свидетельства человеческой слабости и заявляют, что находят в них новые доказательства своей жалкой теории безбожной вселенной и новый повод для насмешек над искренней преданностью как над ханжеством, а над смиренным благоговением как над фанатизмом. Увы! по сравнению с такими людьми религиозный энтузиаст, который посреди своего заблуждения все еще чувствует, что он действительно живая душа и наследник бессмертия, к которому Бог говорит из необъятности Своей вселенной, — здравомыслящий человек. Лучше в жизни, подобной нашей, быть даже воющим дервишем или танцующим шейкером, противостоящим воображаемым демонам с талисманом веры Талабы, чем потерять сознание своей собственной духовной природы и смотреть на себя как на простые грубые массы животной организации — морских уточек на мертвой вселенной; глядя в тусклую могилу без надежды за ее пределами; земля, взирающая в землю, и говорящая тлению: «Ты мой отец», а червю: «Ты моя сестра».

ГАМЛЕТ СРЕДИ МОГИЛ. (1844.)

ЛЮБЕЗНЫЙ энтузиаст, бессмертный в своем прекрасном маленьком романе «Поль и Виргиния», дал нам в своих «Разночтениях» главу об «Удовольствиях гробниц» — название достаточно странное, но не неуместное; ибо кроткий и сентиментальный автор дал в своем собственном плавном и красноречивом языке ее оправдание. «Существует, — говорит он, — сладострастная меланхолия, возникающая от созерцания гробниц; результат, как и всякое другое привлекательное ощущение, гармонии двух противоположных принципов — от чувства нашей мимолетной жизни и чувства нашего бессмертия, которые соединяются при виде последнего жилища человечества. Гробница — это памятник, воздвигнутый на границе двух миров. Она сначала представляет нам конец суетных тревог жизни и образ вечного покоя; затем она пробуждает в нас смутное чувство блаженного бессмертия, вероятности которого становятся все сильнее и сильнее по мере того, как человек, чья память вспоминается, был добродетельным характером.

«Именно из этого интеллектуального инстинкта в пользу добродетели гробницы великих людей внушают нам столь трогательное почтение. Из того же чувства и те, которые содержат объекты, бывшие прекрасными, вызывают столь приятное сожаление; ибо влечения любви возникают целиком из проявлений добродетели. Вот почему мы тронуты при виде небольшого холмика, который покрывает прах младенца, из воспоминания о его невинности; вот почему мы таем от нежности, созерцая гробницу, в которой покоится молодая девушка, радость и надежда своей семьи по причине ее добродетелей. Чтобы придать интерес таким памятникам, нет нужды в бронзе, мраморе и позолоте. Чем они проще, тем больше энергии они передают чувству меланхолии. Они производят более мощный эффект, когда они бедные, а не богатые, античные, а не современные, с деталями несчастья, а не титулами почета, с атрибутами добродетели, а не власти. Именно в сельской местности их впечатление ощущается наиболее живо. Простая, неоформленная могила там заставляет пролиться больше слез, чем показной блеск собора. Там горе обретает возвышенность; оно поднимается вместе со старыми тисами на церковном кладбище; оно простирается вместе с окружающими холмами и равнинами; оно объединяется со всеми эффектами Природы — с рассветом утра, с ропотом ветра, с заходом солнца и с тьмой ночи».

Не так давно я воспользовался случаем посетить кладбище недалеко от этого города. Это прекрасное место для «города мертвых» — участок площадью около сорока или пятидесяти акров на восточном берегу Конкорда, слегка холмистый и покрытый густым лесом, среди которого выделяется белый дуб. Земля под ним была очищена от подлеска и отмечена здесь и там памятниками и оградами, окружающими «семейные участки». Это тихое, мирное место; город с его переполненными фабриками, оживленными улицами и кишащей жизнью скрыт от глаз; даже одинокий фермерский дом не привлекает взгляда. Все тихо и торжественно, как подобает месту, где человек и природа ложатся вместе; где листья великого древа жизни, сброшенные смертью, смешиваются и тлеют с инеем осеннего леса.

И все же контраста оживленной жизни не хватает. Железная дорога Лоуэлл-Бостон пересекает реку в поле зрения кладбища; и, стоя там в тишине и тени, можно видеть длинные поезда, мчащиеся по своему железному пути, переполненные живым, дышащим человечеством — молодыми, красивыми, веселыми — занятыми, ищущими богатства людьми средних лет, ребенком у колен матери, стариком с поседевшими волосами, спешащими вперед, вперед — вагон за вагоном — подобно поколениям людей, проносящимся по колее времени к своему последнему «тихому месту отдыха».

Не старики и печальные сердцем делают это место излюбленным курортом. Молодые, жизнерадостные, беззаботные приходят и задерживаются среди этих усеянных цветами могил, наблюдая, как солнечный свет падает прерывистым светом на этот холодный белый мрамор, и слушая пение птиц в этих лиственных нишах. Прекрасна и сладка для молодого сердца нежная тень меланхолии, которая здесь падает на него, успокаивающая, но печальная — чувство, среднее между радостью и печалью. Как верно, что, по словам Вордсворта —

Китайцы с глубокой древности украшали и декорировали свои кладбища кустарниками и душистыми цветами как места массового посещения. У турок кладбища засажены деревьями, сквозь которые солнце заглядывает на тюрбанные камни верующих и под которыми родственники умерших сидят в веселой беседе в долгие летние дни, в полной роскошной тишине и счастливом безразличии праздного Востока. Большинство посетителей, которых я встречал на кладбище Лоуэлла, имели веселые лица; некоторые прогуливались, смеясь, по-видимому, не затронутые ассоциациями этого места; слишком полные, возможно, жизни, энергии и высоких надежд, чтобы применить к себе суровый и торжественный урок, который преподают даже эти увенчанные цветами курганы. Но что касается меня, я признаюсь, что всегда испытываю трепет в присутствии мертвых. Я не могу шутить над надгробием. Мой дух безмолвствует и упрекает меня перед лицом колоссальной тайны, о которой напоминает мне могила, и невольно платит:

Даже веселый воздух природы, солнце и птичьи голоса лишь напоминают мне, что внизу есть те, кто смотрел на те же зеленые листья и солнце, чувствовал тот же мягкий ветерок на своих щеках и слушал ту же дикую музыку лесов в последний раз. Затем приходит и печальное размышление, которому так многие дали выражение, что эти деревья будут выпускать свои листья, косое солнце все еще будет падать на зеленые луга и берега цветов, а пение птиц и рябь вод все еще будут слышны после того, как наши глаза и уши закроются навсегда. Нам трудно это осознать. Мы так привыкли смотреть на эти вещи как на часть нашего жизненного окружения, что кажется странным, что они должны пережить нас. Теннисон в своей изысканной метафизической поэме «Два голоса» выразил это чувство:—

«Удовольствия гробниц!» Несомненно, на языке идумейского провидца, есть много тех, кто «радуется чрезвычайно и веселится, когда может найти могилу»; кто жаждет ее, «как слуга страстно желает тени». Покой, покой больному сердцу и усталому мозгу, долго страждущим и безнадежным — покой на спокойной груди нашей общей матери. Добро пожаловать уставшему уху, оглушенному и сбитому с толку резкими раздорами жизни, вечная тишина; благодарны уставшим глазам, которые «видели зло, а не добро», вечная тень.

И все же над всем висит занавес глубокой тайны — занавес, приподнятый только с одной стороны руками тех, кто проходит под его торжественной тенью. Никакой голос не говорит нам из-за него, рассказывая о неизвестном состоянии; никакая рука изнутри не отодвигает темную драпировку, чтобы раскрыть тайны, к которым мы все движемся. «Человек испускает дух; и где он?»

Благодаря нашему Небесному Отцу, Он не оставил нас совсем без ответа на этот важный вопрос. Над чернотой тьмы сияет свет. Долина смертной тени больше не является «землей тьмы, где свет как тьма». Присутствие безмятежной и святой жизни пронизывает ее. Над ее бледными гробницами и переполненными местами погребения, над воплем отчаявшегося человечества слышен голос Того, Кто пробудил жизнь и красоту под погребальными пеленами гробницы в Вифании, провозглашающий: «Я есмь Воскресение и Жизнь». Мы не знаем, это правда, условий нашей будущей жизни; мы не знаем, что значит перейти из этого состояния бытия в другое; но перед нами в этом темном проходе прошел Человек из Назарета, и свет Его следов задерживается на пути. Туда, куда Он, наш Брат в Своей человечности, наш Искупитель в Своей божественной природе, ушел, не будем бояться следовать. Тот, Кто все устраивает правильно, поддержит Своей собственной великой рукой бренный дух, когда его воплощение закончится; и может быть, что, на языке, который я использовал в другом месте,

СВЕДЕНБОРГ (1844.)

БЫВАЮТ времена, когда, глядя только на поверхность вещей, почти готов рассматривать Лоуэлл как своего рода священный город Маммоны — Бенарес наживы: его огромные фабрики — храмы; его переполненные жилища — места ночлега учеников и «прозелитов в воротах»; его склады — лавки для продажи реликвий. Очень низкое идолопоклонство, к тому же не смягченное трепетом и благоговением — эгоистичная, устремленная к земле преданность «наименее возвышенному духу, павшему из рая». Я устаю видеть человека и механизм, сведенные к общему уровню, движимые одним и тем же импульсом, отвечающие на один и тот же звонок. Кошмар материализма тяготеет над всем. Мне порой хочется услышать голос, кричащий на улицах, подобно голосу одного из старых пророков, провозглашающий великую первую истину — что Господь один есть Бог.

И все же разве нет другой стороны картины? Высоко над шумными мастерскими шпили блестят на солнце — безмолвные пальцы, указывающие в небо. Сами мастерские полны иных и более тонких процессов, чем прядение хлопка или ткачество ковров. Каждый человек, который наблюдает за станком, чувствует более или менее остро, что жить — это торжественное дело. Здесь есть грех и печаль, тоска по утраченному миру, изливающаяся благодарность прощенных душ, надежды и страхи, которые простираются за горизонт времени в вечность. Смерть здесь. Кладбище изрекает свое предупреждение. Над всем склоняется вечное небо в своей тишине и тайне. Природа, даже здесь, могущественнее Искусства, и Бог превыше всего. Под шумом труда и звуками торговли голос, скорее чувствуемый, чем слышимый, достигает сердца, побуждая к тем же страшным вопросам, которые волновали душу старейшего поэта мира: «Если человек умрет, будет ли он жить снова?» «Человек испускает дух, и где он?» Из глубин обремененных и усталых сердец поднимается мучительный вопрос: «Что мне делать, чтобы спастись?» «Кто избавит меня от тела смерти сей?»

Как и следовало ожидать, в таком городе, как этот, состоящем из всех классов нашего многогранного населения, в Лоуэлле представлены самые разные религиозные секты. Молодой город усеян «шпилевыми домами», большинство из которых — янки-архитектуры. Епископалы имеют дом поклонения на Мерримак-стрит — груду темного камня с низкими готическими дверями и арочными окнами. Участок травы лежит между ним и пыльной улицей; и рядом стоит жилой дом, предназначенный для священника, построенный из того же материала, что и церковь, и окруженный деревьями и кустарником. Внимание незнакомца также привлекает другое освященное здание на склоне холма Бельведер — один из «дворцов из дранки» Ирвинга, выкрашенный под камень — большая деревянная фальшивка, «извилистая и рогатая» сосновыми шпилями и башенками, своего рода вырезанное из дерева изображение многоголового зверя Апокалипсиса.

В дополнение к установленным сектам, которые воздвигли свои видимые алтари в Городе Веретен, есть много тех, кто еще не обозначил границы или не установил столбы и не натянул занавески своих сектантских скиний; кто в залах и «верхних комнатах» и в уединении своих собственных домов поддерживает дух преданности и, плотно закутываясь в мантии своего ордена, сохраняет целостность своих особенностей посреди неверующего поколения.

Не так давно, в компании с другом, который является постоянным посетителем, я посетил небольшое собрание учеников Эммануила Сведенборга. Пройдя через Чапел-Хилл и оставив город позади, мы достигли ручья, который петляет через красивые лесные угодья у Пороховых заводов и смешивает свои воды с Конкордом. Зал, в котором встречаются последователи Готландского провидца, мал и прост, с неокрашенными сиденьями, как у «людей, называемых квакерами», и выходит на тихие леса и тот «ивовый ручей, который вращает мельницу». Орган небольшого размера, но, как мне показалось, значительно не пропорциональный комнате, занимал место, обычно отводимое для кафедры, которая здесь была лишь простой конторкой, скромно поставленной рядом с ним. У общины нет постоянного проповедника, но упражнения по чтению Писания, молитвы и отрывки из Книги Поклонения проводились одним из мирян. Была прочитана рукописная проповедь священника ордена из Бостона, которую, по-видимому, слушали с большим интересом. Она была хорошо написана и глубоко пропитана доктринами церкви. Я был впечатлен серьезностью и искренней искренностью маленькой аудитории. Здесь не было обстоятельств, способных вызвать энтузиазм, ничего от пышности религиозных обрядов и церемоний; только твердая убежденность в истинности доктрин их веры могла так собрать их вместе. Я едва мог осознать тот факт, сидя среди них, что здесь, посреди наших голых и жестких утилитарных вещей, в самом центре и сердце нашей механической цивилизации, были преданные и не сомневающиеся верующие в таинственные и чудесные откровения шведского пророка — откровения, которые смотрят сквозь все внешние и наружные проявления на внутренние реальности; которые рассматривают все объекты в мире чувств только как типы и символы мира духа; буквально снимая маски с вселенной и обнажая глубочайшие тайны жизни.

Характер и сочинения Эммануила Сведенборга составляют одну из загадок и чудес метафизики и психологии. Человек, примечательный своей практической деятельностью, пламенный ученый точных наук, сведущий во всех тайнах физики, искусный и изобретательный механик, он развил из жесткого и грубого материализма своих исследований систему трансцендентного спиритуализма. Из его совокупности холодных и, казалось бы, безжизненных практических фактов прекрасные и чудесные абстракции возникают подобно цветам на жезле Левита. Политик и придворный, человек мира, математик, занятый трезвейшими деталями науки, он дал миру на самом простом и естественном языке серию спекуляций о великой тайне бытия: детальные, фактические повествования об откровениях из духовного мира, которые одновременно ужасают нас своей смелостью и вызывают наше изумление своим необычным методом, логической точностью и совершенной последовательностью. Эти замечательные спекуляции — работу ума, в котором мощное воображение соединилось с превосходными способностями рассуждения, чей чудесный поток мысли протекал только в обвалованных и охраняемых каналах математического доказательства — он неизменно называет «фактами». Его восприятие абстракций было настолько интенсивным, что они, кажется, достигли той точки, где мысль стала доступной для зрения, так же как и для чувства. Что он думал, то он видел.

Он рассказывает о своих видениях духовного мира так, как он рассказывал бы о событиях прогулки по своему собственному городу Стокгольму. Можно почти увидеть его в его «коричневом пальто и бархатных бриджах», приподнимающим свою «треуголку» ангелу или держащим неприятного духа на расстоянии той «золотой тростью», которую его лондонский хозяин описывает как его неотлучного спутника в прогулках. Его графические описания всегда имеют оттенок естественности и вероятности; однако есть мелочность деталей, временами почти граничащая со смешным. В своих «Памятных отношениях» он не проявляет ничего от воображения Мильтона, взирающего на закрытые врата рая или следующего за «страдающим демоном» в его полете сквозь хаос; ничто из ужасных образов Данте не ужасает нас; нас ведут от небес к небесам очень похоже на то, как Дефо ведет нас за своим потерпевшим кораблекрушение Робинзоном. Мы едва можем поверить в тот факт, что мы не путешествуем по нашей нижней планете; и ангелы кажутся очень похожими на наших обычных знакомых. Мы, кажется, узнаем «Джона Смитов», и «мистеров Браунов», и «старые знакомые лица» нашего земного обитания. Злой принцип в картине Сведенборга — это не колоссальный и массивный ужас Инферно, ни тот суровый борец с судьбой, который омрачает полотно «Потерянного рая», а совокупность бедных, сбитых с толку духов, ищущих покоя и не находящих его нигде, кроме как в неприятной атмосфере «ложных». Эта мелкая сошка дьяволов напоминает нам только о некоторых несчастных парнях, которых мы знали, которые кажутся неспособными жить в хорошем и здоровом обществе и которые явно преданы вере в ложь. Таким образом, сами «небеса» и «ады» шведского мистика кажутся «земными, от земли». Он приводит духовный мир в тесную аналогию с материальным.

В этой поспешной статье у меня нет ни места, ни досуга, чтобы попытаться проанализировать великие доктрины, лежащие в основе «откровений» Сведенборга. Его удивительно наводящие на размышления книги становятся знакомыми читающей и размышляющей части общества. Они не недостойны изучения; но, говоря словами другого, я бы сказал: «Подражайте Сведенборгу в его примерной жизни, его учености, его добродетелях, его независимом мышлении, его стремлении к мудрости, его любви к доброму и истинному; стремитесь быть его равными, его превосходящими в этих вещах; но не называйте никого своим господином».

ЛУЧШАЯ ЗЕМЛЯ. (1844.)

«Формирования наших небес — это модификации нашей конституции», — сказал Чарльз Лэмб в своем ответе на нападки Саути на него в «Квортерли Ревью».

Тот, Кто бесконечен в любви, так же как и в мудрости, открыл нам факт будущей жизни и пугающе важную связь, в которой настоящее стоит по отношению к ней. Фактическую природу и условия этой жизни Он скрыл от нас — никакой карты океана вечности нам не дано — никакой небесный путеводитель или география не определяет, не локализует и не готовит нас к чудесам духовного мира. Следовательно, воображение имеет широкое поле для своих спекуляций, которые, до тех пор пока они положительно не противоречат откровению Писания, не могут быть опровергнуты.

Мы естественно переносим на наше представление о небесах все, что мы любим и чтим на земле. Туда католик несет в своей фантазии внушительные обряды и освященные временем торжественности своего поклонения. Там методист видит свои вечери любви и лагерные собрания в рощах и у тихих вод и зеленых пастбищ блаженных обителей. Квакер в тишине своего самосозерцания помнит, что на небесах было «безмолвие».

Член Церкви, слушая торжественное пение церковной музыки или глубокие тона органа, думает о песне старцев и золотых арфах Нового Иерусалима.

Небеса северных народов Европы были грубым и чувственным отражением земной жизни варварского и жестокого народа.

Индейцы Северной Америки имели смутное представление о стране заката, прекрасном рае далеко на западе, горах и лесах, наполненных оленями и буйволами, озерах и ручьях, кишащих рыбой — счастливых охотничьих угодьях душ. В недавнем письме от преданного миссионера среди западных индейцев (Пола Блома, обращенного еврея) мы заметили прекрасную иллюстрацию этого верования. Рядом с миссионерским домом Омаха, на высоком утесе, была одинокая индейская могила. «Однажды вечером, — говорит миссионер, — вернувшись домой с некоторым скотом, который я искал, я услышал, как кто-то плачет; и, посмотрев в ту сторону, откуда я шел, я обнаружил, что это было от могилы рядом с нашим домом. Через мгновение плакальщик поднялся из коленопреклоненной или лежачей позы и, повернувшись к заходящему солнцу, протянул руки в молитве и мольбе с такой интенсивностью и серьезностью, как будто он хотел удержать великолепное светило от завершения своего пути. С телом, наклоненным вперед, и руками, протянутыми к солнцу, он представлял собой самую поразительную фигуру скорби и прошения. Это было торжественно ужасно. Он показался мне одним из древних, пришедших научить меня, как молиться».

Почтенный и достойный новоанглийский священник на своем смертном одре, незадолго до конца своей жизни, заявил, что он осознает лишь ужасно торжественное и интенсивное любопытство узнать великую тайну смерти и вечности.

Превосходный доктор Нельсон из Миссури был тем, кто, находясь на земле, казалось, жил другой и более высокой жизнью в созерцании бесконечной чистоты и счастья. Друг однажды рассказал случай, связанный с ним, который произвел глубокое впечатление на мой ум. Они путешествовали летним утром по прерии и легли отдохнуть под одиноким деревом. Доктор долго лежал, молча глядя вверх сквозь просветы ветвей в тихие небеса, когда он повторил следующие строки низким тоном, как будто общаясь с самим собой ввиду чудес, которые он описывал:—

Краткие намеки, предоставленные нам священными писаниями относительно лучшей земли, вдохновляющи и прекрасны. Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог для любящих Его. Небеса описываются как тихое жилище — покой, остающийся для народа Божьего. Слезы будут отерты со всех глаз; не будет больше смерти, ни скорби, ни вопля, ни боли уже не будет. Скольким смертным одрам эти слова принесли мир! Сколько слабеющих сердец набрались сил от них, чтобы пройти сквозь темную долину теней!

И все же мы не должны забывать, что «Царство Небесное внутри нас»; что это состояние и привязанности души, ответ доброй совести, чувство гармонии с Богом, условие времени, так же как и вечности. Что действительно важно и всеобъемлюще для нас, так это настоящее, которым формируется и окрашивается будущее. Простая смена места не может изменить фактические и внутренние качества души. Вина и раскаяние сделали бы золотые улицы Рая невыносимыми, как горящий мергель адских обителей; в то время как чистота и невинность превратили бы сам ад в рай.

ДОРА ГРИНВЕЛЛ.

Впервые опубликовано как введение к американскому изданию книги этого автора «Терпение надежды».

СУЩЕСТВУЮТ люди, которые, независимо от имен, которыми их называют в вавилонском смешении сект, дороги общему сердцу христианства. Наши двери открываются сами собой, чтобы принять их. Ибо в них мы чувствуем, что в некоторой слабой степени и со многими ограничениями Божественное снова проявлено: что-то от Бесконечной Любви сияет из них; сами их одежды имеют исцеление и аромат, заимствованный из цветения Рая. Так и с книгами. Есть тома, которые, возможно, содержат много вещей в вопросах доктрины и иллюстрации, с которыми наш разум не соглашается, но которые тем не менее кажутся пропитанными определенной сладостью и вкусом жизни. Они имеют Божественную печать и имприматур; они благоухают анютиными глазками и асфоделями; тонизируют листьями, которые предназначены для исцеления народов. Размышления набожного монаха из Кемпена — общее наследие католиков и протестантов; наши сердца горят внутри нас, когда мы гуляем с Августином под нумидийскими фиговыми деревьями в садах Верекунда; Фенелон из своего епископского дворца и Джон Вулман из своей портняжной мастерской говорят с нами на одном языке. Неизвестный автор той книги, которую Лютер любил больше всего после своей Библии, «Немецкой теологии», так же по-настоящему дома в эту нынешнюю эпоху и в ультрапротестантизме Новой Англии, как и в сердце католической Европы и в четырнадцатом веке. Ибо такие книги не знают ограничений времени или места; они имеют вечную свежесть и пригодность истины; они говорят из глубокого опыта, сердце отвечает сердцу, когда мы читаем их; дух, который есть в человеке, и вдохновение, которое дает понимание, свидетельствуют о них. Наклон и напряжение их свидетельства одинаковы, написаны ли они в этом или в прошлом веке, католиком или квакером: самоотречение — примирение с Божественной волей через простую веру в Божественную благость и любовь к ней, которая неизбежно должна следовать за ее признанием, жизнь Христа, сделанная нашей через самоотречение и жертву, и общение Его страдания ради блага других, вселяющийся Дух, ведущий ко всей истине, Божественное Слово близ нас, даже в наших сердцах. Они мало связаны с вероучениями, или схемами доктрин, или частичными и неадекватными планами спасения, изобретенными человеческими спекуляциями и приписанными Тому, о Ком достаточно знать, что Он способен спасти до конца всех, кто доверяет Ему. Они настаивают на простой вере и святости жизни, а не на ритуалах или способах поклонения; они оставляют чисто формальную, церемониальную и временную часть религии заботиться о себе и искренне ищут существенное, необходимое и постоянное.

Мне кажется, что этот небольшой томик, предлагаемый вниманию читателя, вполне достоин занять свое место среди этих наследий благочестивых душ. Он исходит из того, что жизнь и сила Евангелия — это вопрос реального опыта; он несет в себе несомненное свидетельство того, что его автор осознает истину: христианство — это не просто историческое и традиционное явление, но нечто присутствующее и постоянное, уходящее корнями в бесконечное прошлое и простирающее свои ветви в бесконечное будущее, вечный источник и рост Божественной любви; это не замирающее эхо слов, произнесенных столетия назад и никогда более не повторяемых, но благая весть Бога, возвещаемая заново в каждой душе, — неиссякаемый родник и щедрый поток мудрости и благости, вечно старый и вечно новый. Это возвышенный призыв к терпению, доверию, надежде и святой уверенности — как в тени, так и в свете христианского опыта, независимо от того, кажется ли, что облако покоится на скинии или движется, указывая путь. Возможно, книга слишком исключительно обращена к тем, кто служит во внутреннем святилище, чтобы быть полностью понятной для гораздо большего числа тех, кто ожидает во внешних дворах; возможно, она слишком упускает из виду солидарность и единство человечества; но все, кто прочтет ее, почувствуют ее искренность и признают необычайную красоту ее стиля, сильный, размеренный ход ее аргументации, а также обширные и разнообразные знания, которые ее иллюстрируют.

Используя слова одного из рецензентов в шотландской прессе:—

«В книге есть красота; изысканные проблески прелести природы то здесь, то там сияют в ее строках — очарование, без которого созерцательное письмо всегда кажется несовершенным; есть в ней и прекрасные отблески самых избранных вещей искусства, и частые попутные аллюзии на легенды или картины религиозного прошлого; так что, читая, вы блуждаете вдоль чистого ручья мысли, берущего начало с прекрасных холмов и вьющегося прочь из-под солнечного света радости и красоты в густой, таинственный лес человеческого существования, который любит петь, среди тени человеческой тьмы и страданий, свою музыку рожденного небесами утешения; принося с собой и свои чистые воды очищения и исцеления, но вечно вознося хвалу святой привязанности и радости; в то время как его все еще посещают духи пророков, святых и поэтов, повторяя отрывки из их песнопений, и он ведом, словно духом свыше, чтобы влиться в великую реку Божьей истины...»

«Это книга для христиан, для тихих часов святого уединения, когда сердце жаждет и ждет доступа к присутствию Учителя. Усталое сердце, жаждущее среди своих конфликтов и трудов освежающей воды, будет с жадностью пить эти сладкие и живительные слова. Мы от всего сердца и искренне рекомендуем этот небольшой томик вдумчивым мужчинам и женщинам, особенно тем, кто познал хоть немного терпения надежды в опыте скорбей и испытаний».

«Терпение надежды» попало мне в руки вскоре после его публикации в Эдинбурге, около двух лет назад. Я был сразу же поражен необычайным богатством языка и образности — глубоким и торжественным тоном размышлений в редком сочетании с в высшей степени практической направленностью — философией, согретой и сияющей любовью. Возможно, это будет в меньшей степени виной автора, чем ее читателей, если они не всегда смогут извлечь из ее высокопоэтичного и образного языка тонкую метафизическую истину или грань религиозного опыта, которую она стремится выразить, или если они будут вынуждены пропустить, не усвоив, многое из того, что, тем не менее, глубоко наводит на размышления как смутные возможности высшей жизни. Не все смогут найти в некоторых ее библейских цитатах ту точность и значимость, которые столь очевидны для ее собственного ума. Она порой поражает нас своими новыми применениями знакомых текстов, смыслами, отраженными на них из ее собственных духовных интуиций, превращая бесплодную Баку буквы в источник. Если толкование и спорно, то красота и причудливая удачность иллюстраций и сравнений несомненны; и мы вспоминаем слова Августина о том, что две или более сильно различающиеся интерпретации Писания могут быть одинаково истинными сами по себе. «Когда один говорит: "Моисей имел в виду то же, что и я", а другой говорит: "Нет, но то же, что и я", я спрашиваю, более благоговейно: "Почему бы не скорее то и другое, если оба правы?"»

Некоторые умы, например, будут колебаться, соглашаясь с использованием определенных отрывков из Писания в качестве доказательства того, что Тот, Кто есть Свет человеков, Путь и Истина, в тайне Своего домостроительства намеренно «медлит, удаляется и даже скрывает Себя от тех, кто любит и следует за Ним». Они предпочтут приписывать духовную скудость и тьму человеческой слабости, эгоизму, который ищет знамения для себя, потаканию злым воображениям, пятну и бремени какого-то тайного греха или какой-то болезни и преувеличению совести, проистекающим из телесной немощи, а не какому-либо намерению со стороны нашего Небесного Отца смущать и вводить в заблуждение Своих детей. Солнце не светит меньше от того, что одна сторона нашей планеты находится в тени. Заимствуя слова Августина: «Ты, Господи, не оставляешь ничего, что сотворил. Ты один близок даже к тем, кто удаляется от Тебя. Пусть они обратятся и взыщут Тебя, ибо не так, как они оставили своего Творца, Ты оставил Свое творение». Только твердо держась мысли о Бесконечной Благости и интерпретируя сомнительные места Писания и внутренний духовный опыт в свете этой центральной идеи, мы можем полностью избежать ужасного вывода Паскаля о том, что откровение было дано нам в сомнительном шифре, противоречивом и мистическом, чтобы одни, благодаря чудесной помощи, могли понять его к своему спасению, а другие были сбиты им с толку к своей вечной погибели.

Я мог бы упомянуть другие пункты вероятного расхождения между читателем и автором и указать более конкретно на свое собственное сомнение и нерешительность по поводу некоторых из этих страниц. Но для меня невозможно сделать того, кому я так глубоко обязан, виновным за слово или библейское толкование. О серьезных и грозных темах, которые она обсуждает, мне мало что можно сказать в порядке полемики. Я предпочел бы слушать, а не критиковать. Высказывания благочестивых душ во все века для меня часто подобны источникам в жаждущей земле, укрепляющим и освежающим, но не лишенным послевкусия человеческой хрупкости и неадекватности, легкой горечи разочарования и неудовлетворенного поиска. Кто не чувствовал порой, что буква убивает, что пророчества прекращаются, а языки перестают назидать, и не был готов сказать вместе с автором «Подражания Христу»: «Говори, Господи, ибо раб Твой слушает. Пусть не Моисей и не пророки говорят мне, но говори Ты скорее, Вдохновитель и Просветитель всех. Я устал читать и слышать многое; пусть все учителя умолкнут; пусть все твари хранят молчание: говори Ты один мне».

Автор «Терпения надежды» до ее публикации уже заявила о себе подходящей, пусть и небольшой, аудитории искренних и вдумчивых христиан в небольшом томике под названием «Настоящее небо». Недавно она опубликовала сборник стихов, о котором столь компетентный судья, как доктор Браун, автор «Horae Subsecivae» и «Рэб и его друзья», так отзывается в «North British Review»:—

«Те из наших читателей — число которых быстро растет, — кто читал и наслаждался "Терпением надежды", прислушиваясь к одаренной натуре, которая через столь глубокую и тонкую мысль, и через еще более глубокую и живую привязанность и благочестие очаровала и успокоила их, не удивятся, узнав, что она не только поэтична, но, что более важно, является поэтом, и столь же истинным, как Джордж Герберт и Генри Воган, или наш собственный Каупер; ибо, при всем нашем восхищении пытливым, бесстрашным умозрением, удивительной способностью ясно говорить на темные и почти невыразимые темы, богатым результатом "мыслей, блуждающих в вечности", который возрастает каждый раз, когда мы берем в руки эту замечательную маленькую книгу, мы признаемся, что были удивлены видом и количеством истинной поэтической силы в этих стихах, вышедших из-под той же тонкой и сильной руки. В них есть личностность и непосредственность, своего рода священность и приватность, как будто их подслушали, а не прочитали, что придает этим замечательным произведениям очарование и вкус, присущие только им. Без усилий, без осознания какой-либо цели, кроме выражения сокровенных мыслей и желаний сердца, они текут столь же ясно, живо и радостно, как придорожный колодец, выходя из тьмы центральных глубин, отфильтрованные временем и странствиями до чистоты. Воды обильны, иногда до переполнения; но они всегда прозрачны и непринужденны, напевая свою тихую мелодию, не печаля, хотя иногда и печальны, и их тьма — это не тьма неясности, а тьма глубины, подобная тьме глубокого моря».

«Это не та книга, которую стоит критиковать или обсуждать, и мы не приводим отрывков из более длинных и, в данном случае, как нам кажется, лучших стихотворений. Читая эту "Cardiphonia", положенную на музыку, мы часто вспоминали не только Герберта и Вогана, но и Кибла — сходство духа, а не буквы; ибо если есть какой-то один поэт, который оказал влияние на ее ум, то это Вордсворт — величайший из всех поэтов нашего века, как сам по себе, так и в своей способности создавать поэтов».

В убеждении, что всякий, кто прочтет следующие страницы, будет достаточно заинтересован в их авторе, чтобы вернуться и с обновленным удовольствием перечитать отрывки из ее метрических сочинений, я копирую из столь тепло рекомендованного тома несколько кратких произведений и отрывков из более длинных поэм.

Вот три сонета, каждый из которых — проповедь сам по себе:—

Есть что-то очень странное и поразительное в следующих строках:—

Следующее может послужить образцом более легкого, полушутливого тона морализаторства автора:—

В «Размышлении» автор отваживается, не без трепета и благоговения, ступить на тот тусклый, неизведанный океан тайны — жизнь за гробом:—

В заключение я привожу часть одного из ее наиболее характерных стихотворений, «Примиритель»:—

Никто, я совершенно уверен, не пожалеет о том, что я сделал эти щедрые цитаты. Помимо их литературных достоинств, они представляют особый интерес для читателей «Терпения надежды», поскольку более полно иллюстрируют личный опыт и стремления автора.

Друг высказал предположение, что едва ли возможно, чтобы против следующего трактата, как и против всех книг подобного характера, было выдвинуто возражение, что его тенденция состоит в том, чтобы изолировать индивидуума от его рода и питать исключительную и чисто эгоистичную личную заботу; что его благочестие поглощено самим собой и что оно недостаточно учитывает активные обязанности и милосердие, а также любовь к ближнему, столь поразительно проиллюстрированную Божественным Учителем в Его жизни и учениях. Это возражение, если оно обосновано, было бы фатальным. Ибо, по правде говоря, не может быть более низкого типа человеческого эгоизма, чем тот, который демонстрирует человек, не помнящий о мире греха и страданий вокруг него, занимающийся жалким делом спасения собственной души, в духе скряги, охраняющего свое личное сокровище, в то время как его соседи умирают от голода из-за отсутствия хлеба. Но, безусловно, благожелательное беспокойство, далеко идущие симпатии и острая чувствительность к страданиям других, которые столь благородно отличают наш нынешний век, не могут ничего бояться от призыва к личной святости, терпению, надежде и покорности Божественной воле. «Чем больше благочестия, тем больше сострадания», — говорит Исаак Тейлор; и это верно, если мы понимаем под благочестием не сосредоточенный на себе аскетизм, а чистую и непорочную религию, которая посещает вдов и сирот и при этом хранит себя неоскверненной от мира — которая поступает справедливо, любит милосердие и ходит смиренно перед Богом. Самоанализ в свете истины не может никому повредить, меньше всего реформатору и филантропу. Духовный воин, подобно юному кандидату в рыцари, может только выиграть от своего подготовительного испытания — ночного бдения у своих доспехов.

Таулер в средневековье и Вулман в прошлом столетии являются одними из самых искренних учителей внутренней жизни и духовной природы христианства, однако оба они отличались практическим благочестием. Они не разделяли две великие заповеди. Таулер стремился с равной интенсивностью рвения содействовать как земному, так и духовному благополучию людей. В темное и злое время, в которое он жил, среди невыразимых ужасов «Черной смерти», он иллюстрировал делами милосердия и сострадания свое учение о бескорыстной любви. Вся жизнь Вулмана была более благородным «Подражанием Христу», чем та пылкая рапсодия монашеского благочестия, которая носит это имя.

Сколь верными, но при этом сколь полными доброты были его упреки тем, кто отказывал труду в справедливом вознаграждении и угнетал бедных? Сколь глубоким и полным было его сочувствие к переутомленным и плохо оплачиваемым рабочим; к промокшим и плохо обеспеченным морякам; к бедным несчастным, богохульствующим в шахтах, потому что угнетение свело их с ума; к красильщикам, выполняющим свою вредную для здоровья работу, чтобы служить роскоши и гордыне; к арендатору, изнашивающему свою жизнь на службе у сурового домовладельца; и к рабу, вздыхающему над своим неоплаченным трудом! Какое значение было в его видении «тусклой, мрачной массы», которая предстала перед ним, затмевая половину небес, и о которой ему сказали, что это «человеческие существа в столь великом страдании, в каком только можно быть и жить; и он был смешан с ними, и отныне он не мог считать себя отдельным и обособленным существом»! Его святость была совершенно бессознательной; кажется, он никогда не считал себя ближе к нежному сердцу Бога, чем самый жалкий грешник, на которого распространялось его сострадание. Как он не жил, так и не умер для себя. Его молитва на смертном одре была за других, а не за себя; ее прекрасное смирение и простое доверие не были омрачены никакими чувственными образами корон, арф, золотых улиц и личных блаженных возвышений; но нежная и трогательная забота о страдающем человечестве, облегчаемая лишь мыслью об отцовстве Бога, Его любви и всемогуществе, единственно нашли выражение в вечно памятных словах.

Ввиду тревожного состояния страны и напряженной озабоченности общественного сознания, я испытывал некоторое колебание, предлагая этот том издателям. Но при дальнейшем размышлении мне показалось, что он может восполнить потребность, ощущаемую многими среди нас; что в хаосе гражданской распри и тени траура, которая лежит над землей, созерцание «вещей невидимых, которые вечны», может оказаться нелишним; что, когда основы человеческого доверия поколеблены и надежда на человека оказывается тщетной, могут найтись радостные слушатели голоса, взывающего от внешнего и временного к внутреннему и духовному; от бед и недоумений времени к вечному покою, который дает Бог. Я не могу не верить, что в жаре и блеске, через которые мы проходим, эта книга не напрасно пригласит к спокойным, сладким теням святого размышления, благодарным, как зеленые крылья птицы для Талабы в пустыне; и таким образом даст некоторое утешение скорбящим и силу утомленным. Ибо, конечно, никогда «Терпение надежды» не было более необходимо; никогда внутреннее святилище молитвы не было более желанным; никогда твердая вера в Божественную благость не была более незаменимой, а уроки самопожертвования и отречения, и того радостного принятия известного долга, который не перекладывает свою надлежащую ответственность на других и не просит «мира в свое время» ценой чистоты и справедливости, не были более своевременны, чем сейчас, когда торжественные слова древнего пророчества столь же применимы к нашей собственной стране, как и к стране выродившегося иудея: — «Накажет тебя нечестие твое, и отступничество твое обличит тебя; познай же, что зло и горько то, что ты оставил Господа, и страха Моего нет в тебе», — когда «путь Его в пучине, в облаках и во тьме густой», и рука тяжела над нами, которая «будет превращать и превращать, пока не воцарится Тот, Чье это право», — пока, не без раздирающей агонии, злое растение, которое не насадил наш Небесный Отец, чьи корни обвились вокруг алтаря и очага, и чьи ветви, подобно дереву Аль-Аккуб в мусульманской басне, приносят проклятый плод угнетения, восстания и всех мыслимых преступлений, не будет вырвано и уничтожено навсегда.

ЭЙМСБЕРИ, 1-й день 6-го месяца, 1862 г.

ОБЩЕСТВО ДРУЗЕЙ.

Следующие письма были адресованы редактору «Friends' Review» в Филадельфии в связи с определенными изменениями в принципах и практике Общества, которые тогда начинали проявляться, но которые с тех пор более чем оправдали опасения и беспокойство автора.

I.

РЕДАКТОРУ «REVIEW».

УВАЖАЕМЫЙ ДРУГ, — Если я до сих пор был молчаливым, то не был равнодушным зрителем движений, происходящих сейчас в нашем религиозном Обществе. Возможно, из-за недостатка веры я был слишком обеспокоен ими и слишком боялся, что, хватаясь за новое, мы можем упустить старое, слишком ценное, чтобы его потерять. Поэтому мне было приятно видеть время от времени в твоей газете очень своевременные и уместные статьи о «Наемном служении» и «Молчаливом поклонении».

Нынешний век — это век сенсаций и волнений, крайних мер и мнений, нетерпения ко всем медленным результатам. Мир вокруг нас движется с ускоренным импульсом, и мы движемся вместе с ним: покой, которым мы наслаждались, истинный или ложный, нарушен; требуются правоустанавливающие документы на наши мнения, обоснование наших практик. Само наше право на существование как отдельного общества ставится под сомнение. Наша старая литература — драгоценные дневники и биографии ранних и поздних Друзей — сравнительно пренебрегается ради сенсационных и догматических публикаций. Мы слышим жалобы на нехватку образованных служителей; полезность молчаливых собраний отрицается, а молитва и проповедь рассматриваются как вопросы воли и выбора. Растет желание экспериментировать с догмами, средствами и практиками других сект. Я говорю только об общепризнанных фактах, а не с целью осуждения или жалобы. Никто не имеет меньше права, чем я, предаваться охоте на еретиков или нетерпению к незначительным различиям во мнениях. Если мои дорогие друзья могут терпеть меня, мне не составит труда терпеть их.