«Собрание сочинений Джона Гринлифа Уиттиера, том VII»

Вследствие этого отчета законодательное собрание весной 1848 года сделало ежегодное ассигнование в размере двух тысяч пятисот долларов на три года с целью обучения и преподавания десяти детям-идиотам, которые должны были быть выбраны губернатором и Советом. Попечители Приюта для слепых под руководством доктора Хау приняли меры для приема этих учеников. Школа была открыта осенью 1848 года; и ее первый годовой отчет, адресованный губернатору и напечатанный по приказу Сената, сейчас перед нами.

Из десяти учеников, по-видимому, ни один не имел обычного контроля над мышечным движением — вялое тело не подчинялось службе слабоумной воли. Некоторые могли ходить и использовать свои конечности и руки в простых движениях; другие могли делать лишь незначительное использование своих мышц; и двое были лишены всякой способности к передвижению.

Один из последних, мальчик шести лет, который был одурманен в день своего рождения применением горячего рома к голове, едва мог видеть или замечать предметы и был почти лишен чувства осязания. Он не мог ни стоять, ни сидеть прямо, ни даже ползать, а лежал на полу в любом положении, в которое его помещали. Он не мог кормить себя или жевать твердую пищу и не имел больше чувства приличия, чем младенец. Его интеллект был чистым листом; у него не было знаний, желаний, привязанностей. Более безнадежный объект для эксперимента едва ли можно было выбрать.

Год терпеливых усилий, тем не менее, произвел удивительную перемену в состоянии этого жалкого существа. Холодные ванны, растирание конечностей, упражнения мышц, пребывание на воздухе и другие приспособления позволили ему стоять прямо, сидеть за столом и кормить себя, жевать пищу и ходить с небольшой помощью. Его привычки больше не являются привычками животного; он соблюдает приличия; его глаз стал ярче; его щеки светятся здоровьем; его лицо более выразительно в плане мысли. Он выучил много слов и строит простые предложения; его привязанности начинают развиваться; и есть все перспективы, что он будет настолько обновлен, что сможет обеспечивать себя в зрелом возрасте.

В случае с другим мальчиком, двенадцати лет, улучшение было столь же замечательным. Джентльмен, который первым обратил на него внимание, в недавней заметке доктору Хау, опубликованной в отчете, так говорит о его нынешнем состоянии: «Когда я вспоминаю его прежнее дикое и почти неистовое поведение, когда к нему кто-либо приближался, и кажущуюся невозможность общения с ним, а теперь вижу его стоящим в своем классе, играющим со своими сверстниками и охотно и фамильярно приближающимся ко мне, рассматривающим то, что я ему дал — и когда я вижу, как он уже выбирает предметы, названные его учителем, и даже правильно произносит слова, напечатанные на карточках — улучшение не передает идею, представленную моему разуму; это творение; это создание его заново».

Все ученики более или менее продвинулись. Их здоровье и привычки улучшились; и нет причин сомневаться, что эксперимент по истечении трех лет окажется столь же успешным, как могли ожидать его самые оптимистичные проектировщики. Доктору Хау умело помогал опытный учитель Джеймс Б. Ричардс, который посвящал все свое время ученикам. О характере и масштабе их задачи можно составить представление, только учитывая полное безразличие идиотии, неспособность бедного ученика сосредоточить свое внимание на чем-либо и его общую невосприимчивость к впечатлениям. Все его чувства притуплены и извращены. Осязание, слух, зрение, обоняние — все более или менее дефектны. Его чревоугодие не сопровождается удовлетворением вкуса — самые вкусные яства и отбросы, которые он делит со свиньями, одинаково удовлетворяют его. Его психическое состояние еще хуже, чем физическое. Мысль болезненна и утомительна для него.

Его учитель может привлечь его внимание только напряженными усилиями, громкими, искренними тонами, жестикуляцией и знаками, а также постоянным представлением какого-либо видимого объекта яркого цвета и поразительной формы. Глаз блуждает, и искра сознания и интеллекта, которая была раздута до мгновенной яркости, гаснет при малейшем ослаблении усилий учителя. Названия объектов, представленных ему, иногда должны повторяться сотни раз, прежде чем он сможет их выучить. Тем не менее терпение и энтузиазм учителя вознаграждаются прогрессом, медленным и неравномерным, но все же заметным и явным. Шаг за шагом, часто вынужденный возвращаться и проходить дюйм земли, который он уже завоевал, идиот все же ползет вперед; и почти незаметными степенями его больной, скованный и заключенный в тюрьму дух сбрасывает бремя своего тела смерти, дыхание от Всемогущего — вдыхается в него, и он становится живой душой.

После того, как чувства идиота обучены замечать соответствующие им объекты, затем должны быть упражнены различные перцептивные способности. Наибольшее возможное количество фактов должно быть собрано через посредство этих способностей в хранилище памяти, откуда впоследствии высшие способности разума могут черпать материал общих идей. Оказалось трудным, если не невозможным, научить идиота читать по буквам сначала, как в обычном методе; но в то время как разнообразные силы трех букв, h, a, t, не могли быть поняты им, он мог быть заставлен понять сложный знак слова hat, сделанный путем объединения трех.

Моральная природа идиота нуждается в обучении и развитии, так же как его физическая и ментальная. Все, что можно сказать о нем, это то, что он обладает скрытой способностью к моральному развитию и культуре. Необученный и предоставленный самому себе, он не имеет идей о регулируемых аппетитах и склонностях, о приличии и деликатности привязанности и социальных отношениях. Зародыши этих идей, которые составляют славу и красоту человечества, несомненно, существуют в нем; но не может быть роста без терпеливой и настойчивой культуры. Там, где это предоставляется, говоря языком отчета, «идиот может узнать, что такое любовь, хотя он может не знать слова, которое выражает ее; он может чувствовать добрые привязанности, будучи не в состоянии понять простейший добродетельный принцип; и он может начать жить приемлемо для Бога, прежде чем он узнал имя, которым люди называют его».

В фактах и статистике, представленных в отчете, проливается свет на некоторые темные страницы Божьего провидения, и видно, что страдание и позор идиотии являются результатом греха, нарушения милосердных законов Божьих и гармоний Его благого порядка. Наказания, которые установлены для нарушителей естественных законов, неумолимы и верны. Для преступившего законы жизни нет, как в случае с Исавом, «места для покаяния, хотя он и ищет его со слезами». Проклятие прилепляется к нему и его детям. В этом свете насколько важным становится предмет наследственной передачи моральной и физической болезни и немощи! И насколько необходимо, чтобы было более ясное понимание и добровольное послушание, любой ценой, вечному закону, который делает родителя благословением или проклятием ребенка, давая силу и красоту, и способность знать и исполнять волю Божью, или завещая отвратительность, деформацию и животный аппетит, неспособный к ограничениям моральных способностей! Даже если труды доктора Хау и его благожелательных соратников существенно не уменьшат количество нынешнего фактического зла и страданий в этом отношении, они не будут предприняты напрасно, если они возымеют эффект призыва общественного внимания к великим законам нашего бытия, нарушение которых сделало эту прекрасную землю огромным лазаретом боли и печали.

Последнее ежегодное послание губернатора Массачусетса приглашает наше внимание к подобному институту благотворительности. Главный магистрат поздравляет законодательное собрание, языком, достойным его ума и сердца, с открытием Исправительной школы для несовершеннолетних преступников, установленной актом предыдущего законодательного собрания. Акт предусматривает, что когда любой мальчик моложе шестнадцати лет будет осужден за преступление, наказуемое тюремным заключением, кроме такого правонарушения, которое наказывается пожизненным заключением, он может быть, по усмотрению суда или судьи, отправлен в Государственную исправительную школу или приговорен к такому тюремному заключению, какое закон теперь предусматривает за его правонарушение. Школа находится под опекой попечителей, которые могут либо отказаться принять мальчика, таким образом отправленного туда, либо, после того как он был принят, по причинам, изложенным в акте, могут приказать ему быть заключенным в тюрьму согласно предыдущему уголовному закону штата. Они также уполномочены отдавать мальчиков в ученики, по своему усмотрению, жителям Содружества. И всякий раз, когда любой мальчик будет освобожден, либо как исправленный, либо как достигший возраста двадцати одного года, его освобождение является полным освобождением от его приговора.

В обязанность попечителей вменено обучение мальчиков благочестию и морали, а также отраслям полезных знаний, в некотором регулярном курсе труда, механического, сельскохозяйственного или садоводческого, и таким другим ремеслам и искусствам, которые могут быть наиболее приспособлены для обеспечения исправления, реформации и будущей пользы мальчиков. Класс правонарушителей, для которых этот акт предусматривает, — это, как правило, потомство родителей, развращенных преступлением или страдающих от бедности и нужды — жертвы часто обстоятельств зла, которые почти составляют необходимость — выходящие из домов, загрязненных и жалких, от вида и слышания отвратительных нечистот и ужасных раздоров, чтобы отомстить обществу за невежество, и нищету, и пренебрежение, с которыми оно слишком часто справедливо может быть обвинено. В 1846 году триста этих юных нарушителей закона были приговорены к тюрьмам и другим местам наказания в Массачусетсе, где они подверглись страшной опасности быть еще более тщательно развращенными контактом с более старыми преступниками, знакомыми с жестокостью и перекатывающими свои отвратительные пороки «как сладкий кусочек под языком». Ввиду этого положения вещей была создана Исправительная школа, двадцать две тысячи долларов были пожертвованы штату для этой цели неизвестным благодетелем своего народа. Школа расположена в Вестборо, на прекрасной ферме в двести акров. Здания имеют форму квадрата, с двором в центре, три этажа впереди, с крыльями. Они построены с некоторой степенью архитектурного вкуса, и их местоположение счастливо выбрано — пологий холм, выходящий на одно из самых прекрасных малых озер, которые образуют приятную черту пейзажа Новой Англии. Из этого места атмосфера и ассоциации тюрьмы исключены. Дисциплина строгая, как само собой разумеющееся; но это дисциплина хорошо отрегулированного дома или школьной комнаты — порядок, опрятность и гармония внутри дверей; а снаружи — прекрасные виды и звуки и здоровые влияния Природы. Можно было бы почти предположить, что поэтическая мечта Кольриджа в его трагедии «Раскаяние» нашла свое воплощение в школе Вестборо, и что, устав от безнадежности и жестокости старой пенитенциарной системы, наши законодатели воплотили в своих статутах идею поэта:—

Таким образом, христианская идея реформации, а не мести, медленно, но верно внедряется в наши своды законов. Нам нужно оглянуться всего на одно столетие назад, чтобы иметь возможность оценить огромный выигрыш для человечества в обращении с преступниками, который был обеспечен за этот промежуток времени. Тогда использование пыток было обычным делом по всей Европе. Неспособность понять и поверить в определенные религиозные догматы была преступлением, которое искупалось смертью, или конфискацией имущества, или длительным тюремным заключением. Мелкие правонарушения против собственности давали темы для палача. Колодки и позорный столб стояли рядом с молитвенным домом. Языки протыкали раскаленным железом, а уши отрезали. Тюрьмы были отвратительными подземельями, кишащими паразитами, непроветриваемыми, неотапливаемыми. Полтора столетия назад население Массачусетса было охвачено мрачным весельем при корчах несчастной женщины, высеченной у хвоста телеги или задыхающейся в стуле для окунания; толпы спешили насладиться зрелищем старика, переносящего невыразимую пытку «peine forte et dure» — медленно раздавливаемого до смерти под досками — за отказ отвечать на обвинение в колдовстве. Какая перемена от всего этого к открытию Государственной исправительной школы, к гуманным правилам тюрем и пенитенциарных учреждений, к зоркой благотворительности, наблюдающей за отправлением правосудия, которое, обеспечивая общество от беззаконной агрессии, не позволяет себе упускать из виду истинный интерес и реформацию преступника, ни забывать, что магистрат, по словам Апостола, должен быть действительно «служителем Божьим человеку во благо!»

ЛОРД ЭШЛИ И ВОРЫ.

«Не здоровые имеют нужду во враче, но больные», — таков был знаменательный ответ нашего Господа самоправедным фарисеям, которые соблазнились Его спутниками — бедняками, отверженными, слабыми и грешными. «Пойдите, научитесь, что значит: милости хочу, а не жертвы; ибо Я пришел призвать не праведников, но грешников к покаянию».

Великий урок долга, внушенный этим ответом Божественного Учителя, слишком долго упускался из виду людьми и общинами, которые на словах руководствуются Его заповедями. Филактерии наших современных фарисеев столь же широки, как и у древних иудейских праведников. Респектабельный христианин питает к своим порочным и опустившимся соседям такую же неприязнь, какую израильтянин испытывал к мытарям и грешникам своего времени. Он плотно кутается в свои одежды самоправедности и клеймит как не что иное, как греховную слабость, всякое сострадание к виновным; а любые попытки исправить и вернуть на путь истинный нарушителей человеческих законов, если они не сопряжены с мучениями и наказаниями, объявляет преступным пособничеством злу, опасным для стабильности и безопасности общества и оскорбительным в очах Божьих. И все же нет ничего более верного, чем то, что всякий раз, когда пример нашего Господа в отношении отверженных и преступников находил последователей, результатом было исправление и возвышение — возможность вырвать, как головни из огня, души, еще не полностью преданные служению злу. Удивительное влияние на благо, оказанное на самых опустившихся и отчаянных преступников Лондона выдающейся и самоотверженной Элизабет Фрай, счастливые результаты создания домов призрения, исправительных учреждений и приютов Магдалины — все это иллюстрирует мудрость Того, Кто ходил, творя добро, указывая на морально больных как на надлежащий объект благотворительных трудов Своих учеников. Ни на ком нельзя ставить крест. У нас нет оснований проходить мимо кого-либо из наших ближних, считая их лишенными Божьей благодати и милосердия; ибо под самыми отталкивающими и омерзительными внешними проявлениями всегда таится сознание красоты добра и чистоты, а также отвратительности греха — одна комната в сердце, еще не полностью оскверненная, откуда порой возносится молитва обремененного и несчастного духа об избавлении. Глубоко под убогой внешностью, не участвуя в отвратительном веселье и безрассудстве преступника, живет другое «я» — скованный и страдающий внутренний человек, взывающий в промежутках между опьянением и жестокими эксцессами, подобно Ионе из чрева ада. К этому теплящемуся сознанию сочувствие и доброта благожелательных и гуманных людей редко взывают напрасно; ибо, каковы бы ни были внешние проявления, остается истиной, что путь преступающего тяжек, а грех и страдание неразделимы. Преступление редко любят или продолжают совершать ради него самого; но как только человек ступил на злой путь, возвращение для несчастного странника становится в действительности крайне трудным, а зачастую и вовсе невозможным. Законы общественной жизни встают подобно непреодолимым преградам между ним и спасением. Когда он обращается к обществу, чьи права он нарушил, оно хмурится на него; его ждут кары законов, которые он преступил; и он отступает в отчаянии, позволяя оковам злой привычки, чьей власти он себя предал, затянуться еще туже и тяжелее. О, если бы нашелся добрый ангел в облике брата-человека, тронутый чувством его грехов и немощей, чтобы укрепить его лучшую натуру и указать путь к спасению от этого тела смерти!

К этим размышлениям нас подтолкнул отчет, опубликованный в «Лондон уикли кроникл» о весьма примечательной встрече между профессиональными ворами Лондона и лордом Эшли — джентльменом, чьим лучшим свидетельством благородства является его великодушная и неустанная преданность интересам ближних. Оказывается, к одному филантропу в Лондоне обратились двое молодых воров, которые оставили свои злые дела и добывали себе скудное, но честное пропитание, собирая кости и тряпье на улицах, поскольку потеря репутации закрывала для них все остальные виды занятий. Он как раз читал обращение лорда Эшли в поддержку колониальной эмиграции, и это навело его на мысль спросить одного из молодых людей, хотел бы он эмигрировать.

«Я бы ухватился за эту возможность!» — последовал ответ. Вскоре после этого за джентльменом прислали, чтобы он посетил один из тех мрачных и полуразрушенных дворов великого мегаполиса, где преступность и нищета соседствуют друг с другом — места, которые Диккенс описал с такой болезненной отчетливостью. Здесь, к своему удивлению, он встретил множество воров и изгоев, которые заявили, что крайне обеспокоены тем, есть ли для них хоть какая-то надежда получить честный заработок, пусть даже самый скромный, в колониях, поскольку их единственной причиной продолжать преступный путь была невозможность вырваться из него. Он дал им совет и ободрение, какие мог, и пригласил их собраться снова, вместе с теми из своих товарищей, кого они смогут убедить, в помещении Ирландской бесплатной школы для встречи с лордом Эшли. 27-го числа седьмого месяца прошлого года встреча состоялась. В назначенное время лорд Эшли и пять или шесть других благожелательных джентльменов, заинтересованных в эмиграции как средстве облегчения участи и исправления преступных бедняков, вошли в комнату, которая была уже почти заполнена. Присутствовало двести семь профессиональных воров. «Несколько наиболее опытных воров были расставлены у дверей, чтобы не допустить никого, кроме воров. Четыре или пять человек, которых поначалу не узнали, подверглись допросу и были допущены остаться только после того, как заявили, что являются членами нечестной братии, и были опознаны как таковые; и прежде чем началось вечернее заседание, был очень тщательно задан и несколько раз повторен вопрос, нет ли в комнате кого-то, в ком другие сомневаются. Цель этой предосторожности заключалась в том, чтобы выяснить, нет ли среди присутствующих тех, кто мог бы их предать, поскольку многие из них рисковали «попасть в беду», или, иными словами, быть арестованными за свои преступления; другой целью этой проверки было дать собравшимся, которые естественно испытывали значительный страх, большую уверенность в том, чтобы открыться».

Какая необычная конференция между крайностями современного общества! Все, что есть прекрасного в утонченности и образовании, моральной гармонии и христианской благодати, контрастирует с убожеством, невежеством, пожизненной порочностью людей, живущих «без Бога в мире» — парий цивилизации, моральных прокаженных, при виде которых приличие закрывает лицо и восклицает: «Нечист!» После того как была вознесена молитва, лорд Эшли говорил довольно долго, произведя глубокое впечатление на свою странную аудиторию, когда они слушали его планы эмиграции, предлагавшие им возможность избежать своего жалкого положения и вступить на путь достойной жизни. Ожесточенное сердце смягчилось, а холодный и жестокий взгляд увлажнился. Единодушно несчастные преступники откликнулись на язык христианской любви и доброй воли и заявили о своей готовности последовать совету своего истинного друга. Они смотрели на него как на ангела милосердия и чувствовали, как злобные духи, так долго терзавшие их, лишались всякой власти зла в присутствии простой доброты. Он стоял перед этой аудиторией преступников, подобно Уне из поэмы Спенсера среди сатиров; неуязвимый и защищенный «неотразимой силой кротости» и облаченный в ту «благородную грацию, которая повергает грубое насилие в внезапное обожание и немое благоговение».

Двадцать лет назад, когда Элизабет Фрай решилась посетить тех «духов в темнице» — женщин-узниц Ньюгейта, — ее дерзость была встречена с изумлением, а ее надежда на исправление этих жалких существ, вызвавших ее сочувствие, считалась совершенно утопической. Тем не менее ее личная безопасность и благословенные плоды ее трудов подтвердили слова ее Божественного Учителя, сказанные ученикам, когда Он посылал их как агнцев среди волков: «Се, даю вам власть наступать на всю силу вражью». Еще более безнадежный эксперимент лорда Эшли до сих пор был столь же успешным; и мы приветствуем его как введение нового и более гуманного метода обращения с жертвами греха и невежества, а также искушений, порождаемых неравенством и пороками цивилизации.

ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ДЛЯ ЖЕНЩИН.

Я получил твое письмо с приглашением принять участие в Конвенте в поддержку избирательного права женщин в Ньюпорте, штат Род-Айленд, 25-го числа сего месяца. Я не вижу, как я могу принять это приглашение; и если бы я это сделал, состояние моего здоровья помешало бы мне принять в собрании такое участие, которое избавило бы меня от ответственности за то, что я как будто одобряю любые его действия, которые могли бы противоречить моим собственным взглядам на долг или политику. И все же я поступил бы крайне несправедливо по отношению к самому себе, если бы не воспользовался этим случаем, чтобы выразить свое общее сочувствие этому движению. Я не вижу веских причин, почему матери, жены и дочери не должны иметь тех же прав на личность, собственность и гражданство, которые имеют отцы, мужья и братья.

Священная память о матери и сестре; мудрость и достоинство женщин моего собственного религиозного сообщества, привыкших к своего рода равенству в правах, а также в обязанностях; мой опыт совместной работы с благородными и самоотверженными женщинами, столь же изящными и полезными в своих домашних делах, сколь твердыми и мужественными в своей публичной защите непопулярной истины; прочная дружба, которая вдохновляла и укрепляла меня, а также благоговение и уважение, которые я питаю к человеческой природе, независимо от пола, заставляют меня смотреть на ваши усилия с чем-то большим, чем просто согласие. Я откровенно признаюсь, что не могу предвидеть всех последствий предлагаемых великих социальных и политических перемен, но в одном я, по крайней мере, уверен: поступать правильно всегда безопасно, а самая верная целесообразность — это простая справедливость. Я могу понять, не разделяя их, опасения тех, кто боится, что, когда голос женщины упадет в избирательную урну, красота и чувства, цвет и сладость женственности исчезнут вместе с ним. Но в этом вопросе, мне кажется, мы можем довериться Природе. Будучи сильнее законов или условностей, она сохранит все, что истинный мужчина любит и чтит в женщине. Кое-где может встретиться двусмысленный, лишенный пола шевалье д'Эон, но вечный порядок и целесообразность вещей останутся. Я не боюсь, что мужчина станет менее мужественным, а женщина — менее женственной, когда они встретятся на равных перед законом.

С другой стороны, я не вижу, чтобы осуществление женщиной избирательного права станет лекарством от всех зол, на которые она справедливо жалуется. Это ее право, столь же истинное, как и мое, и когда она просит о нем, отказать ей — значит проявить нечто меньшее, чем мужество. Но, не подкрепленное более практическим образованием, более высокими целями и более глубоким чувством ответственности за жизнь и долг, оно вряд ли станет благословением в ее руках, как и в руках мужчины.

С глубоким уважением и сердечным сочувствием, я искренне твой друг.

ИТАЛЬЯНСКОЕ ЕДИНСТВО

Для меня было бы более чем обычным удовлетворением присутствовать на собрании 12-го числа сего месяца, посвященном празднованию итальянского единства, освобождению Рима и его занятию в качестве постоянной столицы нации.

Много лет я с глубоким интересом и сочувствием наблюдал за народным движением на Апеннинском полуострове и особенно за каждой попыткой освобождения Рима от деспотизма, чей возраст исчисляется столетиями. Я смотрел на эту борьбу народа, почти не обращая внимания на ее церковные или сектантские аспекты. Будь я католиком, а не протестантом, я бы приветствовал каждый признак освобождения Рима от папского правления, занимая позицию республиканского радикала, желающего, чтобы все люди, всех вероисповеданий, пользовались гражданской свободой, которую я так высоко ценил для себя.

Я потерял всякое доверие к французской республике 1849 года, когда она утратила свое право на существование, подавив новообразованную Римскую республику под руководством Мадзини и Гарибальди. С того часа она была обречена, и искупление ее чудовищного преступления продолжается до сих пор. Мои симпатии на стороне Жюля Фавра и Леона Гамбетты в их усилиях по установлению и поддержанию республики во Франции, но признаюсь, что осада Парижа королем Вильгельмом кажется мне логическим следствием бомбардировки Рима Удино. И разве не знаменательный факт, что ужасный шасспо, который прошел свое первое кровавое испытание на полувооруженных итальянских патриотах за стенами Рима, потерпел неудачу в руках французских республиканцев против уступающей ему игольчатой винтовки Пруссии? О свирепом участнике старой Французской революции говорили, что он деморализовал гильотину. Бойня при Ментане деморализовала шасспо.

Предметом поздравления является то, что искупление Рима было осуществлено так легко и бескровно. Деспотизм тысячи лет пал от одного прикосновения в безмолвном гниении. Народ Рима, пятьдесят к одному, бросил свои бюллетени осуждения, словно лопаты земли на его могилу. За пределами Рима, по-видимому, существует весьма общее согласие с его падением. Никакой Петр Пустынник не проповедует крестовый поход в его защиту. Ни одна из великих католических держав Европы не пошевелила пальцем ради него. Каковы бы ни были чувства Изабеллы Испанской и беглого сына короля Бомбы, они не в состоянии прийти ему на помощь. Остается лишь американским церковникам, громко заявляющим о своей приверженности демократии, торжественно протестовать против того, что они называют «бесчинством», которое дает народу Рима право выбирать собственное правительство и отрицает божественное право королей в лице Пия IX.

Упразднение светской власти Папы станет благословением как для Католической церкви, так и для всего мира. Многие из ее самых ученых и благочестивых священников и мирян давно осознали необходимость такой перемены, которая снимает с нее упрек и скандал, которые больше нельзя было оправдывать или терпеть. Через столетие у нее будет так же мало апологетов, как у инквизиции или Варфоломеевской ночи.

В этот час поздравлений давайте не будем забывать тех, чьи страдания и самопожертвование, в непостижимой мудрости Провидения, подготовили путь для триумфа, который мы празднуем. Когда мы называем длинный, прославленный список итальянских патриотов — молодых, храбрых и прекрасных; седовласых, святых исповедников; ученых, поэтов, художников, которые, лишенные человеческого сочувствия, отдали свои жизни за Бога и страну в медленной, немой агонии тюремного мученичества, — давайте надеяться, что они также радуются вместе с нами и, не слышимые земными ушами, присоединяются к нашему благодарению: «Аллилуйя! Ибо Господь Бог Вседержитель воцарился! Он отомстил за кровь рабов Своих!»

В убеждении, что единство Италии и свержение папского правления укрепят дело свободы во всем цивилизованном мире, я искренне твой друг.

ИНДЕЙСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ.

Нынешнее состояние и будущие перспективы остатков коренных жителей этого континента вряд ли могут быть безразличны любому слою населения Соединенных Штатов. Помимо всех соображений справедливости и долга, чисто эгоистическая забота о нашем собственном благополучии заставила бы обратить внимание на этот предмет. Необратимые законы Божьего нравственного правления и хорошо подтвержденные максимы политической и социальной экономии не оставляют у нас сомнений в том, что страдания, пренебрежение и несправедливость по отношению к одной части общества должны затрагивать все остальные. Общая ответственность лежит на каждом и на всех — облегчать страдания, просвещать невежество и исправлять несправедливость, и наказания за пренебрежение в этом отношении не избежала еще ни одна нация.

Только в сравнительно недавний период термин «индейская цивилизация» мог быть уместно использован в этой стране. Очень мало реального прогресса было достигнуто в этом направлении вплоть до того времени, когда комиссар Лэнг в 1844 году посетил племена, ныне наиболее продвинутые. Было сделано так мало, что общественное мнение смирилось с предположением, что индейцы не восприимчивы к цивилизации и прогрессу. Немногие эксперименты не были рассчитаны на то, чтобы убедить поверхностного наблюдателя.

Неподдержанные усилия Эллиота в Новой Англии были сведены на нет тюремным заключением, а в некоторых случаях и резней его «молящихся индейцев» белыми людьми, раздраженными войной с враждебными племенами. Благотворное влияние моравцев и Друзей в Пенсильвании было значительно ослаблено ужасной резней безоружных и безупречных новообращенных в Гнаденхюттене. Но с момента первого визита комиссара Лэнга, тридцать три года назад, прогресс в образовании, цивилизации и обращении в христианство носил весьма обнадеживающий характер, и если индейская цивилизация когда-либо была сомнительной проблемой, то она была практически решена.

Кочевой образ жизни и воинственные наклонности коренных племен — это, безусловно, грозные, но не непреодолимые трудности на пути их возвышения. Самые дикие из них могут сравниться не в худшую сторону с теми ордами северных варваров, которые обрушились на христианскую Европу и которые так скоро стали послушными учениками и прозелитами народов, которых они завоевали. Арапахо и команчи наших дней не дальше отстоят от сладости и света христианской культуры, чем скандинавские морские короли средних веков, чьи боги были покровителями грабежа и жестокости, чей рай был огромным, построенным в облаках пивным залом, где призрачные воины пили из черепов своих жертв, а чей ад был ледяным ужасом запустения и тьмы, которого можно было избежать только усердием в грабеже и мужеством в убийстве. Потомки этих мясников-людей сейчас являются одними из лучших представителей гуманизирующего влияния евангелия Христа. Отчет суперинтенданта об остатках некогда свирепых и воинственных Шести Наций, ныне мирных и процветающих в Канаде, показывает, что индеец не уступает нордическим предкам датчан и норвежцев наших дней в способности к совершенствованию.

Едва ли нужно говорить то, что общепризнано: войны, которые вели индейцы против белых, почти в каждом случае были спровоцированы нарушениями священных договоров и систематическим пренебрежением их правами на личность, собственность и жизнь. Письмо епископа Уиппла из Миннесоты в «Нью-Йорк трибюн» от второго месяца 1877 года обращает внимание на выразительные слова генералов Шермана, Харни, Терри и Огера, написанные после полного и тщательного расследования этого предмета: «То, что индеец идет на войну, не удивительно: он часто вынужден это делать: он молча переносит несправедливости, которые неизбежно толкают цивилизованных людей на акты насилия. Лучший способ избежать войны — не совершать несправедливости».

Нетрудно понять чувства несчастных поселенцев-пионеров на крайних границах цивилизации, на которых слепая месть обиженных и преследуемых индейцев падает чаще, чем на настоящих виновников. Они указывают на ужасные и отвратительные жестокости как на доказательство того, что ничто, кроме полного истребления расы, не может предотвратить их повторение. Но минутное размышление заставляет нас признать, что чудовищная жестокость не является особенностью краснокожих. «Все войны жестоки», — сказал генерал Шерман, и на протяжении восемнадцати столетий христианский мир был огромным полем битвы. Какой набег индейцев был страшнее разграбления Магдебурга, резни в Гленко, невыразимых зверств герцога Альбы в Нидерландах, убийств в день святого Варфоломея, несказанных мук Юга Франции под демоническим правлением революции! Вся история, черная от преступлений и красная от крови, — лишь ужасный комментарий к «человеческой бесчеловечности по отношению к человеку», и она учит нас, что в свирепости и мстительности индейцев нет ничего исключительного и что предполагаемые причины для его истребления в то или иное время с равной силой могли быть применены ко всему человеческому роду.

Недавняя лекция моего друга Стэнли Памфри содержит больше ценной информации и уместных предложений по индейскому вопросу, чем я нашел в любом другом источнике такого же объема; и я рад возможности добавить к ней свое сердечное одобрение и выразить убеждение, что ее широкое распространение не могло бы не пробудить более глубокий и добрый интерес к положению краснокожих и значительно помочь в том, чтобы привести общественное мнение к более полному пониманию ответственности, которая лежит на нас как на народе, чтобы исправить, насколько это возможно, прошлые злоупотребления и в наших будущих отношениях с коренными владельцами земли «поступать справедливо и любить милосердие».

ЧТЕНИЕ ДЛЯ СЛЕПЫХ. (1880.)

Мэри К. Мур, учительнице в приюте Перкинса.

ДОРОГОЙ ДРУГ, — Мне доставляет огромное удовольствие знать, что ученики в твоем классе в Институте для слепых имеют возможность читать с помощью осязания некоторые из моих сочинений и таким образом поддерживать, как я надеюсь, приятное общение со мной. Я буду очень рад, если картинки природы и простых деревенских очагов, которые я пытался создать, будут поняты и оценены теми, кто не может различить их естественным зрением. Я сочту за великую честь видеть за них, или, скорее, позволить им видеть моими глазами. В конце концов, именно разум по-настоящему видит, формирует и раскрашивает все вещи. Какие видения красоты и величия проходили перед внутренним и духовным взором слепых Мильтона и Бетховена!

У меня есть уважаемый друг, Моррисон Хенди из Кентукки, который глух и слеп; однако в этих обстоятельствах он развил свой ум до высокой степени и написал стихи великой красоты, а также яркие описания сцен, которые были засвидетельствованы только «внутренним светом».

Благодарю тебя за письмо и прошу заверить студентов, что я глубоко заинтересован в их благополучии и прогрессе, и что я молюсь о том, чтобы их внутренние и духовные глаза стали настолько ясными, что они могли бы вполне обойтись без внешних и материальных.

ИНДЕЙСКИЙ ВОПРОС.

Прочитано на собрании в Бостоне, май 1883 года, для рассмотрения положения индейцев в Соединенных Штатах.

ЭЙМСБЕРИ, 4-й месяц, 1883 г.

Я сожалею, что не могу присутствовать на собрании, созванном в связи с насущным вопросом дня — нынешним состоянием и будущими перспективами индейской расы в Соединенных Штатах. Старая политика правительства, как бы хорошо она ни была задумана, больше не применима. Направляющийся на запад прилив иммиграции повсюду сметает границы резерваций. Похоже, у правительства нет сил предотвратить фактическую отмену своих священных договоров и вытеснение индейцев с их гарантированных охотничьих угодий. Вспышки индейской свирепости и мести, спровоцированные несправедливостью и грабежами со стороны белых, будут все чаще становиться предлогом для беспорядочных массовых убийств. Весь вопрос вскоре сведется к единственной альтернативе: образование и цивилизация или истребление.

Школьные эксперименты в Хэмптоне, Карлайле и Форест-Гроув в Орегоне доказали, если такое доказательство вообще требовалось, что кочующего индейца можно просветить и цивилизовать, научить работать и находить интерес и радость в продуктах своего труда, и обосноваться на своей ферме или в мастерской в качестве американского гражданина, защищенного законами республики и подчиняющегося им. Что необходимо, так это не только более щедрая поддержка этих школ, но и безотлагательное открытие новых. Дело не терпит отлагательств. Работа по образованию и цивилизации должна быть выполнена. Необходимые деньги должны быть пожертвованы без скупости. Похвальный пример, поданный Друзьями и Американской миссионерской ассоциацией, должен быть подхвачен другими сектами и филантропическими обществами. Христианство, патриотизм и просвещенный эгоизм имеют общую ставку в этом деле. Какой бы великой и трудной ни была эта работа, страна достаточно сильна, достаточно богата, достаточно мудра и, я верю, достаточно гуманна и христиански настроена, чтобы выполнить ее.

РЕСПУБЛИКАНСКАЯ ПАРТИЯ.

Прочитано на собрании Эссексского клуба в Бостоне, ноябрь 1885 года.

ЭЙМСБЕРИ, 11-й месяц, 10, 1885 г.

Мне жаль, что я не могу принять твое приглашение посетить собрание Эссексского клуба 14-го числа сего месяца. Я был бы рад встретиться со своими старыми друзьями-республиканцами и поздравить их с результатами выборов в Массачусетсе, и особенно в нашем добром старом округе Эссекс.

Некоторые из наших друзей и соседей, которые были с нами до сих пор, в прошлом году сочли нужным голосовать за противоположную партию. Я был бы последним, кто стал бы отрицать их полное право на это или оспаривать их мотивы, но я думаю, что они ошибались, ожидая, что эта партия исправит злоупотребления и пороки, на которые они жаловались. Президент Кливленд проявил себя лучше своей партии и сделал и сказал некоторые хорошие вещи, за что я отдаю ему должное, но инстинкты его партии против него и в конечном итоге должны оказаться слишком сильными для него, и вместо того, чтобы он вел партию, она, скорее всего, поведет его. Она уже заставила его залезть в свои карманы для предвыборных целей и проделать весь путь из Вашингтона в Буффало, чтобы отдать свой голос за сторонника системы добычи и антигражданского аппаратного политика. Я не хотел бы называть это случаем «оскорбительной партийности», но это очень похоже на то.

Как республиканец с самого начала, я горжусь благородным послужным списком партии, но я был бы рад видеть, как ее благотворная работа будет подхвачена Демократической партией и так верно продолжена, что наша организация станет больше не нужна. Но, насколько мы можем судить, у Республиканской партии все еще есть своя миссия и свое будущее. Когда труд повсюду получит свое справедливое вознаграждение, а его плоды будут обеспечены тем, кто их заработал; когда образование станет всеобщим, и на Севере, и на Юге все люди будут пользоваться свободным и полным обладанием гражданскими правами и привилегиями, независимо от цвета кожи или прежнего положения; когда каждый порок, унижающий общество, будет порицаться и запрещаться, а каждая добродетель, возвышающая его, будет поощряться и укрепляться; когда заслуги и пригодность станут условиями для занятия должности; и когда местное недоверие и предрассудки уступят место заслуженному доверию к лояльности и патриотизму всех, тогда работа Республиканской партии как партии будет завершена, и все политические соперничества сольются в одну великую партию народа, не имеющую иной цели, кроме общего благополучия, и иных лозунгов, кроме мира, свободы и союза. Тогда язык, которым Мильтон обращался к своим соотечественникам два столетия назад, может быть применен к Соединенным Штатам: «Идите вперед, рука об руку, о народы, никогда не будьте разъединены; будьте хвалой и героической песней всего потомства. Соедините свою непобедимую мощь для совершения достойных и богоподобных дел; и тогда тот, кто стремится разрушить ваш Союз, пусть проклятие распада станет его наследием».

НАШИ БЕССЛОВЕСНЫЕ БЛИЖНИЕ. (1886.)

О святом Франциске Ассизском говорили, что он достиг через пыл своей любви секрета той глубокой дружбы с Богом и Его творением, которая, на языке вдохновения, делает человека союзником камней полевых, а зверей полевых — пребывающими в мире с ним. Мир никогда не был лишен нежных душ, для которых золотое правило имеет более широкое применение, чем того требует его буква. Древние восточные провидцы признавали права животного мира и рассматривали ненужное лишение жизни самого скромного и ничтожного как грех; и почти во всех старых религиях мира существуют легенды о святых, в глубине чьего мира с Богом и природой всякая жизнь священно почиталась как бесценный дар небес, и которые, таким образом, могли безопасно пребывать среди львов и змей.

Делает честь человеческой природе и ее неиспорченным инстинктам то, что истории и анекдоты о взаимной доброте и привязанности между людьми и животными всегда выслушиваются с интересом и одобрением. Как приятно думать об арабе и его коне, чья дружба была воспета в песнях и романах. О Фогельвейде, миннезингере, и его завещании птицам. Об английском квакере, которого, куда бы он ни пошел, навещали стаи птиц, которые с криками радости садились на его широкополую шляпу и рукава его серого сюртука. О старом Сэмюэле Джонсоне, когда он, полуслепой и немощный, бродил по вечерам в поисках устриц для своей кошки. О Вальтере Скотте и Джоне Брауне из Эдинбурга и их собаках. О нашем собственном Торо, инстинктивно признаваемом птицами и зверями как друг. Эмерсон говорит о нем: «Его близость с животными напоминала то, что Томас Фуллер записывает о Батлере, апологете, что либо он рассказывал пчелам вещи, либо пчелы рассказывали ему. Змеи обвивались вокруг его ног; рыбы вплывали ему в руки; он вытаскивал сурка из норы за хвост и брал лис под свою защиту от охотников».

В величайшей из древних индуистских поэм — священной книге Махабхараты — есть отрывок исключительной красоты и нежности, который повествует о приеме царя Юдхиштхиры у врат Рая. Паломник в небесный город, царь прошел через огромные пространства, и один за другим любимые, спутники его путешествия, все пали и оставили его одного, кроме его верной собаки, которая продолжала следовать за ним. Его встретил Индра и пригласил войти в святой город. Но царь думает о своих друзьях, которые пали в пути, и отказывается войти без них. Бог говорит ему, что они все внутри и ждут его. Радостный, он собирается искать их, когда смотрит на бедную собаку, которая, уставшая и изможденная, съеживается у его ног, и просит, чтобы она тоже могла войти в ворота. Индра отказывается, и тогда царь заявляет, что бросить своего верного бессловесного друга было бы таким же великим грехом, как убить брамина.

На виду у небес он выбирает отправиться в ад со своей собакой и немедленно спускается, как он полагает, туда. Но его добродетель и верность меняют его пункт назначения на небеса, и он обнаруживает себя в окружении своих старых друзей и в присутствии богов, которые таким образом чтят и вознаграждают его человечность и бескорыстную любовь.

МЕЖДУНАРОДНЫЙ АРБИТРАЖ.

Прочитано на приеме в Бостоне английской делегации, представляющей более двухсот членов Британского парламента, выступающих за международный арбитраж.

ЭЙМСБЕРИ, 11-й месяц, 9, 1887 г.

Для меня очень серьезное разочарование — не иметь возможности присутствовать на приеме Американским обществом мира делегации из более чем двухсот членов Британского парламента, выступающих за международный арбитраж. Немногие события произвели на меня более глубокое впечатление, чем представление этого мирного предложения Президенту Соединенных Штатов. Мне кажется, что каждый истинный патриот, который ищет лучших интересов своей страны, и каждый верующий в евангелие Христа должен откликнуться на замечательную речь сэра Лайона Плэйфэра и речь его коллег, представлявших рабочих Англии. Нам не нужно говорить, что война всегда жестока, варварски и брутальна; используется ли она исповедующими христианство с пулей и штыком или язычниками с дубиной и бумерангом. Мы не можем быть слепы к ее растрате жизни и сокровищ и деморализации, которая следует по ее пятам; и не перестаем удивляться зрелищу христианских наций, истощающих все свои ресурсы на подготовку к взаимной резне, лишь кое-где слышится голос, подобный голосу графа Толстого в русской глуши, взывающий в глухие уши, что евангелие Христа — это мир, а не война, и любовь, а не ненависть.

Предложение, которое исходит к нам от английских сторонников арбитража, является обнадеживающим заверением в том, что прилив настроений поворачивается в пользу мира среди англоговорящих народов. Я не могу сомневаться, что, что бы ни говорили ораторы на митингах и газеты в партийных целях, сердце Америки откликнется на великодушное предложение наших сородичей по ту сторону океана. Никакие две нации не могли бы быть в более благоприятных условиях, чем Англия и Соединенные Штаты, для проведения «святого эксперимента арбитража».

В наших ассоциациях и родстве, наших целях и интересах, наших общих претензиях на великие имена и достижения общего предка мы по сути один народ. Что бы ни делали другие нации, мы, по крайней мере, должны быть друзьями. Дай Бог, чтобы эта благородная и великодушная попытка не была напрасной! Пусть она ускорит время, когда единственным соперничеством между нами будет мирное соперничество прогресса и любезный обмен добром.

ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО ДЛЯ ЖЕНЩИН.

Прочитано на Женском конвенте в Вашингтоне.

ОУК-НОЛЛ, ДЭНВЕРС, МАСС., Третий месяц, 8, 1888 г.

Благодарю тебя за твое доброе письмо. Было бы большим удовлетворением иметь возможность присутствовать на сороковой годовщине Ассоциации избирательного права женщин. Но, поскольку это невозможно, я могу лишь подтвердить свое сердечное сочувствие цели ассоциации и пожелать ей набраться мужества и уверенности ввиду всего того, что было достигнуто. Нет легкого королевского пути к реформе такого рода, но если прогресс был медленным, не было ни шага назад. Барьеры, которые поначалу казались неприступными в виде обычаев и предрассудков, были подорваны, и их падение неизбежно. Пророчество о вашем триумфе в недалеком будущем витает в воздухе; ваши противники чувствуют это и верят в это. Они знают, что ваше дело — выигрышное, а их — проигрышное. Работа, которая все еще стоит перед вами, требует с вашей стороны огромного терпения, стойкого упорства, твердого, достойного и исполненного самоуважения протеста против несправедливости, на которую у вас так много причин жаловаться, и безмятежной уверенности, которая не обескураживается временными неудачами, не ожесточается враждебной критикой и не провоцируется на использование каких-либо ответных мер, которые, подобно бумерангу, падают на головы тех, кто их использует. Вы можете позволить себе в своем сознании правоты быть такими же спокойными и вежливыми, как архангел Михаил, который, как нам сказано в Писании, в своем споре с самим Сатаной не принес против него укоризненного обвинения. Мудрое приспособление средств к целям не является уступкой принципа, но следует проявлять осторожность, чтобы избегать всех тех методов, которые опозорили политические и религиозные партии мужского пола. Продолжайте делать явным, что все, что есть чистого, прекрасного и доброго в женственности, полностью совместимо с осуществлением прав гражданства и выполнением обязанностей, которые мы все должны нашим домам и нашей стране. Уверенный, что вы сделаете это, и не имея сомнений или опасений относительно вашего успеха, я желаю вам удачи. Я обнаружил, что написал ассоциации, а не тебе, но как одному из главных инициаторов и самых верных сторонников, было очень естественно, что я отождествил тебя с ней.

ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ

АГЕНТСТВО ЗЛА.

Из «Сверхъестественного Новой Англии», в «Демократическом обозрении» за 1843 год.

В этой нашей жизни, такой полной тайн, такой увешанной чудесами, такой исписанной темными загадками, где даже свет, который держат пророки и вдохновенные, служит лишь для того, чтобы раскрыть торжественные порталы будущего состояния бытия, оставляя все за пределами в тени, пожалуй, самой темной и трудной проблемой, которая встает перед нами, является проблема происхождения зла — источника, откуда текут черные и горькие воды греха, страдания и раздора — несправедливости, которую все люди видят в других и чувствуют в себе — неоспоримых фактов человеческой порочности и нищеты. Поверхностная философия может попытаться отнести все эти темные явления человеческого существования к его собственным страстям, обстоятельствам и воле; но вдумчивый наблюдатель не может удовлетвориться вторичными причинами. Самый грубый материализм порой обнаруживает нечто от того скрытого страха перед невидимым и духовным влиянием, которое неотделимо от нашей природы. Подобно Елифазу Феманитянину, он осознает дух, проходящий перед его лицом, форму которого он не различает.

Действительно верно, что наши современные богословы и теологи, как бы желая искупить слишком легкую доверчивость своего ордена в прошлом, бесцеремонно отправили старые верования в сатанинское агентство, одержимость демонами и колдовство в мильтоновский приемник взорванных глупостей и разоблаченных обманов,

что, действительно, вне своей особой сферы и в отрыве от рутины своего призвания они стали самыми убежденными скептиками и неверующими среди нас. И все же следует признать, что если они сами не обладают чудесным, они являются его причиной в других. В определенных состояниях ума одного вида священника в его мрачном профессиональном облачении достаточно, чтобы пробудить все чудесное внутри нас. Воображение уходит блуждать назад к утонченному жречеству таинственного Египта. Мы думаем об Ианнии и Иамврии; о персидских магах; тусклые дубовые рощи с друидскими алтарями, жрецами и жертвами встают перед нами. Ибо чем является священник, даже наш, новоанглийский, как не живым свидетельством истины сверхъестественного и реальности невидимого — человеком тайны, идущим в тени идеального мира — по профессии толкователем духовных чудес? Он может смеяться над старыми сказками об астрологии, колдовстве и одержимости демонами; но разве он не верит и не свидетельствует о своей вере в реальность той темной сущности, на которую Писание более чем намекает, которая в той или иной степени изменила все религиозные системы и спекуляции языческого мира — Аримана парсов, Тифона египтян, Плутона римской мифологии, Дьявола иудеев, христиан и мусульман, Мачинито индейцев — зла во вселенной добра, тьмы в свете божественного разума — само по себе великой и венчающей тайной, из которой никаким неестественным процессом воображения нельзя вывести все, во что наши предки верили относительно духовного мира и сверхъестественного агентства? Это страшное существо с его притоками и агентами — «Дьявол и ангелы его» — как ужасно он встает перед нами в кратком очерке священных писателей! Как он мрачно возвышается, «формой и жестом гордо выдающийся», на бессмертном полотне Мильтона и Данте! Какую ноту ужаса вносит его имя в сладкое субботнее псалмопение наших церквей. Какие странные, темные фантазии связаны с самим языком обвинительных актов общего права, когда большие жюри под присягой устанавливают, что преступление, на которое жалуются, было совершено «по наущению Дьявола»!

Как трудно стираются впечатления детства! Даже по сей день при упоминании злого ангела передо мной встает образ, подобный тому, которым я особенно любил ужасать себя в старом экземпляре «Пути паломника». Рогатый, копытный, чешуйчатый и огнедышащий, с хвостом, скрученным от ярости, я помню его, иллюстрирующим потрясающую встречу Христианина в долине, где «Аполлион раскорячился во всю ширину пути». Был еще один оттиск врага, который произвел на меня немалое впечатление. Это был фронтиспис старой, прокопченной, испачканной табаком брошюры, принадлежавшей пожилой леди (у которой была прекрасная коллекция подобных чудес, которыми она была любезна назидать своих юных посетителей), содержащей торжественный отчет о судьбе нечестивой танцевальной компании в Нью-Джерси, чье непочтительное заявление, что они найдут скрипача, даже если им придется послать за ним в преисподнюю, вызвало самого дьявола, который немедленно начал играть, в то время как компания танцевала под музыку непрерывно, не имея сил прекратить упражнение, пока их ступни и ноги не были стерты до колен! Грубая гравюра на дереве изображала демона-скрипача и его мучающихся спутников, буквально выбивающих чечетку в «котильонах, джигах, стратспеях и рилах». Он вполне подошел бы под описание адского волынщика в «Тэм О'Шентере».

Этому народному представлению об олицетворении принципа зла мы, несомненно, обязаны всем темным наследием колдовства и одержимости. Не сумев решить проблему происхождения зла, мы возвращаемся к идее злобного существа — антагонизма добра. Об этой таинственной и страшной персонификации мы вынуждены говорить с долей того благоговения и почтения, которые всегда ассоциируются с неопределенной силой и способностью причинять вред. «Дьявол», — говорит старый писатель, — «это достоинство, хотя его слава несколько поблекла и увяла, и о нем следует говорить соответственно».

Злой принцип Зороастра был от вечности самосозданным и существующим, и некоторые из ранних христианских сект придерживались того же мнения. Евангелие, однако, не дает никаких оснований для этого представления о разделенном суверенитете вселенной. Божественный Учитель, правда, рассуждая о зле, использовал язык, преобладавший в Его время, который был адаптирован к грубым концепциям Его иудейских слушателей; но Он нигде не представляет воплощение греха как антагонизм абсолютной власти и совершенной благости Бога, от Которого, через Которого и к Которому все вещи. Будучи сам чистым, Он не может создать ничего нечистого. Зло, следовательно, не имеет вечности в прошлом. Факт его нынешнего реального существования, правда, решительно заявлен; и нам не дано понять секрет той божественной алхимии, посредством которой боль, грех и раздор становятся средствами для благотворных целей, достойных явленных атрибутов Бесконечного Родителя. Неразрешенная человеческим разумом или философией, темная тайна остается, чтобы сбивать с толку поколения людей; и только взору смиренной и детской веры она может быть когда-либо примирена с чистотой, справедливостью и милосердием Того, Кто есть «свет, и в Котором нет никакой тьмы».

«Разве вы не верите в Дьявола?» — спросил кто-то однажды нонконформиста Робинсона. «Я верю в Бога», — был ответ; «а вы?»

Генрих Неттесгеймский говорит, «что единодушно утверждается, что дьяволы бродят по земле; но что они такое или как они существуют, церковники ясно не объяснили». Ориген, в своих платонических размышлениях на эту тему, предполагал, что они духи, которые через покаяние могут быть восстановлены, чтобы в конце концов все колени преклонились перед Отцом духов, и Он стал всем во всем. Иустин Мученик был того мнения, что многие из них все еще надеются на свое спасение; и каббалисты считали, что эта их надежда была хорошо обоснована. Здесь невольно вспоминается заключительный стих «Обращения к Дьяволу» Бернса:—

Древние схоласты и отцы церкви, по-видимому, сходятся во мнении, что дьявол и его служители обладают телами, в некотором роде материальными, подверженными страстям и уязвимыми для увечий и боли. Ориген высказывает любопытную мысль о том, что любой злой дух, потерпевший поражение в схватке с человеком, с этого момента теряет всю свою способность к злодеяниям и может быть уподоблен осе, лишившейся своего жала.

«Дьявол, — сказал Самсон Оккум, знаменитый индейский проповедник, в своей проповеди о трезвости, — джентльмен и никогда не пьет». Тем не менее, примечателен тот факт, достойный серьезного размышления всех, кто «долго засиживается за вином», что при той стадии недуга пьяницы, известной как белая горячка, противник в том или ином обличье обычно является страдальцам, или, по крайней мере, как говорит Уинслоу о пау-вау, «он является им более привычно, чем другим». Я вспоминаю рассказ, сделанный мне одним джентльменом, который на горьком опыте познал зло пьянства и в настоящее время посвящает свои незаурядные таланты делу филантропии и милосердия в качестве редактора одного из наших лучших журналов о трезвости, что произвело на меня самое яркое впечатление. Он только что вернулся из морского путешествия и, чтобы насладиться кутежом, не будучи потревоженным друзьями, поселился в торгующей ромом таверне в довольно уединенном месте на побережье. Здесь он пил много дней без меры, все это время пребывая в состоянии полуопьянения. Однажды ночью он стоял, прислонившись к дереву, безразлично и рассеянно глядя на океан; волны, разбивающиеся о берег, и белые паруса проходящих судов смутно впечатляли его, словно образы из сна. Он вздрогнул от голоса, хрипло шепчущего ему на ухо: «Ты убил человека; служители правосудия идут по твоему следу; ты должен бежать, чтобы спасти свою жизнь!» Каждый слог был произнесен медленно и раздельно; и было что-то невыразимо ужасное в этом хриплом, прерывистом звуке шепота. Он огляделся вокруг и, не видя ничего, кроме ясного лунного света на траве, отчасти осознал, что стал жертвой иллюзии, и внезапный страх безумия пронзил его минутным ужасом. Собравшись с силами, он вернулся в таверну, выпил еще стакан бренди и удалился в свою комнату. Едва он положил голову на подушку, как услышал тот же хриплый, низкий, но ужасно отчетливый шепот, повторяющий те же слова. Он описывает свои ощущения в это время как невообразимо страшные. Разум боролся с безумием; но среди смятения и безумного беспорядка возникла одна ужасная мысль. Неужели он в порыве безумного неистовства, о котором не сохранилось воспоминаний, действительно убил кого-то? И не было ли это предупреждением с Небес? Покинув постель и открыв дверь, он снова услышал повторение слов с добавлением, произнесенным с тоном глубокой серьезности: «Следуй за мной!» Он пошел в направлении звука по длинному коридору к началу лестницы, где на мгновение остановился, когда снова услышал шепот на полпути вниз по лестнице: «Следуй за мной!»