Город имеет своеобразную и поучительную историю, и то, что он пережил так много превратностей и бедствий и вступил на необычайный путь процветания, является достаточным доказательством территориальной необходимости большого города именно в этой точке реки. Студент социальных наук найдет в его истории поразительную иллюстрацию связи здоровых санитарных и деловых условий с порядком и моралью. До войны и некоторое время после нее Мемфис был местом торговли одним товаром, где состояния быстро делались и терялись, где не уделялось внимания санитарным законам. Облако надвигающейся эпидемии всегда висело над ним, желтая лихорадка всегда была возможна, и с разрушительной эпидемией ее неизбежно приходилось считаться каждые несколько лет. Кажется, это закон общественной жизни, что эпидемия или вероятность ее порождает безрассудство в жизни и низкое состояние морали и общественного порядка. Мемфис существовал, так сказать, на краю вулкана, и нельзя отрицать, что он имел репутацию места насилия и беспорядка. В то время как мало что делалось, чтобы сделать город чистым и пригодным для жизни или украсить его, закон был слаб в его подвижном, возбудимом населении, и разногласия во мнениях решались револьвером. Несмотря на эти недостатки, прибыль от торговли была там настолько велика, что его население в двадцать тысяч человек к концу войны удвоилось к 1878 году. В том году желтая лихорадка пришла как эпидемия и настолько усилилась в 1879 году, что почти обезлюдила город; его население сократилось с почти сорока тысяч до около четырнадцати тысяч, две трети из которых были негры; его торговля была полностью отрезана, производство приостановлено, он был банкротом. Нет ничего более прискорбного для штата или города, чем потеря финансового кредита. Мемфис тщетно боролся со своим огромным долгом, не в силах выплатить его, не в силах пойти на компромисс.
В этих обстоятельствах город прибег к новому средству. Он сдал свой устав штату и перестал существовать как муниципалитет. Лидеры этого движения привели две причины для этого: желание не отказываться от городского долга, а выиграть время для передышки, и то, что муниципальное управление в этой стране является неудачей. Законодательное собрание превратило бывший Мемфис в Налоговый округ округа Шелби и обеспечило для него правительство. Это правительство состоит из Законодательного совета из восьми членов, состоящего из Совета уполномоченных по пожарной и полицейской части, состоящего из трех человек, и Совета общественных работ, состоящего из пяти человек. Все они избираются всеобщим голосованием на срок четыре года, но выборы проводятся каждые два года, так что совет всегда содержит членов, имеющих опыт. Совет уполномоченных по пожарной и полицейской части избирает президента, который является исполнительным должностным лицом Налогового округа и обладает полномочиями и обязанностями мэра; он имеет зарплату 2000 долларов, включая его сборы как полицейского магистрата, а другие члены его совета имеют зарплату 500 долларов. Члены Совета общественных работ служат без вознаграждения. Ни один человек не может быть избран в любой из советов, если он не был резидентом округа в течение пяти лет. Кроме того, существует Совет здравоохранения, назначаемый советом. Это правительство обладает обычными полномочиями городского правительства, тщательно определенными в Акте, но оно не может вводить город в долги, и оно не может распределять собранные налоги, кроме как на конкретные цели, названные законодательным собранием штата, которые конкретные ассигнования голосуются ежегодно законодательным собранием по рекомендации совета. Таким образом, управление городом поручено восьми людям, а исполнение его законов — одному человеку, президенту Налогового округа, который обладает чрезвычайной властью. За окончательным успехом этой схемы будут наблюдать с большим интересом другие города. На поверхности видно, что это зависит от обеспечения беспартийного совета и честного, добросовестного президента Налогового округа — то есть от выбора всеобщим голосованием восьми лучших людей для управления городом. До этого времени, с лишь небольшими заминками, она работала чрезвычайно хорошо, как будет видно при рассмотрении состояния города. Упомянутая небольшая заминка заключалась в том, что президента обвинили во временном использовании суммы, выделенной на одну городскую цель, для другой.
Верховный суд Соединенных Штатов постановил, что Мемфис не уклонился от своих обязательств путем изменения названия и формы правления. Результатом стало соглашение с кредиторами на пятьдесят центов на доллар; и затем город собрался для мужественного усилия и новой эры процветания. Поворотным моментом в его карьере стало принятие системы дренажа и канализации, которая немедленно превратила его в довольно здоровый город. С его неровной поверхностью и обилием воды под рукой он был хорошо приспособлен к системе Уоринга, которая работает к удовлетворению всех заинтересованных сторон, и с момента ее внедрения жители избавлены от опасений возвращения эпидемии желтой лихорадки. Население и бизнес вернулись с этим чувством безопасности, и произошли изменения и в социальной атмосфере. В 1880 году его население составляло менее 34 000 человек; теперь он может правдиво претендовать на 75 000–80 000; и деловая активность, строительство как прекрасных деловых кварталов, так и красивых частных резиденций соразмерны увеличению числа жителей. В 1879–80 годах поступление хлопка составило 409 809 тюков стоимостью 23 752 529 долларов; в 1886–87 годах — 603 277 тюков стоимостью 30 099 510 долларов. Оценка Торговой палаты на 1888 год, судя по первым месяцам года, составляет 700 000 тюков. Я замечаю в сравнительной таблице ведущих предметов торговли и потребления чрезвычайно большой рост в 1887 году по сравнению с 1886 годом. Банковский капитал в 1887 году составлял 3 300 000 долларов — увеличение на 1 560 000 долларов по сравнению с 1886 годом. Клиринговые расчеты составили 101 177 377 долларов в 1887 году против 82 642 192 долларов в 1880 году.
Путешественнику, однако, не нужны цифры, чтобы убедиться в деловой активности города; груды хлопка, превышающие складские возможности, уличное движение, расширение улиц и жилых кварталов далеко за пределы городских границ — все это говорит о росте. В процессе строительства находится объединенный вокзал, который должен обслуживать шесть железных дорог, уже сходящихся здесь, и другие, которые планируются. К западу от реки город имеет линии до Канзас-Сити, Литл-Рока и Сент-Луиса; к востоку — до Луисвилла и напрямую к атлантическому побережью, а также две линии до Нового Орлеана. С постройкой моста, завершение которой ожидается через пару лет, Мемфис будет превосходно обеспечен транспортными средствами.
Что касается внешнего облика, следует признать, что город рос так быстро, что городское благоустройство не поспевает за его оценочной стоимостью. Неспособность города влезать в долги — это здравое положение, но из-за этого ограничения городские учреждения выглядят обшарпанными, полицейский участок и суд позорят даже нищую сельскую деревню, а большинство улиц находятся в плохом состоянии из-за отсутствия мостовых. Есть прекрасные улицы, много привлекательных новых жилых домов и несколько замечательных старых усадеб с огромными деревьями, а гравийные шоссе, уходящие в сельскую местность, находятся в отличном состоянии и являются излюбленными местами для поездок. Вокруг прекрасная местность с холмами и приятными лесами. Если посмотреть с высоты, видно, что город занимает обширную территорию и в ранней весенней зелени выглядит очаровательно. Примерно в пяти милях находится ипподром Монтгомери, парк и клуб — красивое заведение, мило спланированное и засаженное деревьями, уже привлекательное и, несомненно, примечательное, когда деревья подрастут.
В городе есть система государственных школ, Совет по образованию, избираемый всеобщим голосованием, и средства распределяются поровну между школами для белых и цветных детей. Но городу нужны хорошие школьные здания так же сильно, как и хорошие мостовые. В 1887 году налог в полтора милля принес 54 000 долларов на содержание школ и 19 000 долларов в строительный фонд. Этого было недостаточно — требовалось не менее 75 000 долларов. Школы были в долгах. Существует принятый план строительства прекрасного здания средней школы, но городу в целом нужно больше денег и больше энергии для государственных школ. Согласно некоторым отчетам, государственные школы пострадали от политики и стали не такими хорошими, как были годы назад, но они, несомненно, завоевывают общественное признание, несмотря на сохраняющиеся бурбонские предрассудки против них. Граждане зарабатывают деньги достаточно быстро, чтобы начать проявлять щедрость в вопросах образования, которые по важности для благополучия города уступают только санитарным мерам. Новая бесплатная публичная библиотека, которая будет построена и открыта через пару лет, сделает для города многое в этом направлении. Это благородный дар покойного Ф. Х. Косситта из Нью-Йорка, бывшего гражданина Мемфиса, который оставил на эту цель 75 000 долларов.
Возможно, государственные школы Мемфиса были бы лучше (хотя и не без щедрого пожертвования), если бы в городе не было двух исключительно хороших частных школ для молодых леди. Это Институт Клары Конуэй и Школа для молодых леди Хигби, названные в честь своих директрис и основательниц. В каждой из этих школ около 350 учениц, от шестилетнего возраста до зрелого возраста окончания школы, мальчики принимаются до двенадцати лет. У каждой есть приятная территория и прекрасные здания, большие, просторные, хорошо спланированные, с достаточным местом для всех отделений — литературы, науки, искусства, музыки — самого передового образования. В них находишь лучшие методы лучших школ и самый замечательный дух. Не будет преувеличением сказать, что эти школы придают Мемфису особый статус и что дисциплина и интеллектуальная подготовка, которую получают там молодые леди, окажут заметное влияние на социальную жизнь города. Если бы тот, кто провел несколько восхитительных часов в компании этих грациозных и восторженных учениц и кто хотел бы искренне признать их сердечность и свою признательность за их замечательные успехи в общем обучении, мог бы сделать предложение, оно заключалось бы в том, что откровенной, импульсивной южной девушке, с ее врожденным талантом быть приятной и живым восприятием жизни, меньше всего нужно развитие эмоциональной, риторической, сентиментальной стороны. Как бы искусно они ни были исполнены, декламация сентиментальных стихов о страсти, любви и браке, а особенно тех сомнительных диалектных стихов, в которых налет псевдочувств призван оправдать уличный сленг и вульгарность фермы, не является упражнением, возвышающим вкус. Я упоминаю об этом здесь, но признаюсь, что это лишь повод, с которого можно было бы прочитать небольшую проповедь о «декламациях» и ораторском искусстве в целом, в наши дни переизбытка диалектов и намеков на лицемерие старомодной морали.
В городе есть процветающий колледж Христианских братьев, еще одна отличная школа для девочек — Академия Святой Агнессы, и промышленная школа для цветных, Лемуан, где девочек обучают кулинарии и искусству ведения домашнего хозяйства, а мальчики учатся столярному делу. Это не относится к системе государственных школ.
Каким бы ни было мнение о целесообразности включения промышленного обучения в государственные школы в целом, нет сомнений, что такое обучение необходимо для цветного населения Юга, чьи дети в настоящее время не получают необходимого домашнего воспитания, и чье образование должно способствовать их способности зарабатывать на жизнь. Те, кто получил образование в школах, высших и низших, не могут все быть учителями или проповедниками, и они не на пути к социальному возвышению или бережливой жизни, если у них нет ни ремесла, ни вкуса к созданию опрятных и приятных домов. Цветной расе нельзя слишком часто внушать, что их путь ко всем правам и привилегиям при свободном правительстве лежит через трудолюбие, бережливость и мораль. Каким бы ни был у них повод жаловаться на сохраняющуюся дискриминацию и предрассудки, есть только один способ преодолеть и то, и другое — это приобретение собственности и знаний. В истории мира люди никогда не возвышались иначе. Никакое количество законодательных актов не может этого сделать. В Мемфисе — и в южных городах в целом — государственные школы беспристрастно распоряжаются деньгами для обеих рас. В сельских районах они, как правило, неадекватны, как по качеству, так и по продолжительности учебного года. В сельской местности, где фермерство и домашняя служба должны быть занятиями большинства людей, промышленные школы, безусловно, не требуются; но в городах они являются необходимостью нынешнего развития.
С тех пор как Мемфис взял управление в свои руки с помощью нового вида муниципального правительства и стал здоровым городом, удача, кажется, сопутствует ему во всем. Обильную воду для канализационных целей он мог получать из реки, но для других нужд требовались либо обширные фильтры, либо приходилось прибегать к цистернам. Город снабжался водой из реки Вулф, небольшой речки, впадающей в Миссисипи выше города, которую чужак побоялся бы пить или использовать для купания. Но в течение года было сделано важнейшее открытие для здоровья и процветания города. В низине Гайосо-Байу, на глубине 450 футов, была найдена идеально чистая вода с температурой около 62°, в изобилии, с напором, достаточным, чтобы поднимать ее в фонтанах на несколько футов над уровнем земли. Было пробурено десять скважин, и приток воды оценивался в десять миллионов галлонов ежедневно, или половину того, что нужно для снабжения города. Ожидалось, что с появлением новых скважин запасов хватит на все нужды, и тогда Мемфис получит питьевую воду, не уступающую по чистоте воде любого другого города в стране. Неудивительно, что эта неисчислимая удача придает бодрость бизнесу и даже способствует росту цен на недвижимость. Город значительно перерос свои корпоративные границы, наблюдается активность в строительстве и благоустройстве во всех приятных пригородах, и с новыми мостовыми, которые находятся в процессе укладки, город станет таким же привлекательным, как и процветающим.
Климат — это во многом дело вкуса. Вся площадь аллювиальных земель Миссисипи имеет три необходимых условия для малярии — тепло, влажность и разложение растительности. Эта тенденция в некоторой мере преодолевается по мере того, как земля тщательно осушается и возделывается. В Мемфисе мягкая зима, долгое лето и значительная часть года, когда температура как раз подходит для удовольствия. В таблице температур за 1887 год я нахожу, что средняя температура составляла 61,9°, средняя из самых высоких по месяцам — 84,9°, а средняя самая низкая — 37,4°. Самым холодным месяцем был январь, когда диапазон термометра был от 72,2° до 4,3°, а самым жарким — июль, когда диапазон был от 99° до 67,3°. Преобладает ясная, солнечная погода. Запись за 1887 год: 157 ясных дней, 132 погожих, 65 облачных, 91 день с заморозками. Из этого следует, что в Мемфисе довольно приятный климат для тех, кто не настаивает на сильной «бодрости», и здесь очень радушное и гостеприимное общество.
Рано утром 12 апреля мы переправились через реку к нижней пристани железной дороги Мемфис — Литл-Рок, так как верхняя пристань была недоступна из-за высокой воды. Это было восхитительное весеннее утро, листва, наполовину распустившаяся, была в своем первом зеленом цвете, и когда мы плыли вниз по течению, город на утесах высотой сорок футов предстал в своем величественном расположении. Вся противоположная местность на сорок миль от реки была затоплена и представляла собой огромное болото, не совсем неприятное в своем свежем зеленом убранстве. На протяжении сорока миль, до Мэдисона, дорога шла по насыпи прямо над паводком; временами встречались убогие лачуги и маленькие возделанные участки, но лачуги, кукурузные поля и деревья — все стояло в воде. Жители, большинство из которых были цветными, казались людьми, довольствующимися полуамфибийным образом жизни. Прежде чем мы достигли Мэдисона и пересекли реку Сент-Фрэнсис, мы проехали через полосу гравия. Форест-Сити, на пересечении железной дороги Айрон-Маунтин, оказался не совсем городом в восточном понимании этого слова, а значительным скоплением домов с большим отелем. Это место, так далеко в глуши, казалось каким-то безответственным, а толпа на станции была в праздничном, шумном настроении. Это настроение усиливалось игрой странствующего оркестра, который мы везли с собой во втором классе и который добродушно разворачивался на станциях. Он состоял из цветного контрабасиста, скрипача, гитариста и белого корнетиста. По пути негритянское население было в большинстве, все дома были убогими лачугами, а перемещающаяся публика в поездах и на станциях не извлекла пользы из примера коммивояжеров, которые являются единственными прилично одетыми людьми, которых видишь в этих краях. Молодая девушка, которая села в вагон здесь, сказала мне, что она приехала из Марианны, города на юге, на реке Лангиль, и, казалось, считала его центральным местом. В Бринкли мы пересекли дорогу Сент-Луис, Арканзас и Техас, проехали через еще больше болот к реке Кэш, после чего пошли прерии и низины, а у утеса Де-Валле мы вышли к Белой реке. Нет сомнений, что эта страна хорошо орошается. После Белой реки встретились прекрасные просторы прерий — на самом деле, много прерий и дубового леса. Большая часть этой прерии когда-то была засеяна хлопком, но теперь была превращена в пастбища и усеяна скотом. Место под названием Прери-Сентер было заброшено; действительно, мы проехали немало заброшенных домов, прежде чем достигли Карлайла и Галлоуэя. Лонок — одна из деревень довольно жалкого вида, но достаточно важная, чтобы о ней говорили и чтобы ее посетили пять претендентов на губернаторскую номинацию, которые путешествовали вместе, каждый пытаясь убедить людей, что остальные четверо недостойны этой должности. Это низменный Арканзас, поддерживающий несколько грубых деревень, населенных неграми и неамбициозными белыми, и не является достаточно представительной частью великого штата.