«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Спекуляция недвижимостью, вызванная этим открытием, была, возможно, без параллелей в истории штата, и, как обычно в таких случаях, сейчас она находится в затишье, ожидая обещанных разработок. Но они были почти такими же чудесными, как спекуляция. Финдли был сонным маленьким городком в районе черных болот, одном из самых отсталых регионов Огайо. В течение многих лет были поверхностные признаки газа, и сейчас в городе стоит дом, который использовал газ для топлива сорок лет назад. Когда первая газовая скважина была открыта десять лет назад, в деревне было около 4500 жителей. Сейчас их, вероятно, 15 000, это город, и его границы были расширены, чтобы охватить площадь шесть миль в длину и четыре мили в ширину. Она усеяна поспешно построенными домами и быстро заполняется производственными предприятиями. Город владеет всеми газовыми скважинами и поставляет топливо на фабрики и в частные дома по простой стоимости обслуживания сервисных труб. Столь быстрым был рост и спрос на газ, что не было времени проложить все трубы под землей, и они встречаются на поверхности по всему региону. Город пронизан запахом газа, который похож на запах нефти, и путешественник уведомляется о своей близости к городу по запаху, прежде чем он может увидеть дома. Поверхностные трубы, поспешно проложенные, иногда протекают, и в этих слабых местах газ обычно поджигается, чтобы предотвратить его отравление атмосферы. Этот непосредственный район имеет нефтяное месторождение, прилегающее к газу, много известняка (печи топятся газом), хороший строительный камень, глину, пригодную для изготовления кирпичей и плитки, и превосходные леса твердых пород. Дешевое топливо уже привлекло сюда производственные отрасли всех видов, и новые заводы постоянно создаются.

У меня есть список из более чем тридцати различных мельниц и фабрик, которые либо находятся в полной эксплуатации, либо начинают работу. Среди наиболее интересных из них — заводы по производству оконного и столового стекла. Превосходство этого топлива для стекловаренных печей, кажется, признано.

Хотя скважины вокруг Финдли находятся под контролем, трубы закреплены, и ужасная сила удерживается затворами и рычагами из стали, невозможно избежать чувства трепета в этом регионе перед подземными энергиями, которые кажутся способными взорвать всю страну к небесам. Некоторые скважины были открыты для нас. Открытие скважины — это отвинчивание сервисной трубы и позволение полной силе газа исходить из трубы у устья скважины. Когда одна из этих скважин таким образом открыта, весь город знает об этом по реву и дрожанию воздуха. Первая, показанная нам, была в поле в полутора милях от города. При первом освобождении от винтов и зажимов газ вырвался с такой плотностью, что был виден. Хотя мы стояли в нескольких стержнях от него, рев был настолько велик, что нельзя было заставить себя услышать, крича в ухо соседа. Геолог заткнул уши ватой и повязал голову шалью, и, при помощи химика, стоял близко к трубе, чтобы измерить поток. Химик, который не принял предосторожности защитить себя, был довольно глух некоторое время после эксперимента. Четырехдюймовая труба, около шестидесяти футов в длину, была затем привинчена, и газ был подожжен, когда он выходил из конца на земле. Рев был как прежде. На несколько футов от конца трубки не было пламени, но за ним было море огня, сметающее землю и бушующее высоко в воздухе — валы красного, желтого и синего пламени, достаточно свирепые и горячие, чтобы поглотить все в пределах досягаемости. Это было ужасное проявление силы.

У нас было подобное, хотя и кратковременное проявление на знаменитой скважине Карг, восьмимиллионнофутовой скважине. Ее можно было включать только на несколько секунд за раз, потому что она находится в связи с общей системой. Если газ выключен, огни в домах и на фабриках погаснут, и если его включить снова без предупреждения, комнаты будут полны газа, и взрыв последует за попыткой снова зажечь его. Эта опасность сейчас устраняется изобретением автоматического клапана в трубе, снабжающей каждый огонь, который закроется и заблокируется, когда поток газа прекратится, и не допустит больше газа, пока он не будет открыт. Обычное давление для обслуживания дома составляет около двух фунтов на квадратный дюйм. Скважина Карг находится на берегу ручья, и разгрузочная труба, через которую газ (хотя и не в полной силе) был повернут для нашего удивления, простирается над водой. Рев был как у Ниагары; весь город трясется, когда Карг свободен. Когда зажжен, валы пламени катились по воде, блестящие по цвету и фантастические по форме, с яростью и гневом пожара, достаточными, чтобы поразить зрителя ужасом. Я никогда не видел другого проявления природной силы, столь впечатляющего, как это. Когда это пламя исходит из вертикальной трубы, большая масса огня поднимается на восемьдесят футов в воздух, прыгая и извиваясь в дьявольской ярости. В течение шести недель после того, как эта скважина была впервые открыта, ее постоянный рев тряс нервы города, а ночью ее пылающий факел освещал небо и изгонял тьму. С помощью этого нового агента все кажется возможным.

Лихорадка спекуляции утихнет; многие ожидания не будут реализованы. Будет обнаружено, что существует предел производству, даже с топливом, которое стоит почти ничего. Запасы природного газа, несомненно, имеют свои определенные пределы. Но ничто не кажется мне более верным, чем то, что газ, произведенный, если не будет топливом будущего на Западе, и что важность этого экономического изменения в социальной жизни больше, чем мы можем в настоящее время рассчитать.

XII. — ЦИНЦИННАТИ И ЛУИСВИЛЛ.

Цинциннати — город, у которого есть прошлое. Как сказал Дэниел Уэбстер, по крайней мере, это безопасно. Среди многих мест, которые были и являются Афинами Америки, это было, возможно, первым. Еще во время первого визита Чарльза Диккенса в эту страну он отличался как город утонченности, а также культуры; и романист, который видел мало достойного восхищения, хотя много интересного в нашей сырой стране, был очарован этой маленькой деревней на Огайо. Она уже была центром независимой интеллектуальной жизни и производила ученых, художников, писателей, которые впоследствии отправлялись на восток, а не на запад. Согласно традиции, кажется, рано возникла тенденция к свободомыслию и отклик на движение, которое, за неимением лучшего названия, было известно в Массачусетсе как трансцендентализм.

Эволюция Цинциннати кажется немного своеобразной в американской жизни. Это богатый город, гордящийся солидностью своих индивидуальных состояний и бизнеса, а также свободой своей недвижимости от иностранных ипотечных кредитов. Обычно в нашем развитии стремление к богатству приходит первым, а затем все остальное добавляется к нему, как мы читаем обещание. В Цинциннати, кажется, было очень значительное развитие сначала во времени, и мы имеем зрелище того, что богатство сделает в плане изощренности и материализации общества. Обычно у нас есть процесс некультурного сообщества, постепенно работающего над собой в более или менее украшенное и художественное состояние, когда оно получает деньги. Обратный процесс мы могли бы увидеть, если бы философский город Конкорд, Массачусетс, стал домом богатых людей, занятых в торговле и производстве. Я могу быть совершенно неправ в своем представлении о Цинциннати, но есть своего рода традиция, остаточный аромат старинной культуры, прежде чем город стал коммерчески таким важным, каким он был до войны.

Трудно думать о Цинциннати как об Огайо. Я не могу найти их сходства черт. Действительно, я думаю, что в целом в штате есть чувство, что это чужой город; общие характеристики штата не втекают и не кульминируют в Цинциннати как его метрополии. У него каким-то образом была независимая жизнь. Если вы посмотрите на геологическую карту штата, вы увидите, что ледниковый дрейф, я полагаю, он называется, который протекал над тремя четвертями штата и убрал его морщины, не продвинулся на юго-запад. И Цинциннати лежит в той части, которая не была сглажена в своего рода монотонность. Когда здесь было сделано поселение, это было хорошее место для посадки для торговли вверх и вниз по реке, и, вероятно, о нем не так много думали как о распределительном и приемном пункте для интерьера к северу от него. Действительно, до времени войны он смотрел на Юг для своей торговли, и естественно, даже когда была проведена линия войны, большая часть его симпатий лежала в направлении его торговли. Он стал великим городом и вырос богатым как в торговле, так и в производстве, но в упадке пароходства и в эре железных дорог были физические трудности на пути к легкому приспособлению себя к новым условиям. Было нелегко спустить железные дороги вниз по нерегулярным холмам и найти для них место на посадке. Город сам должен был бороться с великими природными препятствиями, чтобы получить адекватную опору, и его радиация над, вокруг и среди холмов произвела некоторые новые черты в бизнесе и в социальной жизни.

Каким был бы Цинциннати, с его ранней культурой и растущим богатством, если бы он не стал таким в значительной степени немецким по своему населению, мы можем только предполагать. Немецкий элемент был сразу консервативным в отношении улучшений и либерализующим, как говорится, в теологии и в жизни. Битуминозный уголь и немцы объединились, чтобы сделать новый американский город. Когда Диккенс видел это место, это был компактный, улыбающийся маленький город, с несколькими загородными местами на холмах. Сейчас это разбросанный город загородных мест, с маленьким ядром затуманенных деловых улиц. Путешественник не едет туда, чтобы увидеть город, а чтобы посетить пригороды, взбираясь в них, из дыма и грязи, паровыми «наклонами» и захватными железными дорогами. Город действительно трудно увидеть. Когда вы в нем, у реки, вы не можете видеть ничего; когда вы снаружи него, вы в любой из полудюжины деревень, в регионах парков и элегантных резиденций, совершенно очаровательных и географически запутанных; и если с какой-то командной точки вы попытаетесь восстановить идею города, вы смотрите вниз на черные крыши, наполовину скрытые в черном дыму, через который мерцают огни фабрик, и где цветной Огайо катится величественно вдоль под темным навесом. Посмотрев одним способом, настоящий Цинциннати — это немецкий город, и вы можете изучить его истинный характер только «За Рейном» и увидеть его успешно через дно перевернутого пивного стакана. Посмотрев другим способом, это в основном дело элегантных пригородов, красиво лесистых холмов, площадок для удовольствий и изолированных институтов искусства или благотворительности. Я благодарен, что на мне нет обязательства изображать его.

Его, вероятно, описали бы как город искусства, а не теологии, и город сельских домов, а не столичного общества. Возможно, немецкий элемент имел что-то общее в придании ему музыкального характера, и ранняя культура могла определить его настрой больше к искусству, чем к религии. Поскольку облако дыма становилось все гуще и гуще в старом городе, те, кто не любил этот мрак, сбегали на холмы в разных направлениях. Многие, конечно, все еще цепляются за солидные родовые дома в городе, но движение в страну было настолько общим, что посещение церкви стало делом некоторой трудности, и я могу представить, что привычка посещать церковь была немного нарушена, пока формировались новые районы на холмах и в извилистых долинах, и до того, как были построены новые церкви в пригородах. Прихожане были разбросаны, и само общество было более или менее дезинтегрировано. Каждый пригород довольно доступен из центра города, либо по извилистой долине, либо по смелому подъему вверх по обрыву, но из-за конфигурации земли трудно добраться из одного пригорода в другой, не возвращаясь в центр и не делая новый старт. Это географическое препятствие должно обязательно мешать социальной жизни и стремиться к изоляции семей или к просто соседской ассоциации.

Хотя многое еще предстоит сделать в плане хороших дорог, природа и искусство объединились, чтобы сделать пригороды города удивительно красивыми. Поверхность наиболее живописно разбита, леса прекрасны, с этой точки и той есть виды приятные, поэтичные, далекие, совершенно удовлетворяющие по форме и разнообразию, и в выгодных ситуациях вкус направлял богатство в строительстве величественных домов, имеющих достаточно места посреди манориальных парков. Вы не вне поля зрения этих прекрасных мест в любом из пригородов, и есть, кроме того, во всех направлениях, мили улиц приятных домов. Я едва ли знаю, предпочесть ли Клифтон, с его широкими проспектами, огибающими холмы, или, возможно, более командные высоты Уолната, ближе к реке, и выходящие на Кентукки. На Восточных Уолнат-Хиллз есть частный дом, стоящий того, чтобы ехать далеко, чтобы увидеть его из-за его цвета. Он построен из разбитого известняка, случайной находки карьера, делающей самые богатые стены, которые я где-либо видел, сравнимые ни с чем иным, как с изысканными цветами в скалах водопадов Йеллоустоуна, как я вспоминаю их в оригинальных исследованиях г-на Морана.

Если бы город сам мог заменить газовое топливо на свой грязный уголь, я полагаю, что с его многими солидными домами и величественными зданиями, подкрепленными живописными холмами, это был бы город одновременно любопытный и привлекательный для вида. Посетитель, который поднимается от реки до Четвертой улицы, удивлен, обнаружив место для прекрасных проспектов, и многих улиц и зданий знака. Фонтан Пробаско в другой атмосфере был бы вещью красоты, ибо можно ехать далеко, чтобы найти так много групп в бронзе, столь хороших. Здание почтового отделения — одно из лучших эры Муллет-головых нашей национальной архитектуры — настолько хорошее в целом, что удивляешься, что архитектор счел целесообразным уничтожить эффект монолитных колонн, разрезав их, чтобы напоминать наложенные блоки. Очень замечательным зданием также является новая структура Торговой палаты, по дизайну Ричардсона, массивная, средневековая, бросающая вызов вниманию и заставляющая критику уступить место подлинному восхищению. Есть другие здания, общественные и частные, которые указывают на город солидного роста; и активность его сильной Торговой палаты является гарантией того, что его рост будет поддерживаться с предприимчивостью, общей для американских городов. Усилие состоит в том, чтобы заставить производство занять место в определенных линиях бизнеса, которое, как в пункте упаковки свинины, было отвлечено различными причинами. Деньги и усилия были свободно даны, чтобы вернуть южную торговлю, прерванную войной, и я вынужден верить, что успех в этом отношении был бы больше, если бы некоторые городские газеты не считали все важным производить политический капитал, поддерживая живыми старые антагонизмы и предубеждения. Что бы люди ни говорили, сентимент играет значительную роль в бизнесе, и в знании писателя, что видные купцы по крайней мере в одном южном городе отказались от торговых контрактов, которые были бы выгодны для Цинциннати, из-за этого проявления партийного духа, как если бы война не закончилась. Ничто не было бы более презренным, чем видеть сообщество, продающее свои принципы за торговлю; но это правда, что люди будут торговать, другие вещи равны, где их встречают дружелюбной сердечностью и терпимостью, и где есть дух помощи вместо подозрения. Профессиональные политики, Север и Юг, могут быть способны продемонстрировать к своему удовлетворению, что они должны иметь шанс заработать на жизнь, но они просят слишком многого, когда это должно быть за счет свободно текущей торговли, которая сама по себе является лучшим растворителем любого оставшегося отчуждения, и самым верным дезинтегратором нежелательной политической солидности, и к помехе того полного социального и делового доброго чувства, которое является из всех вещей желательным и необходимым в восстановленном и уплотненном Союзе. И это так же плохая политическая, как и плохая экономическая политика. Как дело факта, политики Кентукки благодарны одной или двум республиканским газетам за помощь в сохранении их штата «солидным». Жаль, что ситуация имеет свой серьезный, а также свой смешной аспект.

Цинциннати во многих отношениях больше восточный, чем западный город; он развивает свою собственную жизнь, и насколько я мог видеть, без большого вливания молодой охотящейся за состоянием крови с Востока. Он достиг своего населения около 275 000 человек более медленным ростом, чем некоторые другие западные города, и я замечаю в его статистических отчетах паузу, а не возбуждение с 1878-79-80 годов. Оценка реальной и личной собственности оставалась примерно такой же в течение почти десяти лет (1886, недвижимость около 129 000 000 долларов, личная около 42 000 000 долларов), с падением в личном имуществе и заметным уменьшением дохода от налогообложения. В то же время производство значительно увеличилось. В 1880 году был капитал 60 623 350 долларов, нанимающий 74 798 рабочих, с продуктом 148 957 280 долларов. В 1886 году капитал был 76 248 200 долларов, рабочих 93 103, продукт 190 722 153 доллара. Бизнес в почтовом отделении был немного меньше в 1886 году, чем в 1883 году. За семь лет, заканчивающихся 1886 годом, было значительное увеличение банковского капитала, который достиг в городе собственно более десяти миллионов, и было увеличение клирингов с 1881 по 1886 год.

Нам ничего не даст подробный разбор колебаний различных видов бизнеса в Цинциннати, будь то рост или упадок, однако стоит отметить, что город не только удержал свои позиции в одном из важнейших направлений — торговле листовым табаком, — но и сохраняет в ней лидирующее положение. И все же я должен упомянуть одну из отраслей ради важного эксперимента, проведенного в связи с ней. Речь идет об эксперименте по участию в прибылях на Айворидейле, предприятии господ Проктера и Гэмбла, которое, как я полагаю, сейчас является крупнейшей мыловаренной фабрикой в мире. Производство мыла и свечей всегда было значимым для Цинциннати, и за последние два года оно выросло примерно на семьдесят пять процентов. Владельцы Айворидейла отрицают всякое намерение заниматься филантропией в рамках своей новой схемы — то есть той филантропией, которая подразумевает безвозмездную раздачу чего-либо в качестве благотворительности: это сугубо деловая операция. Это эксперимент, за которым, надо сказать, будут наблюдать с большим интересом как за способом уменьшения трений между интересами капитала и труда. План таков: назначаются три доверенных лица, которые должны объявлять о чистой прибыли предприятия каждые шесть месяцев; для этой цели они должны иметь свободный доступ к книгам и документам в любое время, а также позволить служащим назначить бухгалтера для проведения проверки и с их стороны. При определении чистой прибыли проценты на весь вложенный капитал рассчитываются как расход по ставке шесть процентов, а каждому члену фирмы, который отдает бизнесу все свое время, полагается разумная зарплата. Чтобы участвовать в распределении прибыли, служащий должен проработать три месяца подряд и продолжать работать на момент составления полугодового отчета. В распределении участвуют все мужчины, чья заработная плата превышала 5 долларов в неделю, и все женщины, чья заработная плата превышала 4,25 доллара в неделю. Доля, причитающаяся каждому служащему, определяется размером заработанной платы; то есть служащие делят между собой прибыль в точности так же, как они делили весь фонд, выплаченный в качестве заработной платы всему коллективу, за исключением зарплаты за первые три месяца. Для определения прибыли к распределению устанавливается общая сумма заработной платы, выплаченной всем служащим (за исключением торговых агентов, которые не участвуют в распределении). Устанавливается сумма всех расходов, включая проценты и зарплаты, и общая чистая прибыль делится между фирмой и служащими, участвующими в фонде. Сумма чистой прибыли, подлежащая распределению, будет составлять ту часть всей чистой прибыли, которая соответствует доле выплаченной заработной платы по сравнению с общей стоимостью производства и расходами на ведение бизнеса. Иллюстрирую: если заработная плата, выплаченная всем служащим, равна двадцати процентам от всех расходов предприятия, включая проценты и зарплаты членов фирмы, то двадцать процентов чистой прибыли будут распределены между служащими.

Следует отметить, что этот план способствует стабильности в работе, стимулирует трудолюбие и привносит в труд ценнейший элемент надежды. Как бизнес-предприятие для владельцев он надежен, поскольку делает каждого рабочего заинтересованной стороной в увеличении прибыли фирмы — заинтересованной не только в производстве, но и в товарном виде производимой продукции. В рамках этого плана было проведено два распределения. При объявлении первого рабочие не имели к нему доверия; многие из них продали бы свои шансы за стакан пива. Они ожидали, что «расходы» составят такую огромную цифру, что делить будет нечего. Когда же они получили, как и добросовестные работники, значительные суммы денег, жизнь для них приобрела иной вид, и мы можем предположить, что их уверенность в честном ведении дел возросла. Годовой эксперимент оказался вполне удовлетворительным; он не только улучшил качество состава служащих, но и привнес в учреждение дух производственного оптимизма. Конечно, это все еще эксперимент. Пока бизнес идет хорошо, все будет идти гладко; но если наступят плохие полгода и прибыли не будет, невозможно избежать возникновения подозрений. И есть еще одно соображение: публичное заявление о том, что бизнес за полгода не принес прибыли, может подорвать кредит. Но, с другой стороны, такая открытость в законном бизнесе может оказаться заразительной и в конечном итоге способствовать более широкому и стабильному деловому доверию. Айворидейл — одно из лучших и наиболее солидно построенных промышленных предприятий, которые только можно найти, и оно вдвойне интересно как разумная попытка решить самую сложную проблему современного общества. Первый полугодовой дивиденд составил примерно восьмую часть прибавки к зарплате. Девушка, зарабатывавшая пять долларов в неделю, получала в качестве дивидендов около тридцати долларов в год. Думаю, мне не показалось, что рабочие на этом предприятии трудились с большим, чем обычно, рвением и казались довольными. Если этот план предотвратит забастовки, то одно это принесет рабочим не меньшую пользу, чем тем, кто рискует капиталом, нанимая их.

Вероятно, для приезжего главный интерес Цинциннати заключается не в его бизнес-предприятиях, какими бы великими они ни были, а в другой жизни, столь же реальной и важной, но которую не всегда учитывают при оценке процветания общества, — в развитии образования и изящных искусств. Долгое время город жил независимой жизнью в искусстве и музыке. Можно ли спасти людей искусством, я не знаю. Маятник всегда качается туда-сюда, и мы, кажется, никогда не можем проявлять энтузиазм в одном направлении, не теряя чего-то в другом. Искусство Цинциннати производит впечатление чего-то самобытного, а результаты в области резьбы, дизайна и музыки продемонстрировали подлинную энергию. Город завоевал репутацию в области резьбы по дереву и декоративной керамики. Керамика Роквуд, частное предприятие миссис Беллами Сторер, — единственное гончарное производство в этой стране, где инстинкт красоты превалирует над стремлением к прибыли. Здесь в течение ряда лет проводились эксперименты с глиной и глазурью, касающиеся формы и цвета, а также декора, направленного исключительно на создание эффекта, что привело к появлению произведений удивительного интереса и красоты. Усилия всегда были направлены на то, чтобы удовлетворить утонченный вкус, а не потакать порочному вкусу или уже сформировавшейся тяге к поразительным эффектам. Я имею в виду, что целью было не подстроиться под рыночный спрос, а поднять этот вкус. Результатом стали одни из самых изысканных по фактуре и цвету работ, которые только можно найти, и я был рад узнать, что они получают признание, которое в данном случае не позволит добродетели остаться лишь собственной наградой.

Различные частные попытки самовыражения в искусстве были объединены в общественном музее и художественной школе, которые являются одними из лучших по планировке и оснащению в стране. Здание музея в Иден-парке, у которого завершены центральный павильон и западное крыло (имеющее общую длину 214 футов с востока на запад), выполнено в романском стиле, солидное и приятное, с исключительно хорошо спланированными выставочными залами и картинными галереями, а его коллекции уже сейчас являются отборными и интересными. Фонд был собран по подписке 455 человек и составляет 310 501 доллар, из которых мистер Чарльз Р. Уэст внес 150 000 долларов, вложенных в качестве постоянного капитала. Рядом находится Художественная школа, также благородное здание, дар мистера Дэвида Синтона, который в 1855 году пожертвовал Ассоциации музея 75 000 долларов на эту цель. Следует сказать, что первоначальный и щедрый дар Художественной школе был сделан мистером Николасом Лонгвортом в соответствии с пожеланием его отца, и что ассоциация также получила наследство в размере 40 000 долларов от мистера Р. Р. Спрингера. В общей сложности ассоциация получила значительно более миллиона долларов, а также, путем дарения и покупки, приобрела имущество стоимостью почти 200 000 долларов. Музей является счастливым обладателем одной из трех «Русских репродукций», две другие находятся в Южно-Кенсингтонском музее в Лондоне и Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Таким образом, благодаря частной инициативе, в истинно американском духе, город украшен и почтен зданиями искусств, которые придают ему своеобразие, и имеет школу искусств, настолько хорошо оснащенную и управляемую, что она привлекает студентов издалека, заполняя свои отделения рисунка, живописи, скульптуры и резьбы по дереву жаждущими знаний учениками. В различных отделениях обучается более 400 студентов. Благодаря значительному целевому капиталу школа является по-настоящему бесплатной, взимается лишь номинальная плата в размере около 5 долларов в год.

В коллекции картин, среди которых есть несколько достойных внимания, находится одна с историей, имеющая уникальное значение. Это картина Б. Р. Хейдона «Торжественный въезд Христа в Иерусалим». Эта картина героического размера, выполненная в грандиозном стиле, который был очень популярен в свое время, была закончена в 1820 году, продана за 170 фунтов стерлингов в 1831 году и привезена в Филадельфию, где и выставлялась. Выставка не окупила расходов, и картина была помещена в Академию как парная к картине Бенджамина Уэста «Смерть на бледном коне». Во время пожара 1845 года оба полотна были спасены: их вырезали из рам и вытащили, как старые одеяла. В конце концов ее передали в собор в Цинциннати, где о ее существовании забыли, пока недавно не обнаружили и не передали в музей на временное хранение. Интерес к картине сейчас в основном случайный, хотя она является прекрасной иллюстрацией большого академического метода, а в некоторых деталях написана с величайшей тщательностью. Студия Хейдона была местом сбора английских авторов того времени, и портреты некоторых из них включены в эту картину. Лицо Уильяма Хэзлитта служит образом святого Петра; Вордсворт, сэр Исаак Ньютон и Вольтер представлены как зрители этого зрелища — циничное выражение лица Вольтера является мирским контрастом к верующей душе учеников, — а вдохновенное лицо юного святого Иоанна принадлежит Джону Китсу. Поскольку это единственный прижизненный портрет Китса, картина представляет необычайный интерес.

Дух Цинциннати, то есть его забота об интересах, не являющихся чисто материальными, также иллюстрируется его Музыкальным колледжем. Это учебное заведение было открыто в 1878 году. Оно было основано на частные пожертвования, крупнейшим из которых стали 100 000 долларов от мистера Р. Р. Спрингера. Финансово колледж очень процветает; его владения в виде недвижимости, зданий — включая прекрасный концертный зал — и инвестированных капиталов составляют более 300 000 долларов. Средняя посещаемость составляет около 550 человек, а в течение 1887 года в нем обучалось около 650 различных студентов. Только от платы за обучение было получено около 45 000 долларов, и, хотя расходы были щедрыми, к началу 1888 года колледж имел солидный денежный остаток. Цель колледжа — развитие местных талантов, и для этого были привлечены лучшие иностранные преподаватели, которых только можно было найти. В отделениях вокала, фортепиано и скрипки американская молодежь, как говорят, проявляет особую одаренность, и результат эксперимента на данный момент укрепляет веру в то, что именно из нашей смешанной национальности выйдет величайшее художественное развитие в музыке. Бесплатное обучение щедро предоставляется ученикам, обладающим талантом, но не имеющим средств для его развития. Признавая ценность широкого кругозора в музыкальном образовании, руководство предусмотрело курсы обучения английской литературе, лекции об американских авторах, а также критическое изучение итальянского языка. В самом колледже сорок преподавателей и столько же учебных комнат. Рядом с ним, соединенный крытым переходом, находится большой Музыкальный зал вместимостью 5400 мест, а при необходимости вмещающий почти 7000 человек. В этом великолепном зале проводятся великие ежегодные музыкальные фестивали. У него простой интерьер, полностью отделанный деревом, практически без украшений, которые могли бы ухудшить его резонанс. Смелость проектировщиков, которые осмелились построить этот зал для чисто музыкальных целей, а не для демонстрации, уже оправдала себя. Без сомнения, это лучший зрительный зал в стране. По мере того как время темнит дерево, интерьер становится богаче, и выясняется, что эффект выдержки дерева или музыкальных вибраций постоянно улучшает акустические свойства, оказывая на звучность дерева такое же влияние, как долгое использование на хорошую скрипку. Весь интерьер представляет собой великолепную деку, если это подходящее выражение, и если зал простоит пятьдесят лет, он будет постоянно улучшаться, обладая резонансными качествами, не имеющими аналогов ни в одном другом зрительном зале.

В городе есть ряд клубов, хорошо размещенных, таких же, как в других городах, и некоторые своеобразные. Клуб Кювье, занимающийся охраной дичи, имеет очень большой музей птиц, животных и рыб, прекрасно подготовленных и расставленных. Историко-философское общество также имеет хорошие помещения, библиотеку из около 10 000 книг и 44 000 брошюр и становится важным хранилищем исторических рукописей. Литературное общество, состоящее из 100 членов, которые еженедельно встречаются в удобных помещениях, чтобы послушать эссе, обсудить общие темы и провести час в общении за маленькими столиками с угощением и напитками, активно существует с 1848 года.

Учреждением более общего значения является Свободная публичная библиотека, в которой насчитывается около 150 000 книг и 18 000 брошюр. Она содержится частично за счет накопленного фонда, но в основном за счет городского налога, который распределяется через Совет по образованию. Расходы на нее в 1887 году составили около 50 000 долларов. В ней есть примечательно хороший отдел искусств. Библиотекой отлично управляет мистер А. У. Уэлпли, библиотекарь, который увеличил ее посещаемость и полезность, признав новую идею о том, что библиотекарь — это не просто хранитель книг, а должен быть стимулятором и руководителем чтения в обществе. Эта должность становится все более важной сейчас, когда хорошая библиотека должна конкурировать за внимание молодежи с «дешевыми и гадкими» публикациями дня. Вероятно, отчасти благодаря руководству чтением, книги художественной литературы, взятые из библиотеки в прошлом году, составили лишь пятьдесят один процент от общего числа.

Учреждением, созданным во многих городах как помощь женщинам, является Женская биржа. Биржа в Цинциннати популярна как ресторан. Многие достойные женщины содержат себя, готовя еду, которая продается здесь через прилавок или подается за столиками. В городе уже много лет существует очень хороший Зоологический сад, который часто посещают, за исключением зимнего времени. Интерес к нему, однако, не так жив, как прежде. Кажется, в Америке очень трудно поддерживать «зоопарк» на должном уровне.

Не думаю, что государственные школы Цинциннати требуют особого упоминания. Они кажутся консервативными школами, не отличающимися от лучших в других местах, и, похоже, не проводят никаких новых экспериментов. Одна из средних школ, которую я видел, с 600 учениками, хорошо управляется и дает хорошую подготовку к колледжу. По городским данным, насчитывается более 87 000 детей в возрасте от шести до двадцати одного года, и из них около 36 000, как сообщается, не посещают школу. Из 2300 цветных детей в городе около половины посещали школу. Когда законодательное собрание Огайо отменило закон об учреждении раздельных школ для цветных, фактически создав смешанные школы, большинство цветных родителей в городе подали петицию и получили свои собственные филиалы школ с цветными учителями во главе. Цветные люди повсюду, кажется, предпочитают, чтобы их обслуживали учителя и проповедники их собственной расы.

Школы Цинциннати не приняли ручное обучение, но около года существует Техническая школа, подающая надежды на успех. Университет Цинциннати под руководством губернатора Кокса демонстрирует новую жизненную силу. Он частично поддерживается за счет налогов и открыт бесплатно для всей местной молодежи, так что, хотя он не является частью системы государственных школ, он дополняет ее.

В последнее время Цинциннати столкнулся со множеством разочарований: бурная политика и позорные финансовые крахи. Но, несмотря на все это, он производит впечатление солидного города с замечательным развитием в высшей цивилизации.

По своему физическому облику Луисвилл во всех отношениях является контрастом Цинциннати. Расположенный на равнине, полого поднимающейся от реки, он широко раскинулся в прямоугольной однообразии улиц — город широких проспектов, становящихся хорошо вымощенными и тенистыми, с просторными лужайками, отдельно стоящими домами, несколько однообразными по стилю, но с атмосферой комфорта, а иногда элегантности и солидного хорошего вкуса. Город имеет чрезвычайно открытый, дружелюбный, жизнерадостный вид. В мае, с его обильной листвой и цветущими лужайками, это прекрасный город: прекрасный, здоровый город в умеренном климате, окруженный плодородной местностью, — вот что такое Луисвилл. За городом земля поднимается в холмистую местность ферм «Голубой травы», а к востоку вдоль реки находятся прекрасные утесы, разбитые на самые выгодные участки для пригородных резиденций. Глядя на север через Огайо, можно увидеть индианские «Холмы». В половодье река представляет собой величественный поток, почти полностью покрывающий скалы, образующие «Водопады», и пласты «цемента», которые так выгодно разрабатываются. Канал, обеспечивающий навигацию вокруг порогов, имеет устье у острова Шиппинг-порт. Вокруг этого места сосредоточено много ранней романтики Луисвилла. Здесь находятся некоторые старые дома и старая мельница, построенная французом Тарасконом в начале века. Здесь, в обветшалом деревянном строении, которое стоит до сих пор, Тараскон предлагал приграничное гостеприимство многим выдающимся гостям; Аарон Берр и Бленнерхассет были среди его посетителей, а также генерал Уилкинсон, проектировщик канала, командовавший тогда армиями Соединенных Штатов; и, вероятно, именно здесь была задумана знаменитая «Испанская заговор». Остров Корн, ниже порогов, на котором в 1778 году было основано первое поселение Луисвилла, исчез несколько лет назад, постепенно смытый быстрой рекой.

Напротив этого места, в Индиане, находится деревня Кларксвилл, имеющая уникальную историю. Около 1785 года Вирджиния предоставила генералу Джорджу Роджерсу Кларку, самой значительной исторической фигуре этого региона, большой участок земли в знак признания его заслуг в войне. Когда Вирджиния уступила эту территорию Индиане, городок Кларксвилл был исключен из этого дара. Он был организован с управляющим советом попечителей, самовосполняющимся, и эта организация существует до сих пор. Поэтому Кларксвилл никогда не был уступлен Соединенным Штатам, и если это не независимое сообщество, то верховная власть должна по-прежнему принадлежать штату Вирджиния.

Некоторые философы говорят, что характер народа определяется климатом и почвой. В этом регионе существует мнение, что подстилающий известняк и вытекающая из этого сочная «Голубая трава» производят расу крупных мужчин, откровенных в манерах, храбрых в войне, склонных к ораторскому искусству и витиеватым беседам, женщин необычайной красоты и лучших лошадей в Союзе. Конечно, плодородная почва и хорошая жизнь способствуют красоте форм и в некотором роде свободным грациям жизни. Но контраст Цинциннати и Луисвилла в общественной жизни и в манере ведения дел нельзя объяснить только «Голубой травой». Было бы очень интересно, если бы кто-то обладал знаниями, изучить причины этого контраста в двух городах, расположенных не так далеко друг от друга. В последние годы Луисвилл пробудился к новой коммерческой жизни, так как в нем чувствуется сильный приток западной деловой энергии и амбиций. Он ликует в своем росте и процветании. Это всегда был коммерческий город, но с примесью досуга и гостеприимства «Голубой травы» и наследственным ароматом манер и изысканной жизни. Семья и родословная всегда ценились так же высоко, как и красота. Кентуккиец из общества — большой контраст вирджинцу, но, возможно, это лишь развитие джентльмена из приливных районов в более свободных, широких возможностях региона «Голубой травы». Пионеры Кентукки были лесорубами, но многие из первых поселенцев, чьи потомки сейчас являются лидерами в обществе и профессиях, приехали с вполне сформировавшимися вкусами и привычками цивилизации Вирджинии, о чем до сих пор свидетельствуют их просторные колониальные дома, возведенные в конце прошлого и начале этого века. Они привезли и насадили в пустыне высокоразвитое социальное состояние, которое под влиянием обстоятельств трансформировалось в определенную свободу. Можно представить себе в изобилии умеренной широты некую веселость и радость в материальном существовании, которое довольствуется этим и не искало развития искусства и музыки, которое можно найти в Цинциннати. По всему Югу Луисвилл известен красотой своих женщин, но другие дамы Юга говорят, что всегда могут узнать женщину из Луисвилла по ее платью, по чему-то в нем, что вполне осведомлено о передовой моде, по чему-то в «крое» — тайне, известной только женскому глазу.

Я, однако, не собирался пускаться в рассуждения о различных типах цивилизации в Цинциннати и Луисвилле. Наблюдаешь их как доказательства того, о чем уже упоминалось ранее, — огромного разнообразия американской жизни, если заглянуть под поверхность. Путешественник наслаждается обоими типами и радуется, находя такое разнообразие: культура в одном городе принимает форму поклонения красоте и наслаждения жизнью, а в другом — большую склонность к изящным искусствам. Луисвилл — город церквей, значительной религиозной активности и довольно стойкой ортодоксии. Я не хочу сказать, что то, что называют современными идеями, не проникает в его общество. В одном из его лучших литературных клубов я слышал, как спенсеровская философия излагалась и отстаивалась с энтузиазмом и остротой эмансипированного восточного города. Но для Луисвилла, как и для других южных городов, верно то, что традиционная вера здесь меньше тревожится сомнениями и «измами», чем во многих восточных городах. Здесь также отмечается, как и по всему Югу, заметный рост движения за трезвость. Кентуккийцы верят, что производят лучшую жидкость из ржи и кукурузы в Союзе, и что они лучшие судьи в этом. Ни одно из этих утверждений не будет оспорено, как и никто не будет играть с законной гордостью за местное производство; но в воздухе витает новый дух, и как бурбон, так и игра, зависящая не столько от поворота карт, сколько от знания человеческой натуры, молча отходят на второй план. Кентуккийцы всегда отличались в политике, ораторском искусстве, профессиях юриста и врача; город никогда не испытывал недостатка в ученых в области исторических знаний, людях, которые не только сохранили традиции обучения и местных исследований, как полковник Джон Мейсон Браун, но и проявили истинный антикварный дух полковника Г. Т. Дюрретта, чью историческую библиотеку стоит увидеть и изучить. Будет очень жаль, если его чрезвычайно ценная коллекция не будет сохранена для штата, чтобы стать ядром Исторического общества, достойного истории штата. Когда я говорил об искусстве, я имел в виду общественный смысл; есть много людей, у которых есть хорошие картины и особенно интересные портреты, а в ранние дни Кентукки произвел по крайней мере одного художника, полностью самоучку, который был редким гением. Мэтью Х. Джуэтт родился в округе Мерсер в 1780 году и умер в Луисвилле в 1820 году. За свою жизнь он написал около трехсот пятидесяти портретов, которые разбросаны по всему Союзу. В зрелые годы он некоторое время был со Стюартом в Бостоне. Некоторые образцы его работ в Луисвилле удивительно хороши, напоминая стиль и традиции лучших мастеров, некоторые из них равны, если не превосходят лучшие работы Стюарта, и по цвету и солидности напоминают энергию и грацию Ван Дейка. Он был продуктом не школы, а природы и собственного гения. Луисвилл всегда имел образованную и агрессивную прессу, и ее традиции не ослабли в мистере Генри Уоттерсоне. С социальной стороны дружелюбие города хорошо представлено в клубе Пенденнис, который является совершенно домашним и приятным. В городе есть по крайней мере один книжный магазин первого класса, но он продает очень мало американских книг, защищенных авторским правом. В городе нет бесплатной или значительной публичной библиотеки. Политехническое общество, имеющее зал для лекций, хранит для обращения среди подписчиков около 38 000 книг. У него также есть геологическая и минералогическая коллекция и зал, посвященный картинам, в котором находится аллегорическая статуя Кановы.

В своих государственных школах и благотворительных учреждениях город может показать много интересного. В медицине он всегда был знаменит. В нем четыре медицинских колледжа, колледж стоматологии, колледж фармации и школа фармации для женщин. Однако ни в чем дух города не проявляется лучше, чем в его системе государственных школ. При населении менее 180 000 человек число учащихся, которое увеличивалось из года в год, в 1887 году составило 21 601 человек, при общем количестве числящихся 17 392. Сумма, затраченная на школы, которая в 1880 году составляла 197 699 долларов, увеличилась до 323 943 долларов в 1887 году — стоимость 18,62 доллара на ученика. Для цветных школ предусмотрено такое же обеспечение, как и для белых, но число цветных учеников менее 3000, а цветная средняя школа невелика, так как лишь немногие пока готовы зайти так далеко в образовании. Все негры предпочитают цветных учителей, и, насколько я мог узнать, они вполне довольны нынешним управлением школьного совета. Совместное обучение не входит в идею Кентукки, как и в его социальную схему. Поэтому существуют две средние школы — одна для девочек и одна для мальчиков — обе высшего класса и эффективности, в отличных зданиях и под самым разумным управлением. Среди учителей в школах есть дамы из высшего общества, и школы, несомненно, обязаны своим хорошим характером во многом тому, что они в моде: как правило, все дети города получают в них образование. Ручное обучение не введено, но практикуются все передовые методы в лучших современных школах: предметные уроки, построение слов, лепка и рисование. В осенние и зимние месяцы работают вечерние школы, которые очень хорошо посещаются. В одной из средних школ я видел упражнение, которое иллюстрирует разумный дух школ. Это был рассказ о раннем заселении, росте и процветании Луисвилла, рассказанный в серии очень коротких статей — настолько многих, что большое количество учеников приняло участие в создании истории. Каждый из них последовательно брал короткий период или основные события в хронологическом порядке, с иллюстрациями нравов и обычаев, моды в одежде и образа жизни. Конечно, эта мозаика не была оригинальной, а состояла из выдержек из различных местных историй и статистических отчетов. Это имело достоинство быть хорошим упражнением, а также прививать разумную гордость за город.

Почти каждая религиозная деноминация представлена в 142 церквях Луисвилла. Из них 9 — северные пресвитерианские и 7 — южные пресвитерианские, 11 — Южной методистской епископальной церкви и 6 — Северной методистской епископальной церкви, 18 католических, 7 христианских, 1 унитарианская и 31 цветная. Есть семь монастырей и обителей, а также Христианская ассоциация молодых людей. По отношению к численности населения город является выдающимся по общественной и частной благотворительности: существует не менее тридцати восьми таких учреждений, обеспечивающих немощных и несчастных всех возрастов и условий. Уникальным среди них в Соединенных Штатах является очень красивое здание для содержания вдов и сирот умерших масонов штата Кентукки, поддерживаемое в основном за счет взносов масонских лож. Одна из лучших по оснащению и управлению промышленных школ реформы для мальчиков и девочек находится на окраине города. Мистер П. Колдуэлл является ее суперинтендантом, и она обязана своим успехом, как и все подобные школы, особой пригодности управляющего для такого рода работы. Учреждение имеет три отделения. Было 125 белых мальчиков и 79 цветных мальчиков, занимающих отдельные здания в одном ограждении, и 41 белая девочка в своем собственном доме в другом ограждении.

У учреждения есть ферма, сад, теплица, библиотечное здание, маленькая часовня, просторные и приятные площадки для игр. В этом месте как можно меньше атмосферы тюрьмы, и как можно больше — дома и школы. Мальчики организовали довольно неплохой духовой оркестр. Девочки шьют всю одежду для учреждения; мальчики делают обувь, а в прошлом году заработали 8000 долларов на плетении стульев. Школа в основном содержится за счет налогов и городских ассигнований; ежегодная стоимость составляет около 26 000 долларов. Детей отдают по контракту, когда для них можно найти хорошие дома.

Школа для обучения слепых является государственным учреждением и не принимает никого из-за пределов штата. Прекрасное здание занимает господствующее положение на холмах недалеко от реки и отлично построено, комнаты просторные и воздушные, и все учреждение хорошо упорядочено. Учеников всего 79, а немногие цветные размещаются отдельно в другом здании, в соответствии с Актом законодательного собрания 1884 года об образовании цветных слепых детей. Отличительной чертой этого учреждения является то, что на его территории находится типография Соединенных Штатов для снабжения публикациями приютов для слепых по всей стране. Печать здесь ведется как буквами, так и точками, с помощью очень остроумных процессов, и библиотека уже значительна. Пространство, необходимое для хранения библиотеки книг для слепых, можно оценить по тому факту, что роман «Айвенго» занимает три тома, каждый из которых больше, чем «Несокращенный словарь Вебстера». Еженедельная газета «Sunday-school Times» печатается здесь. Точечное письмо состоит полностью из точек в определенных комбинациях для обозначения букв, и замечено, что около половины детей предпочитают это алфавиту. Это предпочтение не объясняется тем, что это просто вопрос осязания.

В городе пока нет общественных парков, но очень широкие улицы — от шестидесяти до ста двадцати футов в ширину — широкое расстояние между домами в жилых районах и обильная тень делают их менее необходимыми, чем в других местах. Город очень свободно и открыто раскинулся на равнине, и короткие поездки позволяют попасть в прекрасную местность «Голубой травы». В нескольких милях на Черчилль-Даунс находится знаменитый парк Жокей-клуба, идеальная гоночная трасса и заведение, где на полугодовых встречах создаются мировые репутации. Известняковый регион, красиво холмистая местность, почти соперничает с плантациями Лексингтона в разведении прекрасных лошадей. Однажды, проезжая к одной из этих ферм, мы проехали недалеко от реки старый особняк Тейлоров и гробницу Закари Тейлора. Она находится на семейном кладбище, где также покоятся останки Ричарда Тейлора, память о котором связана с Революцией. Большая гробница и могилы густо заросли миртом, а уединенная неровная земля затененная лесными деревьями. Мягкий весенний ветер сладко дул над свежими зелеными полями, и вокруг места царила атмосфера покоя и достоинства, очень освежающая для духа. Рядом с гробницей стоит прекрасный памятный обелиск, несущий на вершине хорошую портретную статую героя Буэна-Виста. Мне нравилось задерживаться там, местность была такой милой; великая река, текущая в поле зрения, придавала некое величие месту отдыха, и я подумал, насколько достойно и уместно для президента быть похороненным у себя дома.

Город Луисвилл в 1888 году имеет безошибочный вид уверенности и жизнерадостного процветания. Это чувство уверенности подкрепляется общим пробуждением Кентукки в увеличении иммиграции земледельцев, развитии необычайных шахт угля и железа и расширении железных дорог. Но на местном уровне Торговая палата (активный орган из 700 членов) в своем последнем отчете представила самые обнадеживающие цифры. Почти во всех отраслях бизнеса в 1887 году наблюдался рост по сравнению с 1886 годом; как в производстве, так и в торговле объем бизнеса увеличился от двадцати до пятидесяти процентов. Например, печи и литье увеличились с 16 574 547 фунтов до 19 386 808; произведенный табак — с 12 729 421 фунта до 17 059 006; газовые и водопроводные трубы — с 56 083 380 фунтов до 63 745 216; семена трав и клевера — с 4 240 908 бушелей до 6 601 451. Решающим пунктом в отношении производства является то, что в 1887 году было получено 951 767 тонн битуминозного угля против 204 221 тонны в 1886 году. Луисвилл претендует на звание крупнейшего табачного рынка в мире по объему и разнообразию. Он значительно опережает девять основных рынков листового табака на Западе. Цифры за 1887 год: поступления — 123 569 бочек; продажи — 135 192 бочки; запас в наличии — 36 431 бочка, против соответствующих цифр 62 074, 65 924, 13 972 его великого соперника, Цинциннати. Эти большие цифры представляют собой значительный рост по сравнению с 1886 годом, когда стоимость табака, обработанного здесь, оценивалась почти в 20 000 000 долларов. Другой большой интерес, всегда связанный с Луисвиллом, — виски, показывает такой же рост: в 1887 году было отгружено 119 637 баррелей против 101 943 баррелей в 1886 году. В Луисвиллском округе было зарегистрировано сто зерновых винокурен с мощностью 80 000 галлонов в день. За пять лет, закончившихся 30 июня 1887 года, налоговые сборы с этого продукта составили почти 30 000 000 долларов. Я не пытаюсь составить конспект бизнеса Луисвилла, а лишь выбираю некоторые цифры, иллюстрирующие его рост. Его производство сельскохозяйственных орудий достигло больших пропорций. Репутация Луисвилла в отношении табака и виски широко рекламируется, но мало кто знает, что здесь находится крупнейшая в мире фабрика плугов. Это одна из четырех, которые в общей сложности нанимают около 2000 рабочих и производят продукцию стоимостью 2 275 000 долларов. В 1880 году Луисвилл произвел 80 000 плугов; в 1886 году — 190 000. Производственная мощность в 1887 году была увеличена за счет расширения главной фабрики до числа, которое не приводится, но в том году было отгружено 11 005 151 фунт плугов. Постоянно растет производство шерстяных изделий, и производство смешанной ткани, известной как кентуккийские джинсы, — еще одна отрасль, в которой Луисвилл лидирует в мире, производя ежегодно 7 500 000 ярдов ткани, а его четыре фабрики увеличили свою мощность на двадцать процентов в 1887 году. Открытие районов твердых пород древесины в восточном Кентукки сделало Луисвилл одним из важных рынков древесины: около 125 000 000 футов древесины, бревен и т. д. было продано здесь в 1887 году. Но нет необходимости детализировать. Торговая палата считает, что преимущества Луисвилла как производственного центра достаточно подчеркиваются тем фактом, что в течение 1887 года было создано семьдесят три новых производственных предприятия, в основном с Севера и Востока, использующих капитал в 1 290 500 долларов и нанимающих 1621 рабочего. В городе двадцать два банка, которые имели на 1 июля 1887 года 8 200 200 долларов капитала и 19 927 138 долларов депозитов. Клиринговые расчеты за 1887 год составили 281 110 402 доллара — увеличение почти на 50 000 000 долларов по сравнению с 1886 годом.

Еще один пункт, который помогает объяснить жизнерадостное настроение Луисвилла, заключается в том, что его население увеличилось более чем на 10 000 человек с 1886 по 1887 год, достигнув, по лучшим оценкам, 177 000 человек. Я должен был также сказать, что ни один город в Союзе не обслуживается лучше уличными железными дорогами, которые настолько умножены и устроены для «соответствий», что за одну плату почти каждый житель может доехать в пределах двух кварталов от своего места жительства. В этих вагонах, как и в железнодорожных вагонах штата, наблюдается то же отсутствие дискриминации по цвету кожи, которое преобладает в Луизиане и Арканзасе. И это наблюдение, обнадеживающее, по крайней мере для автора, о добром времени, когда все партийные линии будут проводиться по самым широким национальным вопросам, что в Кентукки, кажется, нет социального различия между демократами и республиканцами.

XIII. — МЕМФИС И ЛИТЛ-РОК.

Штат Теннесси получает свое разнообразие климата и продукции благодаря неровности своей поверхности, а не из-за протяженности по градусам широты, как Иллинойс; ибо это узкий штат со средней шириной всего сто десять миль, в то время как его длина составляет около четырехсот миль, от гор на востоке — самой высокой земли к востоку от Скалистых гор — до аллювиального дна Миссисипи на западе. В этом диапазоне есть все виды минеральных и сельскохозяйственных богатств, с одними из самых благородных пейзажей и самыми прекрасными сельскохозяйственными угодьями в Союзе, и все хорошие разновидности умеренного климата.

В крайнем юго-западном углу лежит Мемфис, отличающийся по характеру от Ноксвилла и Нэшвилла так же сильно, как низины Миссисипи отличаются от долин Великих Дымных гор. Это естественный центр лучшего в мире района производства хлопка, округ Шелби, который юридически известен как Налоговый округ, дающий больше хлопка, чем любой другой округ в Союзе, за исключением Вашингтона в Миссисипи. Он почти так же далек политически от восточного и среднего Теннесси, как и географически. Однородный штат можно было бы построить, взяв западный Теннесси, весь Миссисипи выше Виксберга и Джексона и кусок Арканзаса с Мемфисом в качестве столицы. Но перераспределение округов не было бы хорошим делом ни для названных штатов, ни для Мемфиса, ибо чем больше разнообразия в удобных пределах может иметь штат, тем лучше, и Мемфис не мог бы пожелать лучшей или более выдающейся судьбы, чем стать коммерческой метрополией штата с такими большими возможностями и разнообразными отраслями, как Теннесси. Ее политическое влияние могло бы быть более решающим в очерченном однородном штате, но его будет предостаточно для всех разумных амбиций в его неизбежной коммерческой важности. И кроме того, западная часть штата нуждается в моральном тонике более возвышенных регионов.

Город имеет фасад около четырех миль на реке Миссисипи, но находится высоко над ней на утесах Чикасо, с неровной поверхностью и холмистой местностью позади, вся территория способна к идеальному дренажу. Его местоположение — лучшее на реке для большого города от Сент-Луиса до залива; это преимущество подчеркивается концентрацией железных дорог в этой точке и великим мостом, который сейчас находится на пороге строительства к берегу Арканзаса, что, несомненно, определяет его судьбу как внутренней метрополии Юго-Запада. Мемфис был ребенком Миссисипи, и этот мощный, своенравный поток до сих пор является его приемной матерью, несмотря на упадок речной торговли, вызванный железными дорогами; ибо река все еще утверждает свою силу как регулятор транспортных тарифов. Я не хочу сказать, что грузоперевозки на ней в буксируемых баржах не являются огромными, но если бы она не перевозила ни фунта на рынки мира, она все равно остается другом всех внутренних континентальных регионов, которая говорит железным дорогам: выше определенной ставки тарифов вы не пойдете. С этим преимуществом ситуации, естественным получателем продуктов неисчерпаемого сельскохозяйственного региона (стоит только совершить поездку по железной дороге через долину Язу, чтобы убедиться в этом) и столь же хорошим пунктом для распределения поставок, неизбежно, что Мемфис должен расти с ускоряющимся импульсом.