«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Там, за самым очаровательным и переменчивым морем в мире — женственным морем, непостоянным, как и прекрасным, в одно мгновение полным солнца и слез, отражающим в своем быстром зеркале одну за другой серые и синие небеса, погоду Европы и Африки, морем романтики и тошноты — лежит мир, во всем не похожий на наш, мир, прекрасно известный, но никогда не знакомый и всегда странный для европейца и американца. Я полагал иначе; меня заставили думать, что современная цивилизация более или менее превратила Восток в свое подобие; что, например, железная дорога вверх по Нилу практически «покончила» с этой исторической рекой. Говорят, что если проткнуть апельсин раскаленным гвоздем, плод сохранит свою свежесть и останется неизменным долгое время. Вонзание железа в Египет может остановить распад, но, похоже, не меняет страну.

Восток все еще существует, и я верю, что он существовал бы, даже если бы весь был покрыт каналами, железными дорогами и обращен в иную веру; ибо я очень верю в привычки, которые выдержали влияние шести или семи тысяч лет сменяющихся династий и религий. Хотите отправиться со мной немного в этот Восток?

У путешественников старого времени была формальная манера излагать читателю причины, побудившие их предпринять описываемое путешествие; и они нередко использовали плохое здоровье как оправдание своих странствий, полагая, что это оправдание будет легче всего принято для их эксцентричного поведения. «Измученные телом и душой, мы отплыли» и т. д.; и читатель приглашался спустить на воду некое подобие погребальной ладьи на Средиземном море и сопровождать больного в поисках его последнего пристанища.

На самом деле не было никаких причин, по которым мы должны были ехать в Египет — замечание, которое, как заметит читатель, сделано до того, как у него появилась возможность его сделать — и нет никаких причин, по которым кто-либо, не желающий этого, должен сопровождать нас. Если нужна информация, существуют целые библиотеки отличных книг о земле фараонов, древних и современных, исторических, археологических, статистических, теоретических, географических; если хочется развлечений, есть также отличные книги, шутливые и сентиментальные. Я полагаю, что об Египте написано достаточно томов, чтобы покрыть каждый фут его пахотной земли, если бы их разложили, или перегородить Нил, если бы их сбросили в него, и вызвать засуху в обоих случаях, если бы они не были все интересными и совсем не сухими. Поэтому на путешественнике на Востоке сегодня нет обязанности писать иначе, чем того требует его настроение; он может описывать только то, что пожелает. С этим четким пониманием я хотел бы, чтобы читатель отправился со мной через зиму на Востоке. Скажем, мы едем, чтобы избежать зимы.

Конец ноября 1874 года — начало того, что оказалось самой суровой зимой, когда-либо известной в Америке и Европе, и я не сомневаюсь, что это был первый признак возвращения вращающегося ледникового периода — мы садимся на небольшой итальянский пароход в гавани Неаполя, добираясь до него на лодке под холодным дождем. Палуба мокрая и мрачная; Везувий невидим, и весь простор залива скрыт косым туманом. Италия дрожит уже месяц; снег на Альбанских холмах и в Тускуланском театре; в Риме так же холодно, как в каменной гробнице с открытой дверью. В Неаполе не лучше; Бостон в любое время года лучше, чем Неаполь — сейчас.

Мы медленно выходим из гавани среди капающих кораблей, теряя из виду деревни и прекрасное побережье; только Капри выходит красивым в дымке, остров, вырезанный как античная камея. Долго после наступления темноты мы видим свет на нем, а также свет Пунта-делла-Кампанелла напротив, дружелюбные лучи, следующие за нами вдоль побережья. Мы недалеко от Пестума, и я чувствую, что его благородный храм вырисовывается там в темноте. Эти руины — своего рода дверь, введение на Восток.

Пестум был смертоносным болотом в течение восемнадцати сотен лет и был заброшен почти тысячу лет. Крапива и неприглядный кустарник заняли место «роз Пестума», о которых пели римские поэты; но все же, как поэтическое воспоминание, цикламен тянется среди обломков старого города; а на днях я нашел фиалки, ожидающие благоприятного сезона для цветения. Море отступило от места города и расширило болото перед ним. В Пестуме есть три греческих храма, называемых, никто не знает почему, храмом Нептуна, Базиликой и храмом Цереры; остатки старой городской стены и несколько башен; пара разваливающихся домов и жалкая таверна. Все побережье подвержено земным толчкам, и немногие жители, слоняющиеся там, по-видимому, имеют все свои кости, вытрясенные лихорадкой и агонией. Говорят, что если даже англичанин, который едет туда только пострелять вальдшнепов, поспит там одну ночь в нужное время года, эта ночь будет для него последней.

Мы поехали туда одним сырым ноябрьским утром из Неаполя, проехав от станции на Калабрийской железной дороге под названием Баттипалья около двенадцати миль по черной болотистой равнине, оживленной только смелыми горами справа и слева. Эта равнина постепенно осваивается и возделывается; на ней выращивают низкосортный хлопок и немного того мерзкого табака, который государственная монополия заставляет свободных итальянцев курить, и недавно были разбиты большие оливковые сады. Почва богатая, и страну, вероятно, можно сделать снова пригодной для жизни. Сейчас немногие дома жалки, а немногие люди убоги. Женщины дробили камни на дороге, по которой мы ехали, даже молодые девушки среди них орудовали тяжелыми молотами, и все они были очень легко одеты, их одна тонкая юбка давала мало защиты от острого воздуха. Конечно, женщины были с грубыми чертами лица и грубыми руками; и у них, и у мужчин смуглый цвет лица, который может свидетельствовать о более восточном происхождении. Нам показалось, что у них разбойничий вид. До недавнего времени эта равнина была излюбленным местом для разбойников, которые высматривали богатого путешественника с высоты Сант-Анджело и набрасывались на него, если он был без охраны. Сейчас солдаты расквартированы вдоль дороги, патрулируют страну верхом и слоняются вокруг руин в Пестуме. Возможно, они уходят на какую-то высоту на ночь, ибо район слишком нездоров даже для итальянца, чье здоровье может не иметь значения.

Мы видели руины Пестума под холодным серым небом, которое гармонировало с их изоляцией. Мы видели их лучше всего со стороны моря, с посыпанными снегом горами, поднимающимися позади в качестве фона. Тогда они стояли впечатляющие, величественные, неподвластные времени. Во всей Европе нет руин, более достойных изучения поклонником благородной архитектуры, чем эти.

Храм Нептуна старше Парфенона, своей дорической сестры в Афинах. Он, вероятно, был построен до того, как персы Ксеркса заняли Акрополь и увидели оттуда бегство своего разбитого флота из Саламинского пролива. Он был построен, когда дорический стиль достиг апогея своего сурового величия, и сегодня он почти совершенен снаружи. Его материал — грубый травертин, который время и погода изъели, показывая окаменелости растений и ракушек; но из его тридцати шести массивных внешних колонн ни одна не упала, хотя те, что на северной стороне, настолько изношены временем, что некогда глубокие каннелюры почти стерлись. Вам может быть интересно узнать, что эти колонны, которые имеют тридцать футов в высоту и семь с половиной футов в диаметре у основания, симметрично сужаются к капителям, которые являются строжайшим дорическим стилем.

Сначала мы подумали, что храм маленький, и даже не осознали его двухсотфутовую длину, но чем дольше мы смотрели на него, тем больше он становился в глазах, пока не казалось, что он расширяется до гигантских размеров; и с какой бы точки его ни рассматривали, его гармоничные пропорции были растущим наслаждением. Красота не в каком-либо украшении, ибо даже фронтон пуст и всегда был таким, а в его восхитительных линиях.

Два других храма — прекрасные образцы греческой архитектуры, также дорические, чистые и без изъянов, лишь с небольшим отклонением от строгой простоты в изгибе капителей, и все же они нас не заинтересовали. Они относятся к периоду лишь немного более позднему, чем храм Нептуна, и эта модель была перед их строителями, но они упустили необычайную, многие говорят, почти духовную красоту того здания. Мы искали причину и нашли ее в том, что в храме Нептуна абсолютно нет прямых линий. Боковые ряды колонн немного выгибаются наружу; торцевые ряды немного выгибаются внутрь; по краям базовая линия колонн немного изгибается от сторон к центру, и линия архитрава делает то же самое. Это может сбить с толку глаз и ввести в заблуждение суждение о размере и расстоянии, но эффект более приятен, чем почти любой другой, который я знаю в архитектуре. Он не повторяется в других храмах, строители которых, по-видимому, не знали его секрета. Неужели греческая колония утратила искусство этой совершенной гармонии за то короткое время, которое, вероятно, прошло между возведением этих зданий? Оно все еще сохранялось в Афинах, как свидетельствуют храм Тесея и Парфенон.

Если смотреть изнутри храма на любой из концов, вход кажется шире сверху, чем снизу, — египетский эффект, созданный расположением внутренних и внешних колонн. Это показалось нам дверью, через которую мы смотрели в Египет, эту мать всех искусств и большинства устройств этого ныне запутанного мира. Мы были на пути к тому, чтобы увидеть первые колонны, прототипы дорического ордера, высеченные человеком.

Смотритель — он есть, теперь, когда двадцать веков войн, грабежей и штормов обрушились на этот храм — не разрешил нам взять наш обед в его охраняемые пределы; на фрагменте старых ступеней, среди сорняков, мы пили наше красное вино Капри; не обычную смесь, изготовленную в Неаполе, а последнюю бутылку чистого Капри, которую можно было найти на острове, да поможет душа хозяйки отеля там; съели одну из тех плохо питавшихся итальянских куриных птиц-сирот, владеющих жалкими ножками, с которыми так хорошо знакомы посетители table d’hote в Италии, и благословили правительство за заботу, пусть и запоздалую, о его величайшем памятнике древности.

Когда я выглянул из иллюминатора парохода рано утром, мы были недалеко от вулканических Липарских островов и островков, группы из семнадцати штук в общей сложности; которые служат дымоходами и предохранительными клапанами для этой части мира. Один из маленьких был недавнего создания, по крайней мере, он был поднят около двух тысяч лет назад, и я полагаю, что новый может выскочить здесь в любое время. Со времен Троянской войны все виды рас и авантюристов боролись за обладание этими желанными островами, и беспристрастное землетрясение стряхивало их всех по очереди. Если бы не туман, мы бы ясно видели Стромболи, постоянно действующий вулкан, но теперь мы можем только сказать, что видели его. Мы, однако, рядом с ним, улавливаем его очертания и прислушиваемся к стонам потерянных душ, которые доверчивые крестоносцы слышали, исходящими из его глубин. В то время это был вход в чистилище; мы читаем в путеводителе, что крестоносцы умоляли монахов Клюни ходатайствовать об избавлении тех, кто был заключен там, и что поэтому Одилон Клюнийский установил празднование Дня всех усопших.

Климат Европы все еще сопровождает нас, и наш первый взгляд на Сицилию — сквозь дождь. Облака скрывают побережье и заслоняют основание Этны (которая странным образом прославлена в Америке как гарантия от убытков при пожаре); но ее широкие поля снега, наваленные высоко над облаками, блестят как расплавленное серебро — сокровище, отложенное на небесах — и дают нам свет розового утра.

Огибая мыс Фаро, место Харибды и Сциллы, мы входим в гавань Мессины и укрываемся за длинным изогнутым рогом ее мола. Тот, кто избегал прекрасной Сциллы, рисковал быть затянутым сильным течением Харибды; но скала потеряла свой ужас для современников, и течение больше не опасно. Мы получаем последний удар дождя в этом проливе, а на юге солнечная погода и голубое небо. Расположение Мессины живописно; берега как Калабрии, так и Сицилии гористы, обрывисты и очень скалисты; кажется, нет места для растительности, кроме как террасами. Город окружен высокими круговыми горами, которые образуют темный фон для его белых домов и вереницы отдаленных деревень. Средневековые форты цепляются за склоны над ним.

Как только брошен якорь, флот лодок окружает пароход, и толпа шумных мужчин и мальчиков роится на борту, чтобы продать нам мидии, апельсины и всякие товары, от расчески до нижней рубашки. Воскресенье мгновенно разбивается на куски. Эти бойкие торговцы используют английский язык и его местоимения с большой свободой. Чистильщик обуви с улыбкой спрашивает: «Вы чистить мой ботинок?»

Продавец нижнего белья говорит: «Я даю вам четыре франка за этот. Я даю вам за эти два семь франков. Нет? Что вы даете?»

Яркий мальчик-апельсинщик, мы спрашиваем: «Сколько за дюжину?»

«Полфранка».

«Слишком много».

«Сколько вы даете? Попробуйте его; он очень хороший; сладкий апельсин; вы не любите, вы не покупаете. Да, сэр. Возьмите один. Этот один, он больше не сладкий».

И они больше не были сладкими. Должно быть, это были лимоны в апельсиновой одежде. Льстивый язык этого мальчика и наша жадность к тропическому цвету сделали нас владельцами кучи их, большинство из которых отправились за борт, прежде чем мы достигли Александрии, и сделали бы неплохой лимонад из той полосы воды, через которую мы прошли.

В полдень мы уплываем в теплый юг. Перед нами прекрасный хребет Аспромонте и деревня Реджо, где в 1862 году Гарибальди получил одно из своих ранений, своего рода неудобный любовный поцелуй славы. Побережье суровое и крутое. Высоко находится изолированная готическая скала, остроконечная и зазубренная. Близко к берегу мы можем проследить железнодорожный путь, который огибает мыс Италии, и некоторые пассажиры смотрят на него с тоской; ибо, хотя над головой чистое небо, море имеет нещедрую зыбь; а что такое голубое небо для желудка, который знает свою собственную горечь и чувствует, как мир уходит из-под него?

Мы долго в поле зрения Италии, но Сицилия все еще дуется в облаках, и гора Этна не хочет показываться. Ночь яркая, и погода стала мягче; это прелюдия к дню спокойному и неинтересному. Природа, однако, оживляется ночью и дарит нам закат в бледно-золотом небе с облачными островами на горизонте и пальмовыми рощами на них. Звезды появляются в необычайном изобилии и мягком блеске, неизвестном в Новой Англии, и небо нежно-голубое — что-то деликатное и не подлежащее расширению. Закат — это то, что никто не примет из вторых рук.

Утром 1 декабря мы недалеко от Крита; Грецию мы оставили на севере и идем со скоростью десять узлов в час к огромной неуклюжей Африке. Мы плывем близко к острову и видим его длинное, высокое бесплодное побережье до позднего вечера. С этой стороны не видно ни дороги, ни признаков человеческого жилья, за исключением пары лачуг, приютившихся высоко среди скал. С этой точки зрения Крит — это масса голых скал, поднятых из волн. Гора Ида венчает его, покрытая снегом и гигантская. Прямо под Критом в нашей географии возникают маленькие острова Гозо и Антигозо, просто огромные скалы, с редкими пятнами низкой растительности на скалах, своего рода растительный румянец, несколько чахлых деревьев на вершине первого и вид травы, которая имеет красноватый цвет.

Погода становится все более восхитительной, мягкий воздух окутывает спокойное море. Озноб, который мы несли в своих костях от Нью-Йорка до Неаполя, наконец растаял. Жизнь перестает быть просто борьбой и превращается в легкое наслаждение. Голубой оттенок неба необычайно нежен, как цвет шелка, бледнеющий у горизонта до изысканного серого или почти белого. Мы проводим на палубе весь день и до поздней ночи, впервые наслаждаясь, благодаря тенту, настоящей зимней погодой при температуре семьдесят два градуса.

Пассажиров у нас немного, но все они — люди избранные. Есть немецкий барон с его блистательной женой, восхитительные люди, которые обращаются с английским языком так же деликатно, как если бы это было стекло, и превращают его в самую наивную и интересную форму речи. Они едут в Каир на зиму, и молодая баронесса испытывает тоску и любопытство по отношению к стране солнца, что свойственно поэтичным немцам; она никогда не видела ни чернокожего человека, ни пальмы. Под присмотром капитана едет итальянка, чей муж живет в Александрии; она монополизировала всю дамскую каюту, вступив в сговор с неряшливой стюардессой, и ведет себя так, что между ней и остальными пассажирами царит состояние войны и гнева. Нет ничего горше, чем ненависть людей друг к другу на борту корабля. Когда я впоследствии увидел эту женщину на улицах Александрии, у меня почти не возникло желания сократить ее пребывание на этой земле. Есть также два крепких и сильных умом священника-диссентера из Австралии, которые прибыли через Сандвичевы острова и Соединенные Штаты и направляются в Палестину, к Суэцкому каналу и Красному морю. Говоря об Адене, который имеет репутацию места столь же жаркого, сколь Константинополь — порочного, один из них рассказывает историю об американце (англичане имеют привычку приписывать все свои сомнительные анекдоты «американцу»), который сказал, что если бы у него было два места, одно в Адене, а другое в Аду, он бы продал то, что в Адене. Эти священники — выдающиеся лекторы у себя на родине; торжественная мысль о том, что даже самая отдаленная земля подвергается благословению популярных лекций.

Наша собственная страна хорошо представлена, как это обычно бывает за границей, будь то по назначению или по собственному выбору. Говорят, что самые странные люди в мире отправляются вверх по Нилу и совершают паломничество в Палестину. Я даже слышал, что нужно быть немного не в своем уме, чтобы отдать целую зиму Верхнему Египту; но это, несомненно, говорят те, кто не может позволить себе поехать. Несмотря на особенности столь многих из тех, кого встречаешь дрейфующими по Востоку (таких же эксцентричных, как англичане, посещающие итальянские пансионы), следует признать, что очень многие достойные и, по-видимому, здравомыслящие люди отправляются вверх по Нилу — и что такие встречаются даже среди «лично сопровождаемых» туристов Кука.

На борту есть американец, или своего рода ирландо-американец, более или менее натурализовавшийся, из Небраски, жилистый, суровый на вид фермер, отправившийся в двухлетнее путешествие; человек, у которого нет ни путеводителя, ни литературы, кроме Библии, которую он прилежно читает. Он потратил двадцать или тридцать лет на приобретение и освоение земли в новой стране, и, не имея ни времени, ни вкуса к чтению, вместе с его имуществом пришло желание увидеть тот старый мир, о котором он не заботился, прежде чем вдохнул живительный воздух Запада. То, что он абсолютно ничего не знал о Европе, Азии или Африке, кроме маленького клочка земли под названием Палестина, и счел, что одного дня в Риме слишком много для такого пришедшего в упадок места, на самом деле было не нашим делом. Он был хорошим патриотичным американцем, и единственным удивлением было то, что с его квалификацией его не сделали консулом где-нибудь.

Но более интересным человеком, по-своему, был худощавый, бескровный, довольно молодой женатый мужчина, из школы вегетарианцев и овощеедов, также одинокий и направляющийся в Святую Землю, которому надоело море и все остальное. У него тоже не было книг о путешествиях, и он ничего не знал о том, что собирается увидеть или как это увидеть. О том, что такое Египет, он имел самое смутное представление, и почему мы, или он, или кто-либо другой должны туда ехать. «Зачем вы едете вверх по Нилу?» — спросили мы. Ответ был таков, что Дух призвал его пройти через Египет в Палестину. Он был дантистом, но теперь называл себя евангелистом. Я совершил ошибку, предположив, что он один из тех людей, у которых есть призвание ходить и убеждать людей, что религия — это одна часть молока (снятого) и три части воды — безвредная, однако, если только вы не видите их слишком часто. Дважды — это уже слишком. Но я оценил его неадекватно. Он один из тех немногих, кто постигает будущее, и, ведомый всецело Духом, а не каким-либо писанием или традицией, его миссия — подготовить мир к грядущим переменам. Он находится в гармонии с тем огромным беспокойством, которое я не знаю как назвать, охватывающим все земли. Он предчувствовал нашу войну. Теперь он чувствует великие перемены в воздухе; он озарен внутренним светом, который делает его ясновидящим. Америка более созрела для этих перемен, чем она сама знает. Я пытался заставить его четко определить их, чтобы я мог написать домой своим друзьям, в газеты и страховые компании; но я смог получить лишь смутное представление о том, что скоро наступит конец армиям, флотам и полиции, всем формам религии, правительству, собственности и что наступит всеобщее братство.

Евангелист прибыл на борт с важной и довольно секретной миссией: наблюдать за ходом событий в Европе и опубликовать свои наблюдения в книге. Будучи одухотворенным, он не нуждался ни в каком языке, кроме американского; он чувствовал политическую и религиозную атмосферу всех городов, которые посещал, не разговаривая ни с кем. Когда он входил в картинную галерею, хотя ничего не знал о картинах, он видел больше, чем кто-либо другой. Полагаю, он видел больше, чем видит мистер Рёскин. Он рассказал мне, среди прочей ценной информации, что нашел Европу не столь подготовленной к великому движению, как Америку, но что я был бы удивлен количеством тех, кто сочувствует ему, особенно тех, кто занимает высокие посты в обществе и правительстве. Римско-католическая церковь разваливается; не то чтобы его это заботило больше, чем пресвитерианская — он лично брал то, что было хорошего в любой церкви, но он перерос их все; теперь он работал только для утверждения истины, и именно потому, что у него было больше истины, чем у других, он мог видеть дальше.

Он ожидал, что Америка будет удивлена, когда он опубликует свои наблюдения. «Я могу дать вам небольшое представление, — сказал он, — о том, как все работает». Этот разговор был поздно ночью, при тусклой лампе в каюте. «Когда я был в Риме, я пошел повидаться с главным человеком Папы. Я разговаривал с ним больше часа и обнаружил, что он все об этом знает!»

«Боже мой! Не может быть!»

«Да, сэр. И он полностью сочувствует. Но он не смеет ничего сказать. Он знает, что его церковь на последнем издыхании. Я сказал ему, что не хочу видеть Папу, но если он хочет встретиться со мной и обсудить вопрос о непогрешимости, я готов к нему».

«Что на это сказал главный человек Папы?»

«Он сказал, что увидится с Папой и посмотрит, сможет ли устроить встречу; и даст мне знать. Я прождал неделю в Риме, но никакого ответа не последовало. Говорю вам, Папа не смеет это обсуждать».

«Значит, он не принял вас?»

«Нет, сэр. Но я написал ему письмо из Неаполя».

«Возможно, он не ответит на него».

«Ну, если он не ответит, это признание того, что он не может. Он покидает поле боя. Это меня удовлетворит».

Я сказал, что, думаю, он будет удовлетворен.

Средиземное море расширяется по мере знакомства. На четвертый день мы все еще не видим Африки, хотя трудолюбивый винт приближает нас с каждым мгновением. Мы говорим о Карфагене и думаем, что можем увидеть цвет ливийского песка в желтых облаках ночью. Было два часа утра третьего декабря, когда мы увидели Фарос Александрии и стали ждать лоцмана.

ГЛАВА II. — ЗА ПОРТАЛАМИ.

ЖЕЛАНИЕ увидеть Африку выводит нас на палубу на рассвете. Низкий берег еще не виден. Африка, как нас учили, лежит во тьме язычества. Политика египетского правительства состоит в том, чтобы сделать гавань труднодоступной для враждебных военных кораблей, и мы, будучи настроены мирно, не можем войти до рассвета, а после — без лоцмана.

День занимается прекрасно, и Фарос сияет, как звезда, в яркой полосе Востока. Прежде чем мы можем различить землю, мы видим так называемый Столп Помпея и маяк, пальмы, минареты и очертания куполов, нарисованные на соломенном цвете неба — сказочная картина. Занавес поднимается с восточной неспешностью — солнце, кажется, встает на Востоке более обдуманно, чем где-либо еще; небо становится все более блестящим, видны длинные полосы облаков, золотистые и малиновые, и нам кажется, что мы смотрим на мили и мили в заколдованную страну. Затем корабли и лодки, огромное их количество, становятся видны в гавани, и по мере того, как свет становится сильнее, город и земля теряют часть своей красоты, но небо становится все более мягко огненным, пока не проглянет солнце. Город лежит низко вдоль плоского побережья и поначалу кажется коричневато-белой полосой с тонкими линиями мачт, пальм и минаретов над ним.

Волнение от прибытия в Александрию и новизна всего, что связано с высадкой, никогда не повторятся. В один момент Восток вспыхивает перед ошеломленным путешественником; и хотя он может проехать далеко, увидеть более странные зрелища и проникнуть в пустую оболочку восточной тайны, он никогда больше не увидит сразу такой полный контраст со всем своим предыдущим опытом. Одна странная, незнакомая форма сменяет другую так быстро, что нет времени зафиксировать впечатление, и все настолько причудливо, что у новоприбывшего нет точек сравнения. Он заброшен в новый мир и не успевает настроить фокус своего наблюдения. Что касается меня, я хотел, чтобы Восток немного отступил и замер, чтобы я мог попытаться его понять. Но он не хотел; вращающийся калейдоскоп никогда не представлял ребенку более ошеломляющих фигур и цветов, чем порт Александрии нам.

Наше первое знакомство со странной одеждой — это одежда лоцмана и экипажа, который его доставил: они нубийцы, он — смуглый египтянин. «Какие они черные, — говорит баронесса, — мне это не нравится». Когда лоцман ступает на палубу в своем белом тюрбане, свободном хлопковом халате и красных туфлях, он приносит с собой Восток; мы попадаем под влияние мусульманского духа. Входя в гавань, нам указывают на батареи, дворец и гарем Паши (любопытство по поводу гарема ощущается больше, чем по поводу любого другого здания, за исключением, пожалуй, сумасшедшего дома) и новые виллы вдоль изгиба берега. Трудно увидеть какой-либо вход из-за скопления судов.

Якорь еще не отдан, а мы уже окружены гребными лодками, в шесть или восемь рядов с обеих сторон, с толпой лодочников и гидов, которые стоят и кричат нам на всех ломаных языках трех континентов. Они быстро взбираются на борт: черные, коричневые, желтые, в тюрбанах, в фесках, в халатах белого, синего, коричневого цвета, в ярких кушаках, в туфлях и босоногие, полуголые, почти без одежды, кроме хлопковых штанов и красной фески, жадные, большеглазые, толкающиеся, визжащие, жестикулирующие, хватающие пассажиров и багаж и сражающиеся за обладание вещами путешественника, которые, кажется им, вот-вот будут поделены между кучей пиратов. Я видел, как ошарашенный путешественник начал высаживаться: часть его сумок была в одной лодке, чемодан — во второй, а сам он — в третьей, и комиссионер у каждой руки пытался затащить его в две другие. Он явно не мог решить, какую выбрать.

Мы выбрали наш отель и спрашиваем комиссионера от него. Он появляется. На самом деле их двадцать или тридцать. Первый — высокий, убедительный, почти голый эфиоп, который заявляет, что он единственный настоящий, и хватает наши сумки. Мгновенно беглый, деловитый александриец отталкивает его: «Я комиссионер» — и собирается завладеть нами. Но дюжина других того же мнения, и начинается Вавилон. Мы спасаем свое имущество, и в течение десяти минут идет оживленная и весьма забавная перепалка о том, кто является представителем отеля. Все они выглядят как пираты с Варварийского берега, а не как опекуны мирных путешественников. Разрезав апельсин, я стою в центре интересной группы, вовлеченной в самую оживленную дискуссию, толкающуюся, воющую и яростно жестикулирующую. Спор в конечном итоге идет между двумя:

«Я отель Европа!»

«Я отель Европа; он не отель».

«Он мой брат, все то же самое, что и я».

«Он! Я никогда не видел его раньше», — с пожатием плеч, выражающим крайнее презрение.

Как только мы выбираем одного из них, шум стихает, враги становятся друзьями и сердечно присоединяются к погрузке нашего багажа. В первые пять минут своего пребывания в Египте путешественник узнает, что ему предстоит доверять людям и быть обслуженным ими, у которых нет ни малейшего представления о том, что ложь — это не вполне законное средство достижения любой желаемой цели. И он начинает терять любые предрассудки, которые у него могли быть в пользу белого цвета лица и одежды. В приличном климате он видит, как мало одежды нужно для комфорта и как много искусственные нации привыкли надевать из ложной скромности.

Мы начинаем пробираться через лабиринт судов и сотни маленьких лодок и барж; сцена веселая и захватывающая до невозможности. Первого взгляда на цветной, живописный, праздный, ожидающий Восток достаточно, чтобы свести впечатлительного человека с ума; так много нового и живописного втиснуто в несколько минут; так много цветов и развевающихся халатов, такая демонстрация голых ног и смуглых фигур. Мы встречаем плоскодонки, спускающиеся по гавани, нагруженные рабочими, темными, неподвижными группами в тюрбанах и халатах, сидящими на корточках на палубе в позе, которая является самой характерной для Востока; никто не стоит и не сидит — все сидят на корточках или отдыхают, скрестив ноги. Солдаты в движении; щеголеватые турецкие офицеры проносятся в легких лодках с полудюжиной гребцов; проплывает экипаж английского военного корабля; во всех направлениях летают быстрые лодки, и с их грузом цвета это похоже на движение быстрых челноков при ткачестве блестящего ковра перед нашими глазами.

Мы сходим на берег у таможни. Я слышал, как путешественники жаловались на задержку при прохождении через нее. Я чувствую, что хочу идти медленно, что хотел бы потратить весь день на то, чтобы пройти — что меня торопят, как человека, которого поспешно тащат через галерею мимо поразительных картин, от которых он получает лишь проблески. Что за группа на берегу; назойливые гиды, носильщики, кули. Они хватают нас, мы хотим остаться и посмотреть на них. Неужели когда-либо цивилизованные люди одевались так весело, так мало или так не к месту? Если бы этот парень размотал складки своего гигантского тюрбана, у него хватило бы ткани, чтобы одеться полностью. Смотри! Это восточный индиец, это грек, это турок, это сирийский еврей? Нет, он египтянин, крючковатый нос не редкость для египтян, эта высокая круглая шляпа — персидская, та — из Абиссинии... вот они идут, мы их и наполовину не разглядели! Мы оставляем наши паспорта на входе и быстро проходим в багажное отделение, где наш гид платит благородному чиновнику три франка за удовольствие от случайного знакомства; какие-то почти голые носильщики-кули, несущие длинные веревки, уносят наш багаж, и прежде чем мы успеваем опомниться, мы уже в карете, а негодяй-гид и переводчик — Бог знает, как он привязался к нам за последние пять минут — сидит на козлах и, по-видимому, владеет нами? (Нам потребовалось полдня и щедрый бакшиш, чтобы избавиться от этого злоглазого парня). Мы проехали совсем немного, когда полдюжины голых кули бросились за нами, бежа рядом с каретой и хватаясь за нее, требуя бакшиш. Похоже, что либо лодочник обманул их, либо они думают, что он это сделает, либо им мало дали. В Египте никто никому не доверяет, и никто никогда не доволен тем, что получает. Эти черные, в своих грязных белых халатах, размахивающие веревками носильщиков и воющие как сумасшедшие, преследуют нас долгое время и выглядят так, будто готовы разорвать нас на куски. Но ничего из этого не выходит. Мы едем на площадь Мехмета Али, европейскую площадь — не имеющую в себе ничего восточного, площадь с конной статуей Мехмета Али, несколькими деревьями и фонтаном — окруженную отелями, офисами банкиров и франкскими лавками.

В Александрии мало на что можно посмотреть, кроме людей и грязных базаров. Мы никогда раньше не видели столько наготы, скверны и грязи, столько нищеты и такого наслаждения ею, или, по крайней мере, безразличия к ней. Мы были вынуждены выработать новую шкалу оценки бедности и нищеты. Люди бедны настолько, насколько не удовлетворены их потребности. А здесь тысячи тех, у кого мало тех потребностей, что есть у нас, и, возможно, меньше нищеты. Трудно оценить бедность тех счастливых детей, которым щедрое солнце дает теплый цвет для одежды, у которых нет иного занятия, кроме как сидеть в нем весь день на какой-нибудь шумной и живописной улице и протягивать руку за несколькими пара, достаточными для покупки еды, которые пьют из общественного фонтана, моются в резервуаре мечети, спят в углах улиц и чувствуют уверенность в своем спасении, если знают направление на Мекку. И магометанская религия кажется своего рода душевным компасом, с помощью которого самый невежественный верующий всегда может сориентироваться. Самый хорошо одетый христианин может быть уверен в одном: он является объектом холодного презрения самого голого, страдающего глазными болезнями, завшивленного, жалкого мусульманина, которого он встречает. Восточное самомнение на ступень выше нашего — оно не самосознательно.

За пятнадцатиминутную прогулку по улицам незнакомец находит все те картины, которые помнит по своим иллюстрированным книгам о восточной жизни. Вот Али-Баба в тюрбане, сидящий на задней части своего жалкого осла, болтающий большими ногами в постоянной попытке подтолкнуть зверя вперед; вот одноглазый календар, который, возможно, прибыл прошлой ночью из Багдада; вот водонос с тканью на бедрах, шатающийся под тяжестью целой козьей шкуры — шкура, ноги, голова и все члены скотины раздуты, так что кажется, будто человек несет утонувшее и пропитанное водой животное; вот завуалированная сестра Зобейды, едущая на сером осле верхом, с подтянутыми коленями (как все женщины ездят на Востоке), полностью закутанная в белое одеяние, которое покрывает ее голову и раздувается вокруг нее, как воздушный шар — все, что можно увидеть у женщины, это носки ее остроносых желтых туфель и два черных глаза; вот продавец шербета, водянистого, слабого, безвкусного напитка, позвякивающий стаканами; и завуалированная женщина в черном, с голодными глазами, скользит повсюду. Вуаль состоит из двух частей: ленты вокруг лба и полоски черного цвета, которая свисает под глазами и заканчивается острием на талии; две части соединены украшенным цилиндром из латуни или серебра, если обладательница может себе это позволить, длиной два с половиной дюйма и диаметром в дюйм. Этот уродливый цилиндр между беспокойными глазами придает женщине испуганный вид заключенной. Через улицу от отеля, на каменном парапете общественной площади, час за часом сидит на солнце ряд этих несчастных существ в черном, бесстрастных и ожидающих. Нам говорят, что это прачки, ждущие работы. Я никогда не могу избавиться от впечатления, что эти женщины наполовину задыхаются за своими вуалями и шалями, которые они натягивают на голову; когда они двигают головами, это похоже на жалкое немое движение бессловесного животного.

Но нетерпеливый читатель ждет Столп Помпея. Мы едем за стены, через многолюдные ворота, по улицам и среди людей, жалких и живописных до крайности. Это дорога к большому мусульманскому кладбищу, а сегодня четверг — день посещения могил. Путь усеян кофейнями, где мужчины курят и играют в шашки; киосками и палатками для продажи жареных лепешек и сладостей; и повсюду под ногами, так что трудно не наступить на них, частные рынки для продажи фиников, орехов, изюма, пшеницы и дурры; босоногий владелец сидит на земле и раскладывает свой покрытый пылью, непривлекательный товар на соломенном коврике перед собой. За воротами еще более жалко и пустынно, чем внутри. Мы находимся среди куч мусора, небольших гор его, возможно, руин старой Александрии, а может быть, просто накопленных веками сметаний города, груд пыли и битой керамики. Каждый египетский город любого размера окружен ими — отходами веков утомительной цивилизации.

Какое количество стариков, слепых, оборванцев — хотя лохмотья не позор! Какое множество иссохших старух, тощих ведьм, некоторые из них с открытыми лицами — даже у завуалированных видно, что это лишь мешки с костями. Вот дервиш, голый святой человек, сидящий в грязи у стены и читающий Коран. У него нет книги, но он громко декламирует священный текст, раскачивая тело вперед и назад. Время от времени мы видим визгливого, красивого мальчика, который тоже читает Коран изо всех сил, посмеиваясь над проходящим миром. Вот новый выезд. Это длинный грузовой фургон, запряженный одной костлявой лошадью. На нем дюжина женщин, сидящих на корточках по краям, лицом друг к другу, завуалированные, в черном, молчаливые, подпрыгивающие, как мешки с мукой. Черный бес стоит впереди, управляя. Они несут корзины с едой и цветами и едут на кладбище, чтобы провести там день.

Мы проезжаем кладбище, так как Столп находится на небольшом холмике с видом на него. Ничто не может быть печальнее этого кладбища — если только это не какое-то другое мусульманское кладбище. Это неровная равнина песка, без единой травинки или зеленого ростка. Она густо покрыта уродливыми штукатурными, похожими на печи гробницами, все это невообразимо обшарпано и покрыто пылью; гробницы мужчин имеют надгробия, чтобы отличить их от женских. И все же, несмотря на всю обшарпанность деталей этого разрушающегося дешевого места погребения, ничто не могло быть веселее и праздничнее, чем сцена перед нами. Хотя женщин большинство, мужчин и детей достаточно, в цветных тюрбанах, фесках, халатах и шалях персидского крашения, чтобы превратить кладбище в подобие партера цветов. Вокруг сотен гробниц сидят кружками группы женщин с едой перед собой и цветами, возложенными на гробницу, вопя и стеная в самом избытке сухого горя. Кое-где группа наняла «вели», или святого человека, или мальчика, чтобы прочитать для них Коран — и эти чтецы Корана зарабатывают честные пара своим призванием. Женщины проводят почти весь день в этом сочувственном визите к своим усопшим друзьям — это обычай такой же древний, как история, и египтяне строили свои гробницы с прихожей для посещений, чтобы разместить живых. Я думаю, что знание того, что такая группа женщин будет есть свой обед, стеная и усаживаясь вокруг моей гробницы каждую неделю, добавило бы новый ужас к смерти.

Столп, который, несомненно, был воздвигнут Диоклетианом в свою честь, по скромной моде римлян, а также египтян, в своем нынешнем окружении не вызывает восторга, хотя он почти сто футов высотой, а монолитный ствол был, до того как время повлияло на него, прекрасным куском полированного сиенита. Он, несомненно, был на несколько тысяч лет старше Диоклетиана и являлся остатком той древнейшей цивилизации; основание и капитель, которые он ему дал, его не достойны. Его главное использование сейчас — как поверхность для кистей и зубил выдающихся путешественников, которые покрыли его своими драгоценными именами. Я не могу в достаточной мере восхититься наивностью и самоуничижением тех путешественников, которые красят и вырезают свои имена на таких памятниках, зная, как они должны знать, что первый здравомыслящий человек, который прочтет это, скажет: «Это осел».

Мы едем, все еще за стенами, к каналу Махмудия, проезжая среди куч мусора и получая вид на пустынную местность за ними. И вот в поле зрения появляется неизменная квинтэссенция ориентализма — вот наш первый верблюд, верблюд в деле, в своей естественной обстановке, а не в зверинце. Вот целая вереница их, нагруженных строительными камнями, устало шагающих. Длинная изогнутая шея имитирует смирение, но высокомерный нос в воздухе выражает полное презрение ко всей современной жизни. Контраст этой надменной «заносчивости» (необходимо придумать это слово, чтобы выразить древнее самомнение верблюда) с королевским уродством зверя одновременно внушает трепет и забавляет. Ни одна человеческая королевская семья не смеет быть уродливее верблюда. Он — масса костей, выцветших пучков, горбов, шишек, вывернутых суставов и мозолей. Его хвост — нелепая прядь, неудача в качестве украшения или мухобойки. Его ноги — просто большие губки. В качестве кожного покрова у него лоскуты старых буйволиных шкур, выцветшие и с вытертой шерстью. Его голос более неприятен, чем его внешность. Имея репутацию терпеливого, он вспыльчив и мстителен. Его выносливость переоценена — то есть он дохнет, как овца, в экспедиции любой длины, если его хорошо не кормить. Его походка заставляет каждый мускул дрожать, как при лихорадке. И все же это неуклюжее существо несет голову в воздухе и смотрит на мир своими большими карими глазами с презрением. Сфинкс не более невозмутим. Он напоминает мне, не знаю почему, пирамиду. У него есть сходство с пальмой. Невозможно составить египетскую картину без него. Какая у него габсбургская губа! Древняя, королевская? Само положение его головы ясно говорит: «Я вышел из туманного прошлого, до того как появилась история; потоп не коснулся меня; я видел, как Менес приходил и уходил; я помогал Хуфу строить великую пирамиду; я знал Египет, когда в нем не было ни обелиска, ни храма; я наблюдал медленное строительство пирамиды в Саккаре. Разве я не перевозил отцов вашей расы через пустыню? Нас трое: финиковая пальма, пирамида и я. Все остальное — современность. Убирайтесь!»

Вдоль канала, где лежат дахабии, которые со временем отправятся вверх по Нилу, есть несколько красивых вилл, дворцов и садов. Это излюбленное место для прогулок и променада. В садах, открытых для публики, мы находим изобилие тропических деревьев и цветущих кустарников; розы отцветают, но цветы желтой акации наполняют воздух ароматом; есть египетские лилии; растение с малиновыми листьями, не местное здесь, растет высотой с дерево абутилон; цветет красный страстоцвет, а ипомеи покрывают своими вьющимися лозами высокие и стройные кипарисы. Самое прекрасное дерево — платан, с большим узловатым стволом и свисающими вниз ветвями. Его плод, сикомор, растет прямо на ветке, без плодоножки. Это безвкусный плод, похожий на опилки, но арабы любят его, и у них есть поговорка, что тот, кто съест один, обязательно вернется в Египет. После того как мы попытались съесть один, мы подумали, что не хотели бы возвращаться. Внутри он был полон живых маленьких мушек; и священник, который присматривал за школой мальчиков, устроивших праздник в роще, заверил нас, что каждый инжир нужно протыкать, когда он зеленый, чтобы выпустить мух, чтобы сделать его съедобным. Но египтяне едят их, вместе с мухами.

Великолепие Александрии нужно искать в книгах. Путешественник увидит едва ли какие-либо остатки величия, которое ослепляло мир в начале нашей эры. Ему может понравиться увидеть мечеть, которая отмечает место церкви Святого Марка, и он может захотеть заглянуть в коптский монастырь, откуда венецианцы украли тело святого около тысячи лет назад. Конечно, мы идем посмотреть на это чудо нашего детства, «Иглы Клеопатры», как называют гранитные обелиски, которые были привезены из Александрии и установлены перед храмом Цезаря во времена Тиберия. Только один стоит, другой, изуродованный, лежит ничком под землей. Стоящий находится недалеко от берега, посреди лачуг и невероятной грязи. Имя самого раннего царя, которое он носит, — Тутмос III, великий человек Египта, чья эра завоеваний была примерно за 1500 лет до того, как Святой Марк прибыл со своей миссией в Александрию.

Город, который пережил столько превратностей, сколько большинство городов, хваставшийся при Цезарях населением в полмиллиона, которое сократилось до 6000 в 1800 году и теперь снова выросло до более чем двухсот тысяч, кажется, находится в точке ожидания; купцы жалуются, что Суэцкий канал убил его торговлю. Тем не менее, его превосходство по шуму, грязи и обшарпанности вряд ли будет оспорено; а его базары и улицы гораздо интереснее, возможно, потому, что это место встречи всех рас, чем обычно признают путешественники.

Мы едва успели ступить в наш отель, как нас поприветствовали и стали ждать драгоманы всех мастей. Они стучали в наши двери, они подстерегали нас в коридорах; всякий раз, когда мы выходили из своих комнат, полдюжины вставали, низко кланяясь; это было похоже на то, как если бы я был маленьким королем, а подобострастные слуги ждали каждого моего движения. Они предъявляли свои карточки, они умоляли нас отойти в сторону на минутку и взглянуть на пачку рекомендаций, которые они предъявляли; они не настаивали, но если нам нужен был драгоман для Нила, они были к нашим услугам. Они были всех оттенков цвета, кроме белого, и всех степеней восточного великолепия в своем костюме. Были египтяне, нубийцы, мальтийцы, греки, сирийцы. Они хорошо говорят на всех языках Леванта и Европы, кроме того, на котором вы пытаетесь с ними разговаривать. Я никогда не знакомился с таким количеством отличных парней за такой короткий промежуток времени. Все они имели самые сильные рекомендательные письма от путешественников, которым служили, известных литераторов и деловых людей. Путешественники дают эти рекомендации так же свободно, как подписывают заявления на правительственные должности у себя на родине.

Имя красивого драгомана, который ходил с нами по базарам, было, вполне естественно, Ахмед Абдалла. Он носил красную феску (тарбуш) с повязанной вокруг нее веселой куфией; вышитую рубашку без воротника и галстука; длинный шаль из клетчатого и ярко окрашенного бейрутского шелка, опоясывающий бедра, в котором он носил свои часы и тяжелую цепочку; суконный пиджак; и мешковатые шелковые брюки, которые были бы халатом, если бы не были достаточно разрезаны, чтобы собираться у каждой лодыжки. Костюм скорее сирийский, чем египетский, и очень элегантный, когда материалы тонкие; но с оттенком женственности, на западный взгляд.

Местные базары, которые лучше в Каире, раскрывают путешественнику с первого взгляда характер Востока; его дешевую мишуру, его нищету и его случайное богатство и роскошь. Лавки по обе стороны узкой улицы — не более чем гардеробы хорошего размера, с местом для полок с товарами сзади и для купца, чтобы сидеть, скрестив ноги, спереди. Обычно есть место для покупателя, чтобы посидеть с ним, и действительно, двое или трое могут отдохнуть на краю платформы. На веревках, натянутых поперек фасада, висят образцы товаров для продажи. Деревянные ставни закрывают фасад на ночь. Эти маленькие каморки — не только места продажи, но и производства товаров. Все происходит на глазах у всего мира. Портной шьет, ювелир раздувает мехи своей крошечной кузницы, шорник ремонтирует старые ослиные седла, сапожник режет красную кожу, медник стучит — каждое ремесло продолжается, добавляя свой собственный грохот к общему шуму.

Что больше всего впечатляет нас, так это добродушие толпы в трудных обстоятельствах. Улица настолько узкая, что три или четыре человека в ряд создают затор, и она забита теми, кто движется в двух противоположных потоках. Через эту массу проходит осел с парой корзин с землей или кирпичами, или связками корявых палок; или врывается верблюд, нагруженный строительными балками или известью; или турецкий офицер с богато украшенной лошадью, нетерпеливо бьющей копытом; носильщик проносится с тяжелым ящиком на спине; водонос со своей противной шкурой протискивается сквозь толпу; продавец сладостей находит место для своего широкого подноса; торговец апельсинами толкает свою тележку в толпу; еврей-аукционист выкрикивает свои антикварные медные изделия и еще более антикварную одежду. Всех толкают, пихают и зажимают; но все в невозмутимо хорошем настроении, ибо никто на самом деле не спешит, и все, что есть, было всегда и будет. И какое это космополитичное место. Мы встречаем турок, греков, коптов, египтян, нубийцев, сирийцев, армян, итальянцев; оборванных дервишей, «вели» или святых мусульман, почти голых, представляющих собой вид людей, которые были похоронены давно и недавно выкопаны; греческих священников, евреев, персидских парсов, алжирцев, индусов, негров из Дарфура и плосконосых черных из-за Хартума.

Путешественник попал в страну вечного праздника. Под этим солнцем и в этом воздухе нечего делать, кроме как наслаждаться жизнью и посещать религию пять раз в день. Мы заглядываем в мечеть; во внутреннем дворе есть фонтан для омовения; мечеть мила и тиха, и на ее чистых циновках ряд арабов простираются в молитве к нише, которая указывает направление на Мекку. Мы прогуливаемся по открытым улицам, встречая новизну на каждом шагу. Вот музыкант, нубиец, играющий на своего рода тамбуре на раме; он производит щипковый, слабый шум, но его сопровождает самый странный персонаж, которого мы видели до сих пор. Это статный, дикоглазый сын песков, угольно-черный, с огромной массой нечесаных, беспорядочных волос, свисающих на плечи. Его единственная одежда — набедренная повязка и круглое зеркало для бритья, привязанное ко лбу; но он повесил на пояс тяжелые связки козьих копыт, и он трясет ими в такт тамбуру дрожащим движением своих больших бедер, когда он семенит вокруг. Он кажется настолько довольным собой, что я жажду знания его языка, чтобы сказать ему, что он выглядит как идиот.

Рядом с фортом Наполеон, холмом у гавани, мы сталкиваемся с другой сценой, характерной для Востока. Желтокожий, хитроглазый фокусник привлек к себе кольцо бездельников, которые сидят на корточках в летящей пыли, под палящим солнцем, и терпеливо наблюдают за его выходками. Сам фокусник не совершает чудес, но зрители — это исследование цвета и черт лица. Костюмы ярко-красные, желтые и белые. Цвета кожи исчерпывают возможности человеческого цвета. Я думал, что видел черных людей в Южной Каролине; но я только что видел мальчика, стоящего в дверях, который был бы невидим, если бы не его белая рубашка; а вот толстая негритянка в ярко-желтом платье и платке, чье черное лицо приобрело невероятный блеск; только самый искусный чистильщик обуви мог навести такой блеск на ботинок; спокойное наслаждение сочится из нее. Фокуснику помогают двое крошечных детей, девочка и мальчик (никакой одежды на них не тратится), и между ними троими идет много болтовни и ударов тростниковыми палками, но ничего не исполняется, кроме извлечения длинной змеи из мешка и обвязывания ее вокруг шеи маленькой девочки. Пара, однако, собираются, и это главная цель всех представлений.

Чуть дальше другая группа собралась вокруг рассказчика, который разматывает одну из бесконечных сказок, в которых арабы находят удовольствие; любовные приключения, не всегда самые деликатные, но от этого не менее приятные, или история какого-нибудь бедного парня, который сделал удивительную карьеру и наконец женился на дочери султана. Его сопровождают в повествовании двое мужчин, стучащих по барабанам дарабука в монотонной, сонной манере, вполне, однако, соответствующей вечному досугу, который пронизывает воздух. Вокруг ходят продавцы сладостей и жирных лепешек, которые носят треноги, чтобы ставить на них свои медные подносы, и которые разрывают воздух своими криками.

Именно цвет, цвет делает всю эту сменяющуюся панораму такой захватывающей и скрывает наготу, нищету, бедность всей этой неприкрытой нищеты; цвет в развевающихся одеждах, цвет в лавках, цвет в небе. Мы пришли в страну солнца.

Ночью, когда мы гуляем по площади, мы спотыкаемся о свертки лохмотьев, содержащие людей, которые спят во всех углах, растянувшись на порогах, уложенные на краю тротуара. Напротив отеля находится казино, которое больше франкское, чем египетское. Музыканты — все женщины, немки или богемки; официантки — в основном итальянки; одна из них говорит, что она из Богемии и была в Индии, куда собирается вернуться. Посетители — в основном молодые египтяне во франкской одежде, кроме тарбуша, и итальянцы, все женоподобные парни. Весь мир свободной жизни и странствий встречается здесь. Много говорят по-итальянски. Здесь мало восточного, кроме, может быть, снисходительности ко всему изнуряющему и вяло порочному, что может предложить Европа. Этот дешевый концерт, как нам говорят, — все развлечение ночью, которое может предложить путешественнику некогда любящий удовольствия город Клеопатры, в некогда блестящей греческой столице, в которой Ипатия была звездой.

ГЛАВА III. — ЕГИПЕТ СЕГОДНЯ.

В ЕГИПТЕ отличные железные дороги. Нет причин, почему бы их не было. Они строятся без труда и легко поддерживаются в стране без заморозков; только там, где они касаются пустыни, необходим случайный забор против летящего песка. Рельсы уложены без деревянных шпал, на железных подставках, с соединительными полосами, и путь прочен и достаточно эластичен. Экспресс проходит 131 милю до Каира примерно за четыре с половиной часа, двигаясь с пунктуальностью, причем с египетскими машинистами и кондукторами, что уникально для Египта. Открывающая сцена на станции не обещала ни быстроты, ни системы.

Мы прибываем на станцию за три четверти часа до отправления поезда, ибо требуется много времени — в Египте, как и везде в Европе — чтобы купить билеты и взвесить багаж. Чиновники — более медленные работники, чем наши казначейские клерки. Огромная толпа иностранцев, и багажное отделение завалено чемоданами американцев, «ящиками» англичан, сундуками и свертками всех видов. За высокой стойкой в меньшей комнате стоят весы, весовщик и клерки. Груды чемоданов приносятся и сваливаются носильщиками, и проталкиваются слугами и драгоманами на стойку, чтобы получить преимущество у весов. Не успевает драгоман поставить свой чемодан, как другой проталкивается вперед, а остальные наваливаются сверху, пока вся груда не рушится с грохотом. Нет никакой системы, нет ни чиновников, ни полиции, и взволнованные путешественники вольны сражаться между собой. Рискнуть войти в эту свалку — значит рискнуть сломанными костями, и мудрее оставить битву на волю случая и драгоманов. Шум просто поразительный. Два десятка мужчин вопят во весь голос, кричат, ругают, проклинают друг друга на полиглоте, жестикулируют, прыгают вверх и вниз, дрожа от возбуждения. Это ваш восточный покой! Если бы существовало какое-то правило, по которому пассажиры могли бы соблюдать очередь, все чемоданы можно было бы быстро взвесить и пропустить; но сейчас в этой свалке ни один чемодан не доходит до весов, и проходит полчаса, в течение которых не делается никакого прогресса, а шум нарастает.

Наконец, Ахмед, стройный и ловкий, вручив мне свою трость, куфию и часы, перепрыгивает через груду чемоданов на стойке и вступает в тесный контакт с трудностью. Ему удается поставить два чемодана на платформу весов, но путешественник, чья одежда была сшита в Лондоне, сбрасывает их и подставляет свои. Весовщики стоят, терпеливо ожидая результата борьбы. Ахмед сбрасывает чемодан незнакомца, дает его владельцу такой поворот, что тот летит через багаж, и наконец преуспевает в том, чтобы взвесить наш багаж. Он выходит из свалки изможденным человеком, и мы занимаем свои места в карете как раз вовремя. Однако она не отправляется еще полчаса.

Читатель хотел бы проехать из Александрии в Каир, но ему не захочется много читать о маршруте. Это наш первый опыт страны, живущей исключительно за счет ирригации — случайные зимние ливни практически не имеют значения. Мы проезжаем вдоль и по огромным мелководьям озера Мареотис, озера зимой и болота летом, едем между болотами и хлопковыми полями и вскоре выходим на более твердую почву. Мы путешествуем, короче говоря, через равнину Джерси, землю черную, жирную и богатую, без возвышенностей, нарушаемую только каналами и разделенную на поля канавами. Каждый род земли возделан, и нет отдельных жилищ. Перспективу нельзя назвать оживленной, но она не лишена интереса; есть уродливые буйволы в грубой траве, есть элегантная белая цапля, которую путешественники настаивают считать священным ибисом, есть несколько печально выглядящих феллахов с ослами на берегу канала, есть вереница верблюдов и есть шадуфы. Шадуф — это примитивный метод ирригации, и тысячи лет не изменили его. Два столба вбиты в берег канала, с перекладиной сверху. На ней качается шест с кожаным ведром, подвешенным на одном конце, которое перевешивается комком глины на другом. Феллах стоит на склоне берега и, окуная ведро в воду, поднимает его и выливает жидкость в желоб выше. Если берег высокий, требуются два, а иногда и три шадуфа, чтобы поднять воду до нужного уровня. Работа невероятно тяжелая и изнуряющая спину, продолжающаяся, как это должно быть, постоянно. Все феллахи, которых мы видели, были одеты в черное, хотя у некоторых была ткань на бедрах. Рабочий обычно стоит в своего рода углублении в берегу, и его цвет гармонирует с темной почвой. Любого занятия более утомительного и менее полезного для ума я не могу себе представить. К чести египтян, шадуфом работают только мужчины. Женщины здесь таскают воду, мелют зерно и носят детей, всегда; но я никогда не видел, чтобы кто-то тянул шест шадуфа.