«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Вот арабская деревня! Нам нужно дважды убедиться, что это действительно деревня. Расположенная на небольшом возвышении, чтобы спастись от большой воды, она все же едва отличима от окружающей местности, уж точно не по цвету. Все арабские деревни выглядят как руины; это плотное скопление бесформенных глинобитных хижин с плоскими крышами, сваленных в кучу без всякого порядка. Это нагромождение собачьих конур, обожженных на солнце и потрескавшихся. Впрочем, растущая рядом группа пальм придает ей вид покоя, а если в ней есть мечеть и минарет, она выглядит живописно — если наблюдатель не подходит слишком близко. Таковы жилища почти всех египтян.

В шестидесяти пяти милях от Александрии мы пересекаем Розеттский рукав Нила по изящному железному мосту — даже эта часть Нила представляет собой широкую, разливающуюся реку; мы проезжаем через несколько приличных городов, которые выглядят зажиточными — особенно Танта с ее красивым вокзалом и дворцом хедива. В Танте трижды в год проводятся большой религиозный праздник и ярмарка, не очень отличающиеся от старой ярмарки древних египтян в Бубастисе в честь Дианы, с таким же количеством излишеств и, подобно той, с граммом религии на фунт удовольствий. «Теперь, — говорит Геродот, — когда их везут в город Бубастис, они поступают следующим образом: мужчины и женщины садятся вместе, и в каждой барже их великое множество: некоторые женщины играют на кастаньетах, а мужчины во время всего путешествия играют на флейте; остальные же женщины и мужчины поют и хлопают в ладоши одновременно». И он продолжает рассказывать, что, прибыв в любой город, они причаливали баржу, и женщины дразнили тех, кто был на берегу, и танцевали с непристойными жестами; и что во время праздника вина выпивалось больше, чем за весь остальной год. Праздник в Танте проводится в честь знаменитого мусульманского святого, чья гробница находится там; но гробница едва ли так же привлекательна, как поле празднества с рассказчиками, фокусниками и балаганами танцовщиц.

Мы проезжаем пришедшую в упадок Бенху с ее рощами апельсинов Юсеф-Эфенди — маленькие плоды, которые иностранцы называют мандаринами и которые предпочитают те, кому нравится легкий лекарственный запах и привкус в апельсине; и когда до Каира остается еще двадцать миль, там, на юго-западе, видимые на мгновение, затем скрытые деревьями и снова появляющиеся, слабо, но четко очерченные на фоне синего неба, возникают два силуэта, вид которых вызывает у нас трепет. Они неподвижно стоят в той пурпурной дали, в которой мы видели их всю свою жизнь. За этими ровными полями и этими деревьями сикоморов и финиковых пальм, за Нилом, на краю пустыни, с невысокими ливийскими холмами, опускающимися позади них, такими же изящными по форме и цвету, как облака, такими же вечными, как небо, которое они пронзают, — Пирамиды Гизы! Я пытаюсь стряхнуть с себя впечатление от их торжественной древности и представить, какое впечатление они произвели бы, если бы вся их тайна была снята. Но это невозможно. Воображение всегда подсказывает глазу. И все же я верю, что, стоя там, где они стоят, и в этой атмосфере, они являются самыми впечатляющими из человеческих сооружений. Но пирамиды были бы эффектны, в отличие от обелиска, и вне Египта.

Деревьев становится больше; появляются виллы и сады; открываются серые выступы холмов Мукаттам, затем стройные башни-близнецы мечети Мухаммеда Али на мысе цитадели, и мы оказываемся на современном вокзале Каира; и прежде чем мы успеваем осознать обстановку, нас бесцеремонно увозят в отельном омнибусе. Такое могло бы случиться в Европе. Да; но тогда кто эти люди в белом, синем и красном, эти сидящие на корточках у дороги, эти курильщики на солнце, эти всадники в тюрбанах на ревущих ослах и ворчащих дромадерах; что это за фантастический маскарад средь бела дня? Живут ли люди в этих домах? Выглядывают ли женщины из этих решеток? Разве этот араб в халате не осознает, что он стоит на коленях и молится под открытым небом? Неужели мы попали в страну, где все наши стандарты не работают и люди не стыдятся своей религии?

ГЛАВА IV. — КАИР.

О КАИР! Каир! Маср-эль-Кахира, Победоносный! Город халифов, Салах-ад-Дина, мамлюков! Город средневекового романтизма, перенесенный в прозаическую эпоху! Более восточный, чем Дамаск или Самарканд. Огромный, раскинувшийся город с обветшалой сарацинской архитектурой, претенциозными современными казармами-дворцами, новыми виллами и садами, акрами плотно застроенных, убогих, лишенных солнца жилищ. Всегда живописный, прискорбно грязный и совершенно очаровательный.

Будем ли мы восторгаться им или попытаемся описать его? К счастью, писатели в достаточной мере сделали и то, и другое. Давайте наслаждаться им. Мы в «Шепердс». Это караван-сарай, через который течет мир. За его общим столом сидят все нации: немецкие принцы, английские герцоги и лавочники, индийские офицеры, американские суверены; исследователи, ученые, путешественники; они приехали ради климата Каира, они собираются вверх по Нилу, они едут охотиться в Абиссинию, присоединиться к передовому военному отряду на Белом Ниле; они приехали из Индии, из Японии, из Австралии, из Европы, из Америки.

Мы находимся во франкском квартале под названием Эзбекия, который много лет назад был прудом во время большой воды, затем садом с каналом вокруг него, а теперь застроен европейскими домами и магазинами, за исключением площади, отведенной под общественный сад. С той старой террасы перед отелем, откуда путешественник раньше смотрел на деревья, он увидит теперь только сырые новые дома и улицу, обычно переполненную прохожими и рядами сонных ослов и их говорливых погонщиков. Отель всего в два этажа, построен вокруг двора, сырой в дождливую или облачную погоду (а здесь учатся дождю так же высоко вверх по Нилу, как Каир), и лишен удобств, которые требуются больным зимой. Он содержится по остроумной комбинации американского и европейского планов; то есть путешественник платит фиксированную сумму в день, а затем получает счет с подробностями, кроме того, что дает ему все удовольствия европейской системы. Мы слышали, что в отеле «Hotel du Nil» можно быть более окруженным восточным колоритом и лучше ухоженным; а хедив, который пробует свои силы во всем, открыл новый отель на общественной площади; но, почему-то, в «Шепердс» входишь так же легко, как в городские ворота.

Они называют дом полностью европейским. Но в тропическом саду гуляют пеликаны; с одной стороны — стена гарема, дома, принадлежащего матери хедива, гарема с закрытыми ставнями, но неинтересного, потому что в нем никого нет, хотя страусы расхаживают по его мощеному двору; позади дома тянется большая роща высоких финиковых пальм, стоящих на пыльном, усеянном обломками поле — ленивый ветер всегда поет в их верхушках, и там день и ночь скрипит сакия (водоподъемное колесо, приводимое в движение коровой); мы никогда не запираем двери наших комнат; длиннополые служители всегда наблюдают в коридорах, и, когда нам нужен один, за неимением звонков, мы открываем дверь и хлопаем в ладоши. Все это, с фокусником, выступающим перед домом; драгоманами, слугами и купцами в восточных костюмах; монотонным бренчанием арабского оркестра в соседнем кафе, каменщиками на недостроенном доме напротив нас, работающими в белых ночных рубашках и тюрбанах, которых издалека можно принять за женщин-лунатиков; и с минарета неподалеку теноровые голоса муэдзинов, призывающие нас самым музыкальным приглашением, когда-либо обращенным к неверным, прийти на молитву на рассвете — это нельзя назвать европейским.

Впрочем, край обеденного стола занят шумной компанией молодых англичан, с вкраплением герцогов и графов и тех прислужников и внимательных слушателей знати, которые чрезмерно смеются, когда мой лорд говорит что-то остроумное, и ободряются, когда мой лорд громко смеется над их шуткой и заявляет: «ну, это очень хорошо»; компания, которая, кажется, считает Каир находящимся за пределами цивилизации и ее требований. Они громко разговаривают, ревут от смеха, пялятся на дам и закуривают сигары, прежде чем последние удалились. Мой товарищ замечает, что они требуют шампанское до рыбы; мы могли бы простить все, кроме этого. Некоторые путешественники, раздраженные их шумным поведением, говорят об этом хозяину отеля, не зная их ранга — полагая, что всегда можно отличить графа по его превосходным манерам. Эти молодые представители Англии потребовали, чтобы хедив отправил их в охотничью поездку по Африке, и он должен сделать это за значительную сумму; и говорят, что он оплачивает их счета в отеле в Каире. Желание хедива быть в хороших отношениях со всеми европейскими державами делает его легкой добычей для любого дворянина, который не любит путешествовать по Египту за свой счет. (Следует добавить, что мы встретили на Ниле англичанина высокого ранга, который отклонил предложение хедива о бесплатной поездке).

Каир — город огромных расстояний, особенно новая часть, которая распланирована широкими улицами и застроена отдельно стоящими домами, имеющими, возможно, сад или зеленый двор; открытые площади отведены под фонтаны и клумбы. В эти широкие проспекты льется солнце, и по ним облаками кружится пыль; все покрыто ею; она придает городу серый оттенок и просеивает повсюду свою невесомую пудру. Без сомнения, здоровье Каира значительно улучшилось, а эпидемии уменьшились благодаря разрушению вредоносных старых домов и прокладке широких улиц через старые кварталы извилистых переулков и лишенных солнца проходов. Но широкие улицы неинтересны, и гость города любит сбежать из их блеска и пыли в прохладные и тенистые закоулки старого города. И ему недалеко идти, чтобы сделать это. Несколько минут ходьбы от Эзбекии приводят в путаницу, подобную пересекающимся дорожкам муравейника, в самое сердце запаха и цвета Востока, среди людей, среди магазинов, в присутствии манер, привычек, костюмов, занятий, которым сотни лет, в жизнь, в которой западный человек не узнает ничего знакомого.

Каир, между известняковым холмом Мукаттам и Нилом, занимает большую площадь — около трех квадратных миль — на которой проживает от трети до половины миллиона человек. Путешественник не может увидеть его достопримечательности за две недели, и хотя бы он пробыл там месяцы, он будет находить что-то новое в уличной жизни ежедневно, даже если он не будет, как это так замечательно сделал мистер Лейн, изучать людей. И «жизнь» продолжается на открытых улицах в той степени, которая всегда удивляет нас, как бы мы ни были знакомы с итальянскими привычками. Люди едят, курят, молятся, спят, ведут все свои дела на виду у прохожих — только в глубину гарема и на лица женщин смотреть нельзя. И эта последняя тайна и сдержанность почти перевешивает открытость всего остального. Человек чувствует себя как на маскараде; та часть мира, которая действительно наиболее важна — женский пол — предстает перед ним только в тени и мелькающих призраках. В какой опасности он находится от этих закутанных и закрытых вуалью фигур, которые скользят мимо, стреляя в него темным и, возможно, злым глазом; в какой опасности он находится, когда проскальзывает через эти узкие улочки с их замаскированными батареями решетчатых окон! Эта восточная жизнь вся открыта солнцу; и все же как мало ее секретов постигает чужестранец. Мне кажется, я всегда чувствую в восточном городе, что существует маска двуличия и скрытности, за которой живут восточные люди; что они привычно обманывают путешественника в его «поисках истины».

Лучший способ передвижения по Каиру и его окрестностям — на осле. Это дешево и бодрит. На осла легко сесть и легко слезть; нередко он слабеет в задних ногах и опускает седока на землю — операция оседания, которая разрушает вашу уверенность в самой жизни. Иногда он спотыкается и отправляет седока через голову. Но хороший осел никогда не делает ни того, ни другого. Он лучшее животное, своего размера и вида, из живущих. У него есть два качества нашего величайшего генерала: терпение и упрямство. Хороший осел удобен, как кресло-качалка, уверен в движениях, как серна; он может пробраться через любую толпу и часами терпеливо дремать на любой шумной улице. Ездить на нем — лишь небольшое ущемление независимости ходьбы. Человек так близко к земле и так рассеянно может смотреть на то, что вокруг него, что забывает, что под ним что-то есть. Когда осел, в возбуждении от компании на открытой улице и стимулируемый ударами и криками погонщика, срывается в галоп, происходит столько мелькания ног и такая общая суматоха, что седоку кажется, будто он несется по земле с ужасной скоростью, участвуя в головокружительной гонке; но наблюдателю это так не кажется. Седок испытывает чувство стремительного движения арабского скакуна без его опасности или затрат. К тому же длинноногий человек в пробковом шлеме и развевающемся льняном «пыльнике», бешено несущийся на животном размером с овцу, — забавное зрелище.

Осла оскорбляют, бьют, секут до крови, седлают так, что все ремни натирают его, загоняют, оставляют на часы на съедение мухам на улице и высмеивают все кому не лень. Хотел бы я знать, каким животным сделали бы его века хорошего обращения. Вероятно, чем-то, что выходит за рамки человеческих заслуг; как бы то ни было, он просто незаменим в восточной жизни. И нередко он — любимец; он носит звенящие колокольчики и серебряные украшения на шее; его шерсть выбрита пятнами, чтобы придать ему пестрый вид, а грива и хвост окрашены хной; на нем вышитая тканевая уздечка и красивое седло, под которым алая ткань, расшитая золотом. Длина и шелковистость его ушей — признаки его благородной породы. Я никогда не мог понять, почему его нагружают таким огромным седлом; лука которого поднимается перед седоком размером с полубушельную меру. Возможно, считается правильным положить эту массу ему на спину, чтобы он не замечал или не обращал внимания на любой дополнительный вес.

Спасительное качество осла в этом требовательном мире — инерция. И все же он не лишен амбиций. Ему не нравится, когда его обгоняют на дороге; и если кто-то пытается это сделать, он обязательно подрежет его и вытолкнет с пути. «Ослы ревнуют друг друга», — говорят погонщики.

У каждого осла есть свой погонщик или сопровождающий, без присутствия которого, позади или сбоку, животное перестает двигаться вперед. Эти мальчишки, а некоторые из них — мужчины по росту, — самые сообразительные, назойливые, добродушные бродяги в этом мире. Они изучают человеческую натуру и точно оценивают каждого путешественника, как только он появляется. Они ловки в выполнении поручений, некоторые из них лучшие гиды, чем профессионалы, им можно доверить любые покупки, которые вы можете сделать, они бегут, неся туфли в руках, весь день рядом с ослом и получают лишь гроши. Они, однако, веселая, озорная компания, всегда подшучивающая друг над другом, и не очень отличаются от газетных мальчишек Нью-Йорка; время от времени кто-то из них становится торговцем или драгоманом и делает свое состояние.

Если вы предпочитаете экипаж, то в последние годы появилось много хороших транспортных средств, так как есть широкие улицы для езды; и можно увидеть очень красивые экипажи, особенно ближе к вечеру на дороге Шубра, вверх и вниз по которой люди ездят и ездят, чтобы посмотреть и себя показать, как они делают это в Центральном или Гайд-парке. Принято, чтобы перед экипажем бежал саис, и «шикарно» иметь их двоих. Бегущий саис перед быстро едущим экипажем — самое красивое зрелище в Каире. Обычно это стройный красивый черный парень, вероятно, нубиец, блестяще одетый, грациозный в каждом движении, бегущий с идеальной легкостью и способный поддерживать свой темп часами без видимой усталости. Во времена узких улиц его услуги были незаменимы, чтобы расчистить путь; и даже сейчас он полезен на оживленных дорогах, где все ходят посреди улицы, а болтливые, перешучивающиеся толпы так же невнимательны к чему-либо приближающемуся, как к дню страшного суда. В красной тарбуше с длинной кисточкой, жилете и куртке, вышитых шелком и золотом, цветном поясе с узлами, свисающими сбоку, коротких шелковых шароварах и босыми ногами, с длинным посохом с золотым наконечником в руке, грациозный в беге, как Антиной, они — самые элегантные дополнения к модному выезду. Если бы их нельзя было натурализовать в Центральном парке, это могло бы удовлетворить некоторые требования роскоши — обучить патриота с Зеленого острова бежать перед лошадьми в кюлотах, размахивая шиллелой. Ей-богу, думаю, он бы расчистил путь.

Особенно мне нравится видеть саиса, бегущего по ветру перед экипажем королевского гарема. Форейторы — евнухи, двое впереди и двое позади; они черные, одеты в черную одежду европейского покроя, за исключением тарбуша. Они ездят на прекрасных лошадях, по-английски, приподнимаясь в седле; у них длинные конечности, сухие тела, жестокие, слабые лица, и все же хитрые; они лощеные, блестящие, оскопленные. Не имея пола, можно сказать, что у них нет души. Как могут эти аномалии обладать какой-либо добродетелью, если добродетель предполагает возможность ее противоположности? Эти подобия людей, однако, кажутся достаточно гордыми своим положением и той ролью, которую они играют для своих господ, как будто они не знают, какое отвращение они вызывают. Экипаж, который они сопровождают, закрыт, но шелковые занавески стеклянных окон отодвинуты, открывая закутанных в белое пассажирок. У них, действительно, нет конституционных возражений против того, чтобы их видели; тонкая вуаль усиливает их прелесть, и наблюдатель, который видит их накрашенные лица и яркие томные глаза, без сомнения, приписывает им столько красоты, сколько они обладают; и когда они проносятся мимо, я полагаю, что каждый убежден, что видел одну из таинственных черкесских или грузинских красавиц.

Как только путешественник показывается на террасе отеля, ослиные мальчишки начинают шуметь и толкать своих животных на тротуар; выбрать одного из этой путаницы — немалая трудность; шума достаточно, чтобы снарядить экспедицию в пустыню, и только когда драгоман энергично поработал своей палкой, путь становится свободным. Ваша национальность видна с первого взгляда, и ослу мгновенно дают имя, подходящее вам — одного и того же называют, безразлично, «Бисмарк», если вы немец, «Бонапарт», если вы француз, и «Янки Дудл», если вы американец, или «Джинджер Боб» наугад.

Мы направляемся в Булак, так называемый порт Каира, чтобы выбрать дахабию для путешествия по Нилу. Мы, по сути, только готовимся к этому путешествию и осматриваем город по пути. Ослиные мальчишки говорят по-английски как туземцы — Египта. Тот, что бежит рядом со мной, красивый мальчик в длинной хлопковой рубахе, носит королевское имя Махмуд Хассан.

«Ты брат Хассана, который был у меня вчера?»

«Нет. Он, Хассан, не мой брат; он лучше, он друг. Завтрак, обед, ужин, все вместе, все одно; все одни деньги. Мы друзья».

Абд-эль-Атти, наш драгоман, едет впереди на своем сером осле, и у меня нетрудно следовать за его широкой спиной и короткими ногами, даже если его осел должен скрыться из виду в толпе. Он едет, как египтяне, без стремян, и использует пятки как шпоры. С тех пор как Мохаммед Абд-эль-Атти Эфенди впервые отправился вверх по Нилу, это было много лет назад, с мистером Уильямом К. Праймом, и его имя стало заметным в нильской литературе, он стал старше, толще и богаче; он имеет право по своему положению на титул «Эфенди». Он хвастается хорошей семьей, такой же хорошей, как любая; большинство его родственников находятся, и он сам был, на государственной службе; но он оставил ее, потому что, как он говорит, предпочитает одного хозяина тысяче. Когда мальчиком он ездил с посольством Мохаммеда Али в Англию, и с того времени он много путешествовал в качестве курьера по Европе и Леванту и почтальоном в Индию. Мистер Прайм описывал его как имеющего нечто от цвета лица и черт североамериканского индейца; это правда, но у него хитрый беспокойный глаз и очень подвижные черты лица, быстро отражающие его хорошее настроение или обратное, расплывающиеся в улыбках или омрачающиеся при его легко возбуждаемом подозрении. Он хороший объект для изучения мусульманина и настоящего восточного человека, сочетание легкого, откладывающего на потом фатализма, и в то же время с вспыльчивым характером и активностью тела и ума, которые мы обычно не связываем с Востоком. Его предрассудки укоренились, и он непрощающий враг и верный, самопожертвующий друг. Его нельзя заставить, но его всегда можно завоевать добротой. Любящий деньги и не забывающий последний пиастр, причитающийся ему, он щедр и расточителен до крайности. Набожный мусульманин, он видел слишком много мира, чтобы не быть либеральным. Он знает Коран и легендарную историю арабов, говорит и пишет по-арабски выше среднего. Чрезвычайно проницательный наблюдатель и знаток характеров, имитатор чужих особенностей, он хороший рассказчик, на своем своеобразном английском, и отличная компания. Стоит, кстати, упомянуть, какими острыми наблюдателями становятся все эти восточные люди, чье дело — изучать и потакать прихотям и эксцентричностям путешественников. Западный человек, который думает, что восточные люди по-детски наивны или выродились, изменит свое мнение после нескольких месяцев знакомства с проницательными египтянами. Абд-эль-Атти имеет большое влияние и даже власть в своей сфере, и хотя его исполнительские способности лишены системы, он добивается своего. Куда бы он ни пошел, однако, возникает рябь и шум. Он хотел бы поехать в Нубию с нами этой зимой, говорит он, «ради смены воздуха».

Так много необходимо знать о персонаже, который будет нашим спутником многие месяцы. Ни один драгоман не известен лучше на Востоке; он шейх драгоманов Каира, и благодаря своему возрасту и опыту его приветствуют на реке как султана Нила. Он одевается как англичанин, за исключением фески.

Главная забота путешественника в Египте, с момента его высадки, — это драгоман; его комфорт и удовольствие во многом зависят от правильного выбора. Драгоман и дахабия интересуют его больше, чем сфинкс и великие пирамиды. Возить незнакомцев вверх по Нилу, кажется, главное дело Египта, и все его тонкости и хитрости изучаются медленно. Не зная языка и характера людей, незнакомец может легко оказаться в лабиринте сомнений и недоумения. Его великолепно одетый драгоман, чьи рекомендации подошли бы ему, чтобы занимать одновременно должности президента Американского библейского общества и поставщика для Дельмонико, часто оказывается невежественным в своих простейших обязанностях, имеющим обитаемую, но непригодную для жизни лодку, предоставляющим скудный стол и будучи хитрым мошенником. Путешественник, безусловно, не будет иметь покоя от назойливости драгоманов, пока не сделает свой выбор. Один совет можно дать: в мусульманской стране всегда лучше брать мусульманского драгомана.

Мы на пути в Булак. Небо полно белого света. Воздух полон пыли; улицы полны шума, цвета, яркой жизни и движения. Все течет, свободно, радостно. Естественно, люди сбиваются в живописные группы, формируясь, разделяясь, смещаясь, как сцены на подмостках. Ни богатые шелка и блестящие красители, ни лохмотья, коричневые и серые тона не выглядят неуместными; парадное платье и нагота одинаково в порядке вещей. Вот важный, длиннобородый купец в полном тюрбане и шелковом халате, едущий на своем украшенном осле в лавку, за ним следует его слуга с трубкой; вот полуголый феллах, сидящий на заду своего зверя с печальными глазами, с корзиной зелени перед собой; вот группа женщин, сгорбившихся верхом на своих ослах, некоторые в белом шелке, некоторые в черном, бесформенные в своих мантиях-баллонах, выглядывающие на мир поверх своих вуалей; вот красивый саис бежит впереди экипажа, в котором развалился толстый турок, и разгоняет бездельников направо и налево; там носильщики и нищие, крепко спящие у дороги, только головы прикрыты от солнца; там ряды бездельников, сидящих весь день в досуге у стены, курящих или просто ожидающих завтрашнего дня.

Когда мы спускаемся к Старому Булаку, мы попадаем на субботний рынок. Все египетские рынки занимают улицу или какое-то открытое место, и все, что здесь продается, выставлено на пыль и солнце; рыба, сладости, финики, живые овцы, дурра, бобы, все сомнительные и жирные смеси на медных подносах, которые едят люди, орехи, изюм, сахарный тростник, дешевые украшения. Трудно пробиться сквозь шумную толпу. Ослиный мальчишка постоянно кричит, чтобы расчистить путь, берегись, «шималак!» налево, «йеменак!» направо, «я! риглак!» береги ногу, береги правую ногу, дай дорогу мальчик, дай дорогу старуха; но мы толкаем старуху, едва избегаем наступить на детей и младенцев, разбросанных по улице, и наступаем на край циновок, расстеленных на земле, на которых выставлены (на пыль) продукты для продажи. На узких, обшарпанных улицах, с обветшалыми старыми балконами, сходящимися над головой, мы встречаем груженых верблюдов, ослов с двойными переметными сумами, разносчиков овощей; и пробираемся, ошеломленные цветом и оглушенные шумом. Что делает все это живописным? Больше грязи, обшарпанности и наготы никогда не было собрано. Тот парень, который прорезал проймы в мешке для хранения орехов и влез в него как в единственную одежду, не выглядел бы хорошо на Бродвее, но он здесь к месту и одет так же подобающе, как кто угодно. Эти негодяи будут носить кусок старого ковра, как если бы это была королевская мантия, и ходить в паре штанов, которые все в лохмотьях и веревках, и грубом полотенце, обмотанном вокруг головы вместо тюрбана, с веселой беззаботностью, которая приятна. На самом деле, я полагаю, что хорошая, хорошо сидящая черная или приятная коричневая кожа — это почти так же хорошо, как костюм одежды.

Но о! эти морщинистые, с дряблой грудью старухи, которые делают вид, что натягивают шаль на один глаз; голые, большебрюхие дети с тонкими ножками, которые сидят в песке и никогда не смахивают круг мух вокруг каждого заплывшего глаза! Разваливающиеся дома, конуры, в которых спит семья, нищета тысяч лет, переносимая так, будто это единственная доля жизни! Несмотря на все это, нет, осмелюсь сказать, в мире больше ничего такого, что было бы так полно цвета, так весело и причудливо, как улица в Каире. А мы находимся в убогом пригороде.

На берегу быстрого и теперь спадающего Нила, в Булаке, пришвартованы, в четыре или пять рядов, пассажирские дахабии, более сотни из них, веселые новой краской и новыми коврами, чтобы поймать путешественника. Есть маленькие и большие, старые и новые (но все выглядят новыми); те, что использовались для перевозки грузов летом и могут быть полны паразитов, и те, что зарезервированы исключительно для незнакомцев. Их можно нанять по цене от шестидесяти до двухсот фунтов в месяц; английский владелец одной красиво обставленной хотел семьсот пятьдесят фунтов за трехмесячное путешествие. Поездка по Нилу с каждым годом добавляет себе роскоши и становится настолько дорогой, что только американцы смогут позволить ее себе.

После часов поисков мы останавливаемся на лодке, которая нам подойдет, большой лодке, которая совершила только короткую поездку, и настолько новой, что мы вольны окрестить ее; и начинается торг за нее. То есть торг вращается вокруг этой лодки, но отскакивает, когда мы уходим в ярости к той или иной другой, пока мне не кажется, что мы нанимаем половину судов на реке. Мы, кажется, приходим к соглашению; снова и снова Абд-эль-Атти говорит: «Ну, это конец», но возникают новые трудности.

Владельцы были странной парой: высокий араб в грязном халате и тюрбане по имени Ахмед Абу Юсеф, мягкий и осторожный мусульманин; и Хабиб Багдадли, скрытный маленький еврей во франкском платье, с косоглазием в одном из своих жалких глаз и умоляющим видом, который бегло говорил на плохом французском. Абу Юсеф был готов прийти к соглашению, но Багдадли упирался; затем Багдадли согласился, но Абу поставил условия. Абд-эль-Атти попеременно уговаривал и бушевал; он дергал араба за бороду; и он обнимал его за шею и шептал ему на ухо.

«Пойдем, давай уйдем, эти евреи сводят меня с ума. Я ничего не могу поделать с этими маленькими евреями».

Величайшее отвращение нашего драгомана — еврей. Откуда этот, спрашиваю я.

«Он из Алжира». Алжирские евреи имеют плохую репутацию.

«Нет, нет, месье, не Алжир», — кричит маленький еврей, обращаясь ко мне с жалким видом; «Я из Багдада». В доказательство этого было его имя — Хабиб Багдадли.

Торг продолжается с изящной жестикуляцией, отчаянными позами, тонами гнева и горя, бурными протестами и впадениями в апатию и уныние. Это араб против араба, и еврей в придачу.

«Я возьму эту лодку, но я не оставлю вас в беде на ней», — говорит Абд-эль-Атти и снова берется за дело.

Мои симпатии разделены. Я вижу, что араб и еврей будут разорены, если примут то, что мы предлагаем. Я знаю, что мы будем разорены, если дадим то, что они просят. Этот маленький еврей с жалким взглядом заставляет меня чувствовать, что я притесняю его расу; и все же я совершенно уверен, что он пытается обмануть нас. Как сделка в конечном итоге заключается, я не знаю, но, кажется, она совершена и скреплена тем, что Абу неохотно вытаскивает кошелек из-за пазухи и вручает Абд-эль-Атти наполеон. Это связывает сделку; вместо того чтобы наниматель платил что-то, арендодатель дает залог.

Беда, однако, не закончилась. Должны быть сделаны определенные изменения и дополнения, и проходит почти две недели, прежде чем уклончивая пара завершит их. На следующий день они предлагают нам двадцать фунтов, чтобы мы освободили их. Пара всегда крутится вокруг в ожидании какого-то смягчения или аванса. Кроткий еврей, который кажется мне одиноким, всегда вызывает гнев нашего драгомана; «Вот идут эти маленькие евреи», — восклицает он, встречая его на улице, и заставляет его пойти и выполнить какое-то забытое обещание.

Лодка самого большого размера и никогда не была выше Порогов; владельцы гарантируют, что она может пройти, и в контракт вносится неустойка в сто фунтов, если она не сможет. Мы увидим позже, как владельцы пытались обмануть нас. Хитрости египтян медленно изучаются непредубежденным незнакомцем.

ГЛАВА V. — НА БАЗАРЕ.

Наш осмотр достопримечательностей в Каире осуществляется под руководством другого гида и драгомана, веселого, услужливого, добродушного и осторожного мусульманина с одним глазом. Он выглядит точно как одноглазый календар из сказки; и в его здоровом глазу есть юмористический и пытливый блеск. Его зовут Хассан, но он предпочитает, чтобы его называли Хаджи, имя, которое он взял после того, как совершил паломничество в Мекку.

Человека, совершившего паломничество, называют «хагг», женщину — «хагга» — часто пишут и произносят как «хадж» и «хаджи». Похоже, это привилегия путешественников — писать арабские слова как им вздумается, и ни один писатель не согласен с другим в написании одного слова или имени. Арабы берут новое имя или отбрасывают старое, как им нравится, и полдюжины любимых имен служат половине жителей. Редко встретишь того, у кого нет где-нибудь имени Мохаммед, Ахмед, Али, Хассан, Хусейн или Махмуд. Люди берут новое имя, как одежду, которая приглянулась.

«Вы хотите на базар?» — спрашивает Хаджи, после того как компания оседлала ослов перед отелем.

«Да, Хаджи, поедем через Муски».

Муски — самая известная улица в Каире и единственная в старой части города, которую путешественник может найти без посторонней помощи. Она идет прямо, или почти прямо, милю, может быть, в самые густонаселенные кварталы и достаточно широка для экипажей. Значительная ее часть слегка покрыта тростниковыми или пальмовыми планками, через которые солнце просеивает немного света, и, будучи политой, она обычно прохладна и приятна. Ее нельзя назвать хорошей или даже дорогой, но экипажи и ослы проходят по ней без шума, колеса издают лишь приглушенный звук: вы можете проходить по ней много раз и не обнаружить, что под ней течет канал. Нижняя ее часть занята европейскими магазинами. В ней нет хороших магазинов, как в Эзбекии, и она не интересна, как базары, но она всегда переполнена. Вероятно, ни одна улица в мире не предлагает такого разнообразия костюмов и национальностей, и ни на одной нельзя услышать больше языков. Это главная артерия, от которой отходят меньшие вены и разветвления, ведущие на базары.

Если Муски переполнена, то базары — это давка. Разные профессии и национальности имеют отдельные кварталы, нужные товары находятся далеко друг от друга, и человек по необходимости потратит день, чтобы сделать две или три покупки. Это достижение — найти и сторговаться за кусок тесьмы.

В одном квартале красные туфли, ничего кроме красных туфель, сотни лавок, увешанных ими, лавки, в которых их делают и продают; желтые туфли в другом квартале, и ни один купец ни за что не держит оба вида. Есть шелковые базары, золотые базары, серебряные базары, медные, оружейные, антикварные, хлопковые, пряные и фруктовые базары. В одном квартале купцы и производители — все египтяне, в другом — турки, в другом — копты, или алжирцы, или персы, или армяне, или греки, или сирийцы, или евреи.

А что такое базар? Просто переулок, узкий, прямой или кривой, извилистый, запутанный, прерываемый фонтаном или мечетью, пересекаемый другими переулками, скопление переулков, крытых циновками, может быть, по обе стороны которых маленькие лавки, не намного больше ящика из-под мануфактуры или сундука. Часто есть этаж выше, с висячими балконами и решетчатыми окнами. На выступе своей лавки купец, в прекрасных одеждах из шелка и льна, сидит скрестив ноги, вероятно, покуривая свой чибук. Он сидит весь день, попивая кофе и сплетничая с друзьями, ожидая покупателя. Во время молитвы он расстилает свой молитвенный коврик и совершает свои поклонения на виду у всего мира.

Этот восточный микрокосм, называемый базаром, — самая характерная вещь на Востоке и доставляет больше всего развлечений; в этих прохладных закоулках, куда солнце проникает только бликами, есть все, что есть убогого, и все, что есть великолепного в этой стране резких контрастов. Лавки грубые, проходы — немощеная грязь, циновки сверху висят лохмотьями, неокрашенные балконы вот-вот рухнут, решетки серы от пыли; полно блох; вас толкает неприятная толпа, может быть; на вас налетают груженые ослы; задевают капающие козьи шкуры водоносов; осаждают нищие; следуют евреи, предлагающие старую медь, старые кашемиры, старые доспехи; прижимают к черным спинам из Судана; и оглушают напевные крики дюжины профессий. Но все это ничто. Здесь ароматы Аравии, цвета Рая. Эти узкие улицы — потоки сверкающего цвета; эти лавки ярче любой картины — но во всем смягченная гармония, древнее искусство Востока.

Мы сидим на углу, оценивая несколько кусков старой меди и оружия. Купец посылает за крошечными чашечками кофе и предлагает сигареты. Он и драгоман спорят о цене чего-то, за что просят в пять раз больше его стоимости. Не исключено, что это будет продано дешевле, чем оно стоит, ибо ни торговец, ни путешественник не имеют представления о его ценности. Напротив — лавка, где трое мужчин сидят скрестив ноги, делая кашемировые шали, сшивая старые куски индийских шарфов. Следующая лавка занята только мальчиком, который читает Коран вслух, раскачиваясь вперед и назад. Проходит сутулый продавец шербета, позвякивая стаканами. Продавец сладостей ставит свой поднос перед нами. Жалкий нищий, карлик, умоляет на образном языке.

«Что он хочет, Хаджи?»

«Он говорит, он голоден, хочет кусок хлеба; о, не обращайте внимания на него».

Драгоманы никогда ничего не переводят, кроме как короткими путями. То, что карлик говорит на самом деле, согласно мистеру Лейну, это: «Ради Бога! О вы, благотворительные. Я ищу у моего господина лепешку хлеба. Я гость Бога и Пророка».

Так как мы не можем удовлетворить его, ответив в том же духе: «Бог обогатит тебя», мы заслуживаем его благословение медной монетой или двумя.

Через улицу — проход в гнездо лавок, весело увешанных вышивками из Константинополя, шелками из Брусы и Бейрута, тканями из Дамаска; персидский ковер расстелен на мастабе лавки, мечи и инкрустированные пистолеты с кремневыми замками сияют среди богатых тканей. Глядя вниз по этой улице, в одну сторону, видишь длинную перспективу яркого цвета, улица проходит под круглыми арками, через которые я вижу старую стену, выкрашенную в красные и белые квадраты, на которую падает солнце потоком белого света. Улица, на которой мы сидим, резко поворачивает на небольшом расстоянии и, по-видимому, заканчивается высоким мавританским домом с причудливыми маленькими решетчатыми окнами, балконами и пыльными нишами, полными тайны в этом полусвете; и на углу напротив того я вижу часть общественного фонтана и очень отчетливо слышу «изучение» школы над ним.

Общественный фонтан — одно из лучших учреждений Каира, а также одно из самых декоративных. На улице это закругленное сарацинское сооружение, богато украшенное резным мрамором или лепниной и весело раскрашенное, имеющее спереди два или три крана, из которых набирается вода. Внутри находится резервуар, который пополняется водой, привозимой в шкурах из Нила. Большинство этих фонтанов — благотворительные учреждения, основанные благочестивыми мусульманами, которые оставляют или выделяют определенную сумму, чтобы обеспечить ежегодную поставку стольких-то шкур воды. Благотворительность по отношению к бедным — одна из хороших черт мусульман, а раздача милостыни и строительство фонтанов — дела, которые будут вознаграждены в Раю.

Эти фонтаны, некоторые из которых очень красивы, часто возводятся рядом с мечетью. Над ними, в комнате со сводчатым потолком, открытой на улицу тремя или четырьмя арками с колоннами, обычно находится школа для мальчиков. В этой комнате на полу сидят учитель и его ученики. У каждого ученика перед ним его урок, написанный на деревянной табличке, и он читает его во весь голос, заучивая наизусть и постоянно раскачиваясь вперед и назад — движение, которое, как предполагается, помогает памяти. Когда двадцать мальчиков кричат вместе, шум слышен выше всего гама улицы. Если мальчик отвлекается или прекращает чтение, палка школьного учителя заставляет его продолжать.

Мальчики учат сначала алфавит, затем девяносто девять эпитетов Бога, а затем Коран, глава за главой. Это сумма человеческих знаний, абсолютно необходимых; если мальчику нужны письмо и арифметика, он учится им у весовщика в рынке; или если он собирается поступить в какую-либо из профессий, он проходит регулярный курс обучения в мечети Эль-Азхар, которая имеет тысячи студентов и является великим университетом Востока.

Сидя на базаре час, можно увидеть странные зрелища; свадебные и похоронные процессии — не самые неинтересные из них. Мы никогда не можем привыкнуть к неуклюжему верблюду, просовывающему свою огромную тушу в эти узкие пределы и вытягивающему свою змеиную шею из стороны в сторону, его темный погонщик сидит высоко в полумраке крыши на деревянном седле и раскачивается взад-вперед при длинном шаге зверя. Верблюда следовало бы использовать в похоронных процессиях, но я полагаю, что это не так.

Мы слышим теперь пение в темной улице. Кого-то несут к его гробнице в пустыне за городом. Процессия должна протиснуться сквозь толпу. Сначала идут полдюжины стариков, оборванных и полуслепых, предвестников смерти, которые движутся медленно, выкрикивая ноющим тоном: «Нет божества, кроме Бога; Мохаммед — посланник Божий; да благословит его Бог и сохранит». Затем идут два или три школьника, поющих более живым голосом стихи похоронного гимна. Носилки несут друзья покойного, которых время от времени сменяют случайные прохожие. На носилках, завернутое в саван, лежит тело, накрытое кашемировой шалью. За ним следуют наемные плакальщицы, которые бьют себя в грудь и воют с пронзительными и затяжными причитаниями. Замыкают шествие плакальщицы, родственницы — группа из дюжины в данном случае — чьи волосы растрепаны и которые плачут и кричат с полным погружением в роскошь горя. Прохожие на улице останавливаются и говорят: «Бог велик», а женщины указывают на носилки и говорят: «Я свидетельствую, что нет божества, кроме Бога».

Когда похоронная процессия проходит мимо и затихает ее странное смешение песнопений и воплей, мы направляемся к золотому базару. Все ювелиры и серебряных дел мастера — копты; по всему Египту обработка драгоценных металлов находится в их руках. Будучи потомками древних египтян или, по крайней мере, имея в себе больше крови коренного народа, чем другие, они унаследовали традиционное мастерство древних мастеров по работе с этими металлами. Они воспроизводят старинные украшения, варварские орнаменты и работают теми же грубыми методами, порой создавая тончайшие изделия с помощью самых неуклюжих инструментов.

Золотой базар — самый узкий проход, который нам доводилось видеть. Мы спускаемся в его полумрак с более широкой улицы. На самом деле он шириной около трех футов, это переулок с неровным земляным полом, часто скользким. По обе стороны расположены маленькие лавки, как раз такие, чтобы вместить торговца и его железный сейф или крошечный горн, мехи и наковальню. Двум людям приходится уступать друг другу дорогу, протискиваясь по этому переулку, а если проходит осел, он монополизирует путь, и прохожим приходится взбираться на мастабы по обе стороны. Мастаба — это приподнятое сиденье из камня или кирпича, пристроенное к фасаду лавки на уровне ее пола, скажем, два с половиной фута высотой и два фута шириной. Нижняя ставня лавки откидывается на мастабу и образует сиденье, на которое расстилается ковер. Лавочник может сидеть на нем или уйти вглубь своей лавки, чтобы освободить место для покупателей, которые снимают обувь, прежде чем поджать ноги на ковре. Иногда три или четыре человека набиваются в эту коробку, называемую лавкой. Базар — место шумное и многолюдное, ибо к гулу разговоров и крикам бродячих торговцев добавляется лязг молотков ювелиров; он извивается вглубь ветшающих домов и выходит в другом направлении.

Мы собираемся заказать золотой браслет с узором, старым, как времена фараонов, и сделанный теми же инструментами, что использовали искусные ювелиры три тысячи лет назад. Пока мы сидим и торгуемся о работе, ювелир отпирает свой сейф и показывает нам ожерелья, браслеты, ножные браслеты и серьги в тех самых формах, причудливых, но изящных, что были у украшений, которыми израильтяне обделили египетских женщин. Мы видим точно такие же в музее в Булаке; хотя они не столь прекрасны, как великолепные украшения, которые царица Аахотеп, мать Амосиса, пыталась унести с собой в загробный мир и которые научные расхитители ее гробницы спасли в Фивах.

В лавке напротив нас втиснулись три египетские женщины с ребенком, которые пришли провести день, выторговывая какую-нибудь безделушку. По-видимому, нет ничего, что каирские женщины любили бы так сильно, как ходить по магазинам — по крайней мере те, кому вообще разрешено выходить, — и они растягивают удовольствие, тратя день или два на покупку одной вещи. Эти женщины ведут торговлю неспешно, медленно и тщательно осматривая весь ассортимент ювелира и обдумывая каждую бусину и подвеску ожерелья, при этом украдкой поглядывая на нас и прохожих своими темными глазами. Они принесли с собой лепешки для обеда, а ребенка кормят публично так часто, как он того пожелает. Эти женщины обладают способностью часами сидеть неподвижно на одном месте, корчась с полным терпением в позе, от которой у западной женщины всю жизнь были бы судороги. Мы целый час торгуемся с ювелиром и должны вернуться поздно вечером, чтобы увидеть, как браслет будет сделан на наших глазах, ибо здесь никто не ожидает, что ему поверят на слово.

До сих пор золото было лишь расплавлено в слиток, и то с множеством предосторожностей против мошенничества. Сначала я отсчитываю наполеондоры, из которых должен быть сделан браслет. Их взвешивают. Затем в маленьком горне разжигается огонь, тигель нагревается, и я бросаю в него наполеондоры, один за другим. Мы все внимательно следим за плавкой, чтобы убедиться, что золото не просыпалось в уголь и не был добавлен неблагородный металл. Затем расплавленная масса отливается в слиток, и слиток взвешивается против того же количества наполеондоров, из которых он состоит. И я уношу слиток с собой.

Когда мы возвращаемся, женщины все еще сидят в лавке в той же позе, что и утром. Они не выказывают ни нетерпения, ни усталости; как и лавочник. Ребенок развалился в своей смуглой прелести, и покупка варварского ожерелья из бус почти завершена. Наш ювелир теперь снимает верхнюю одежду, обнажая свое изящное платье из полосатого шелка, закатывает рукава и готовится к работе. Его единственные инструменты — маленькая наковальня, молоток и пара щипцов. Слиток нагревают и куют, нагревают и куют, пока он не вытягивается в ровную толстую проволоку. Затем ее складывают втрое до нужной длины и скручивают, пока золото не становится похожим на патоку; концы затем сбивают молотком вместе, и браслету придают форму. Наконец, его снова взвешивают и чистят. Если владелец пожелает, он может поставить на него государственное клеймо. Золотые украшения с клеймом ювелир примет обратно в любое время и даст за них их вес в монетах за вычетом двух процентов.

По пути домой мы встречаем свадебную процессию; это процессия, сопровождающая невесту в дом жениха; поход в баню состоялся двумя днями ранее. Ночь перед днем отправления к жениху называется «Ночь хны». У невесты в доме устраивают угощение, она получает денежные подарки, а ее руки и ноги окрашивают хной. Отправление к жениху происходит накануне понедельника или пятницы. Такие процессии мы часто встречаем на улицах Каира; они бродят окольными путями по городу, производя как можно больше шума и демонстрируя себя. Процессия — дело беспорядочное, и ее обычно сопровождает толпа мальчишек и мужчин.

Эту процессию предваряют полдюжины плохо одетых музыкантов, бьющих в разные виды барабанов и дующих в гобои, каждый инструмент сам по себе; мелодия, если она и была, пришла в упадок, и мотив исчез; тум-тум, бум, писк — музыка более дезорганизована, чем сама процессия, и тянется в шумном диссонансе, как пьяный ополченский оркестр в конце дня «всеобщих учений».

Далее идут несколько закутанных в черное женщин; за ними следуют несколько маленьких девственниц в белом. Невеста идет следом, с женщиной по обе стороны, чтобы направлять ее шаги. Это необходимо, ибо она с головы до ног покрыта красной кашемировой шалью, свисающей с подобия короны на макушке. По виду она просто красный конус. Над ней и с трех сторон, но открытый спереди, находится балдахин из розового шелка, который несут на шестах четверо мужчин. Позади плетутся другие музыканты, дудя и барабаня с независимой небрежностью, за ними следуют ликующие мальчишки. Один сопровождающий разбрызгивает розовую воду на зрителей, а двое или трое других, по-видимому, осуществляют общее руководство ходом процессии и просят бакшиш за это всякий раз, когда встречается незнакомец.

Процессия время от времени устает и садится отдохнуть в дорожную пыль. Иногда ее сопровождают танцоры и другие артисты, чтобы развлечь толпу. Вчера я видел одну, которая остановилась у обочины, и все женщины, кроме невесты, сидели в терпеливом смирении. В пустом квадрате зрителей впереди танцор-мужчина демонстрировал свои па. Держа жезл перпендикулярно перед собой обеими руками, он двигался взад-вперед семенящей походкой, не выказывая ни грации, ни ловкости, но оглядываясь вокруг с самым тщеславным выражением, которое я когда-либо видел на человеческом лице. Время от времени он смотрел вниз на свои ноги с самым одобрительным взглядом, как бы говоря: «Надеюсь, Бог велик, что вы обращаете особое внимание на эти ноги; мне кажется, что их невозможно улучшить». Парень наслаждался своим танцем, если никто другой этого не делал, и заставить его остановиться и позволить процессии двигаться дальше было невозможно. Наконец кортеж сделал объезд вокруг человека, который, казалось, был так популярен сам у себя, и оставил его наслаждаться собственным выступлением.

Иногда расходы на этот зеффе, или свадебную процессию, делят две стороны, и я видел двух невест, идущих под одним балдахином, но направляющихся к разным мужьям. Публика не лишена интереса к этим свадьбам. Дом жениха возле Муски был освещен за ночь или две до свадьбы, через улицу были развешаны цветные фонари, и были наняты рассказчики, чтобы выступать перед домом. В ночь свадьбы собралась толпа, которая с большим удовольствием слушала непристойные песни и истории наемных артистов. Поздно вечером в окне появилась старуха и провозгласила, что муж доволен своей женой.

Сопровождение свадебной процессии, которое мы иногда видели, мы не могли понять. Перед основной процессией шла другая, предваряемая человеком, несущим на голове высокий деревянный шкаф на четырех ножках, передняя часть которого была покрыта кусочками зеркала и обрывками латуни; позади него были музыканты и сопровождающие, за которыми следовал мальчик верхом на лошади, богато одетый в одежду, слишком большую для него и похожую на девичью. Оказалось, что это парад перед обрезанием, друзья юноши воспользовались свадебной церемонией соседа, чтобы устроить показ. Деревянный ящик был просто вывеской цирюльника, который шел в процессии и должен был выполнить операцию.

«Полагаю, вы женаты?» — спрашиваю я Хаджи, когда процессия проходит мимо.

«Да, сэр, давно».

«И у вас никогда не было больше одной жены?»

«Есть одна. Она вполне достаточно для меня».

«Сколько ей было лет, когда вы на ней женились?»

«О, я женюсь на ней, когда она совсем девочка! Я думаю, ей одиннадцать, может двенадцать, не больше, я думаю».

Девочки в Египте становятся пригодными для брака в десять или одиннадцать лет, и говорят, что если они не вышли замуж до четырнадцати, у них отличные шансы остаться старыми девами. Рано созревая, они быстро увядают и теряют свою красоту; рабочий класс, в особенности, становится уродливым и дряблым до восемнадцати лет. Низкий умственный, не говоря уже о физическом, уровень египетских женщин, несомненно, во многом обусловлен этими ранними браками. Девочка выходит замуж и становится матерью, прежде чем у нее появляется возможность получить образование или узнать обязанности жены или матери, не зная, как сделать дом приятным, и даже не умея вести хозяйство, и когда она совершенно не готова к уходу за ребенком и его воспитанию. Невежественные и глупые, и, как говорит мистер Лейн, страстные, женщины и матери никогда не смогут произвести великую расу. И единственная реформа для Египта, которая придаст ему новую жизненную силу и место в мире, должна начаться с женщин.

Хедив, который либо обладает дальновидностью, либо прислушивается к хорошим советам, несколько лет назад издал фирман, запрещающий брак девочек моложе пятнадцати лет. Похоже, его не соблюдают ни в городе, ни в деревне; хотя я полагаю, что в городе он имеет некоторое влияние, и в Каире девочки обычно не выходят замуж так рано, как в деревне. Тем не менее, недавно в этом городе я слышал о человеке шестидесяти лет, который взял в жены двенадцатилетнюю. Поскольку это была не первая его жена, о нем нельзя было сказать, как говорят о некоторых великих гениях, что он попал в точку с первого раза.

ГЛАВА VI. — МЕЧЕТИ И ГРОБНИЦЫ.

Больше всего в Каире мы любим ничего не делать в очаровательную зимнюю погоду — откладывать обычный и необходимый осмотр достопримечательностей в тот лимб, куда арабы отправляют все — букрой, то есть завтра. Почему бы не сходить к пирамидам, или в Гелиополь, или к гробницам мамлюков завтра! Погода будет такой же прекрасной; мы никогда не планируем экскурсию с оговоркой: «Если не будет дождя». Эта спокойная уверенность в ясном небе добавляет двадцать пять процентов к ценности жизни.

И все же есть сирокко; этот изнуряющий, угнетающий южный ветер, когда все пески жаркой пустыни поднимаются в воздух и окутывают все вокруг песком и мраком. Я был на террасе Цитадели, когда город был лишь смутно очерчен в густом воздухе, а весь горизонт и небо были завуалированы пылью, словно черным шотландским туманом. Однажды мы три дня ждали после того, как назначили время для посещения пирамид, чтобы воздух очистился. Сирокко достаточно плох в городе, мелкая пыль проникает в закрытые уголки всех квартир; но за пределами города он невыносим. Действительно, любой ветер неприятно поднимает песок; а пыль — великое бедствие Египта. Улицы Каира, за исключением тех, что поливают, редко бывают свободны от облаков пыли. И это древняя пыль. Полагаю, прах умерших тысячи лет назад носится в воздухе.

Пустыня дает о себе знать даже в Каире. Она не только в воздухе, но и подстерегает у самых стен и домов, готовая проникнуть в ворота, просачиваясь через каждую щель. Только постоянным орошением ее можно отогнать. Как только мы выходим за пределы компактного города на восток, мы попадаем в пустыню, если только не следуем по течению какого-нибудь освежающего канала. Поездка по ней — любимое занятие летними ночами. Я говорил о пустыне как о жаркой; но ночью там всегда прохладно; и у иностранцев, задержавшихся в Каире летом, есть привычка каждую ночь отправляться в пустыню, чтобы охладиться.

Самый заметный объект в Каире со всех точек — это Цитадель, построенная на смелом отроге хребта Мокаттам, и примыкающая к ней мечеть Мухаммеда Али, в которой похоронен этот дикий старый реформатор. Мечеть скорее турецкая, чем сарацинская, и ее два тонких минарета подвергаются большой критике. Вы, кто был в Константинополе, знакомы с подобными легкими и изящными формами в том городе; они, конечно, не такие богатые или элегантные, как многие из богато украшенных и более мощных минаретов Каира, которые гений старых архитекторов воздвиг в расцвете сарацинской архитектуры; но они очень живописны и эффектны в своем расположении, особенно на фоне поэтичного вечернего неба.

Когда Салах-ад-Дин грабил пирамиды, чтобы построить Цитадель, он, несомненно, думал, что возводит укрепление, которое навсегда защитит его город и станет прочным домом для султанов Египта. Но Мухаммед Али сделал ее непригодной в качестве крепости, разместив мощную батарею на уступе Мокаттам; и теперь Цитадель (под которой я подразумеваю всю группу зданий), бесполезная как крепость (кроме как для устрашения города) и заброшенная как дворец, немногим больше, чем призрак былого великолепия. В ней есть казармы; новобранцы маршируют на ее площадях; военный министр занимает некоторые из ее величественных покоев; американский генерал Стоун, главный офицер армии хедива, использует другие; в некоторых мы находим печатные станки и бюро инженеров и типографского корпуса; но огромные залы и приемные покои, и люксы апартаментов гарема, богато украшенные резьбой и позолотой, теперь пустуют и вторят шагам часовых и служителей. И они имеют обшарпанный вид, свойственный большинству восточных архитектурных сооружений, когда их первоначальная свежесть уходит.

Мы сидели в комнате и на платформе, где сидел Мухаммед Али, когда происходила резня мамлюков; он сидел неподвижно, как сообщается, и не выказывал иных признаков нервозности, кроме скручивания клочка бумаги в руках. И все же он должен был слышать крики под своим окном и, конечно, выстрелы солдат на стенах, которые исполняли его приказы. Мы смотрели с балкона вниз в узкий, обнесенный стеной переулок с закрытыми воротами, в котором пятьсот мамлюков были загнаны в ловушку и перебиты. Подумайте о выдержке старого турка, сидящего неподвижно, не меняя выражения лица, пока пятьсот или более доблестных головорезов были хладнокровно расстреляны под его окном! Вероятно, он не был бы так бесстрастен, если бы увидел, как один из преданных отряду людей спасается, пришпорив коня через пролом в стене и совершив страшный прыжок на груду мусора внизу.