Это дети пустыни, родственные по своему положению и влияниям, сформировавшим их, оседлым племенам Верхнего Египта и Аравии, которые разбивают свои деревни на скалистых возвышенностях и зависят в своем существовании от орошения и скудных пастбищ. Их привычки — это привычки обитателей засушливой земли, у которой мало общего с дикой местностью — негостеприимной северной глушью, полной дождей, морозов и снега. Дождь, конечно, обеспечивает некоторую растительность в самой неприглядной и неуступчивой стране, но это не спасает суровый ландшафт от непривлекательности. Высокие плато Нью-Мексико и Аризоны имеют все, чего не хватает дождливой глуши: солнечный свет, небесный воздух, огромную широту горизонта, цвет и бесконечную красоту очертаний, а также теплую почву с безграничными возможностями при увлажнении. Все, что нужно этим пустыням, — это вода. Роковое отсутствие? Нет. Это просто означает, что наука может сделать для этого региона то, чего она не может сделать для высокогорья морозов, — путем транспортировки воды превратить его в сады цветения и поля плодоносия. Дикая местность должна будет кормить пустыню.
INTERIOR OF THE CHURCH AT LAGUNA.
Признаюсь, эти пустыни в теплых широтах завораживают меня. Возможно, это потому, что я вижу в них такой шанс для триумфа мастерства человека, видя, как здесь и там его энергия прокладывала пустыне путь через континент. Но боюсь, что я не так практичен. Многим пустыня в своей каменистой стерильности, своей безлюдности, своем неразрывном одиночестве, своей фантастической дикости кажется либо пугающей, либо отталкивающей. Для них она утомительна и монотонна. Обширные равнины Канзаса и Небраски монотонны даже в сельскохозяйственной зелени лета. Не такова для меня пустыня. Она так же изменчива в своих огнях и цветах, как океан. Она даже в своих общих чертах однообразия никогда не бывает долго одинаковой. Если вы пересекаете ее пешком или верхом, всегда найдется какая-то небольшая новизна. А в быстром поезде, если вы опустите занавеску от бликов или обратитесь к своей книге, вы обязательно упустите что-то интересное: глубокий каньон, рассекающий равнину, поворот, открывающий широкий вид, светящийся сотней оттенков на солнце, дикое ущелье с нависающими скалами, одинокий останец или красная усеченная пирамида, пронзающая синее небо, горизонтальный уступ, разрезающий линию горизонта так же прямо, как линейка на многие мили, остроконечный утес, поднятый отвесно от равнины и уложенный правильными рядами циклопической кладки, зубцы форта, террасный замок с башнями и эспланадой, огромная впадина долины, серая и иссохшая, окруженная далекими фиолетовыми горами. А затем безграничная свобода, ее бесконечное расширение, ее воздух, подобный вину для чувств, потоки солнечного света, волны цвета, прозрачная атмосфера, которая помогает воображению создавать вдали все архитектурные великолепия и царства мира. Все это похоже на мираж и сон. Мы проносимся быстро и создаем движущуюся панораму красоты в оттенках, странности в формах, возвышенности в масштабах, подавляющей и дикой древности. Я бы не хотел упустить ничего из этого. И когда мы снова переходим к привычному, к полям зелени, лесам и зеленым холмам, и ограничены в обзоре, и закрыты тем, что мы любим, в конце концов, больше, чем засушливую землю, у меня возникает огромное желание снова увидеть пустыню, стать частью ее необъятности и еще раз почувствовать свободу и вдохновение ее безграничных горизонтов.
ГЛАВА XVII.
СЕРДЦЕ ПУСТЫНИ.
В северной Аризоне и южной Юте лежит засушливый регион, который называют районом Большого Каньона Колорадо. Площадь его, по грубым оценкам, составляет от 13 000 до 16 000 квадратных миль — примерно с размером штата Мэриленд. Этот регион, подробно описанный исследователями и изученный геологами на службе Соединенных Штатов, но малоизвестный даже путешествующей публике, вероятно, является самой интересной территорией такого размера на земном шаре. По крайней мере, он уникален. Пытаясь передать представление о нем, писатель не может воспользоваться никаким сравнением, равно как и не может апеллировать в умах своих читателей к какому-либо опыту пейзажей, который мог бы быть здесь применим. Так называемый Большой Каньон отличается не по степени от всех других сцен; он отличается по роду.
Река Колорадо течет на юг через Юту и пересекает границу Аризоны ниже слияния с рекой Сан-Хуан. Она продолжает течь на юг, глубоко в том, что называется Мраморным каньоном, пока к ней не присоединяется Малая Колорадо, идущая с юго-востока; затем она поворачивает на запад по извилистой линии, пока не устремляется прямо на юг и не образует западную границу Аризоны. Центром упомянутого района является текущая на запад часть Колорадо. К югу от реки находится плато Колорадо, на общей высоте около 7000 футов. К северу от нее земля выше и поднимается серией плато, а затем террас, чередой утесов, подобных великой лестнице, поднимающейся к высоким плато Юты. Плато, примыкающие к реке с севера и хорошо обозначенные северными и южными разделительными линиями, или разломами, — это, называя их с востока на запад, Пария, Кайбаб, Канаб, Уинкарет и Шеавиц, заканчивающиеся великой стеной на западе, разломом Грейт-Уош, где поверхность страны сразу опускается с общей высоты 6000 футов до 1300–3000 футов над уровнем моря — в пустынную и грозную пустыню.
Если бы сам Большой Каньон не затмевал все остальное, пейзажи этих плато были бы превосходны по своему интересу. Это не сплошная пустыня, и не ущелья, каньоны, утесы и террасы, которые постепенно подготавливают ум к пониманию Большого Каньона, являются единственными чудесами этой страны очарования. Они контрастируют с лесными пейзажами плато Кайбаб, его гигантскими лесами и парками, широкими лугами, украшенными летом дикими цветами в густых массах алого, белого, пурпурного и желтого цветов. Вермильоновые утесы, Розовые утесы, Белые утесы превосходят по фантастической форме и яркому цвету все, что воображение считает возможным в природе, и здесь есть сказочные пейзажи, совершенно выходящие за рамки самых изысканных фантазий Клода и Тернера. Регион полон чудес, красот и возвышенностей, с которыми не сравнятся фантазии Шелли в «Освобожденном Прометее», и когда он станет доступным для туриста, он предложит бесконечное поле для восторга тех, чьи умы могут подняться до высот возвышенного и прекрасного. Во всяком творческом письме или живописи используемый материал — это материал человеческого опыта, иначе он не мог бы быть понят; даже небеса должны быть описаны в терминах земного рая. Человеческий опыт не имеет прототипа этого региона, и воображение никогда не представляло его форм и цветов. Невозможно передать адекватное представление о нем пером, карандашом или кистью. Читатель, знакомый с яркими описаниями в официальных отчетах майора Дж. У. Пауэлла, капитана К. Э. Даттона, лейтенанта Айвза и других, не спасет себя от шока удивления, когда реальность предстанет перед ним. Эта статья посвящена только одному виду в этом чудесном регионе.
GRAND CAÑON OF THE COLORADO—VIEW OPPOSITE POINT SUBLIME.
Точка, где мы вышли к Большому Каньону, приближаясь к нему с юга, находится напротив мыса на плато Кайбаб, названного майором Пауэллом «Точкой Возвышенного» (Point Sublime), чуть севернее 36-й параллели и 112° 15' западной долготы. Это всего в нескольких милях к западу от слияния с Малой Колорадо. Примерно в трех или четырех милях к западу от этого слияния река входит в восточный склон восточной моноклинали Кайбаб, и здесь начинается Большой Каньон. Быстро расщелина углубляется примерно до 6000 футов, или, скорее, она проникает в более высокую местность, при этом уклон реки остается примерно таким же. Через это высокое плато — на высоте от 7000 до 9000 футов — расщелина простирается на шестьдесят миль, постепенно меняя свое направление на северо-запад и входя в плато Канаб. Кайбабский участок Большого Каньона, безусловно, самый возвышенный из всех, будучи на 1000 футов глубже любого другого. Он грандиознее не только из-за своей большей глубины, но и шире и разнообразнее с великолепными архитектурными особенностями.
Канабский участок, лишь немногим менее величественный, чем Кайбабский, принимает каньон Канаб с севера и каньон Катаракты с юга и заканчивается у долины Тороуип.
Секция Большого Каньона, которую видят те, кто выбирает маршрут от Пич-Спрингс, находится между 113° и 114° западной долготы и, хотя и удивительна, представляет лишь немногие из великих особенностей Кайбабского или Канабского участков. Большой Каньон заканчивается на 114° западной долготы, у Грейт-Уош, к западу от уступа или разлома Харрикейн. Его общая длина от Малой Колорадо до Грейт-Уош, измеренная по изгибам поверхности реки, составляет 220 миль; по медиане между гребнями вершин стен с двухмильными хордами — около 195 миль; расстояние по прямой линии — 125 миль.
В нашем путешествии к Большому Каньону мы покинули линию Санта-Фе во Флагстаффе, новом городе с оживленной лесной промышленностью, посреди елово-соснового леса, который занимает пересеченную местность, через которую дорога проходит более пятидесяти миль. Лес открытый, деревья среднего размера слишком густо усажены низкорастущими ветвями, чтобы дать чистый пиломатериал, а листва дает минимум тени; но переход к этим лесам — желанная перемена после безлесных просторов пустыни по обе стороны. До каньона также можно добраться из Уильямса, следующей станции на запад, расстояние немного короче, и точка на каньоне, которую обычно посещают, немного дальше на запад. Но маршрут из Флагстаффа по многим причинам обычно предпочтительнее. Флагстафф лежит к юго-востоку от горы Сан-Франциско и на великом плато Колорадо, которое имеет довольно равномерную высоту около 7000 футов над уровнем моря. Весь регион полон интереса. Некоторые из самых примечательных жилищ в скалах находятся в десяти милях от Флагстаффа, в каньоне Уолнат-Крик. В Холбруке, в 100 милях к востоку, путешественник находит дорогу длиной около сорока миль, которая ведет к великому окаменелому лесу, или Халцедоновому парку. Еще дальше на восток находятся деревни индейцев пуэбло, недалеко от линии, а к северу — великая резервация навахо, кочевого племени, прославившегося своими прекрасными одеялами и красивыми изделиями из серебра — племени, которое сохраняет большую часть своей мужской независимости, избегая благотворительности Соединенных Штатов. Никакие индейцы не вступали в близкие или зависимые отношения с белыми, не подвергаясь при этом деградации.
TOURISTS IN THE COLORADO CAÑON.
Флагстафф — лучшая на данный момент отправная точка, потому что там есть небольшой отель, хорошие магазины снабжения и большая конюшня, необходимая из-за бизнеса в этом месте и объектов интереса в окрестностях, и потому что оттуда по самой легкой дороге можно добраться до несравненно лучших пейзажей на Колорадо. Расстояние составляет семьдесят шесть миль через практически необитаемую страну, большая часть которой — пустыня, а вода встречается очень редко. На дороге не велось никаких работ; она проложена просто ездой по ней. Есть несколько миль здесь и там сносной езды, но большая часть ее невыносимо пыльная или чрезвычайно каменистая, и прогресс медленный. Днем (это был конец июня) жара бывает чрезмерной; но это можно было бы вытерпеть, воздух такой абсолютно сухой и восхитительный, и время от времени поднимаются бризы, если бы не пыль. Это, несмотря на новизну приключения и пейзажей по пути, утомительное двухдневное путешествие. На каньоне абсолютно необходим день отдыха, поэтому на поездку нужно отвести пять дней. Это обойдется путешественнику, в зависимости от размера сформированной группы, от сорока до пятидесяти долларов. Но желательно гораздо более длительное пребывание на каньоне.
Наша группа из семи человек разместилась в старой карете «Конкорд», запряженной шестеркой лошадей, и на ней, нагруженной лагерным снаряжением, постельными принадлежностями и провизией. Следом шла команда из четырех лошадей, груженная другими припасами и кухонной утварью. Дорога лежит на восточной стороне горы Сан-Франциско. Возвращаясь, мы проехали вокруг ее западной стороны, получив таким образом полный вид на этот статный пик. Компактный хребет представляет собой группу потухших вулканов, кратеры которых отчетливо видны. Чашеобразная вершина самого высокого из них находится на высоте 13 000 футов над уровнем моря, и на северном склоне всегда лежит снег. Поднимаясь примерно на 6000 футов над точкой обзора великого плато, он со всех сторон является благородным объектом: темная скала, припорошенная снегом, поднимается из густых зарослей сосны и кедра. Мы ехали сначала через открытые сосновые леса, через парковые интервалы, по предгорьям горы, через заросли кустарникового кедра и выезжали на постоянно меняющуюся холмистую местность к широко раскинувшимся перспективам. Два значительных холма справа от нас привлекли нас своей уникальной красотой. На вершине и склоне каждого из них было красное свечение, точно такое же, как оттенок заката. Мы думали, что это эффект отраженного света, но небо было безоблачным, и цвет оставался постоянным. Цвет исходил от почвы. Первый называли горой Заката. Один из нашей группы назвал другой, более красивый, горой Персикового цвета (Peachblow Mountain) — поэтичное и совершенно описательное название.
Мы обедали в полдень у быстрого, мутного, холодного ручья снеговой воды с Сан-Франциско, вдоль которого росли несколько узловатых кедров и несколько ярких диких цветов. Сцена была более чем живописной; в чистом горячем воздухе пустыни далекий ландшафт создавал сотни картин красоты. Позади нас темная форма Сан-Франциско поднималась на 6000 футов к своему черному кратеру и полям безупречного снега. Вдали на северо-востоке, за коричневыми и серыми пастбищами, через далекую линию, отчетливую в тусклом цвете, лежала Раскрашенная пустыня, как мираж, как действительно раскрашенный пейзаж, светящийся красным, оранжевым и розовым, скорее огромный город, чем пейзаж, с башнями, террасами и фасадами, тающими в неясности, как в розовом тумане, призрачный, но постоянный, утопающий в тропическом сиянии и жаре, стены, колонны и валы, обломки восточной столицы на широкой фиолетовой равнине, пропитанной ярким цветом, смягченным до изысканных оттенков. По всему этому региону природа преподносит такие сюрпризы, которые смеются над нашим неадекватным представлением о ее ресурсах.
Наш лагерь на ночь был в следующем месте, где можно было получить воду, на станции Аризонской скотоводческой компании. Обильная вода подается туда по трубам из горных источников. Бревенчатый дом и конюшня ковбоев были не заняты, и мы разбили палатку на холме у загона. Ночь была абсолютно сухой и сверкающей от звездного света. Часть компании расстелила свои одеяла на земле под небом. В этом регионе к утру бывает холодно, но ночлег под открытым небом — не тягость в этом восхитительном климате. На следующий день путь часть расстояния, с дорогой, отмеченной только колесами фургонов, пролегал через обширные и бесплодные на вид пастбища для скота, через красивые травянистые долины, окруженные низкорослыми кедрами, и через штормовые хребты и равнины из песка и мелких валунов. Поскольку вода в Ред-Хорс, единственном месте, где она обычно встречается во время дневного перехода, закончилась, наши лошади остались без нее, и мы прибегли к нашим флягам. Вся страна по сути засушливая, но зимой выпадает снег, и его таяние, вместе с редкими ливнями летом, создает то, что называется поверхностными колодцами, сделанными путем дренажа. Многие из них пересыхают к июню. Дождя в регионе не было с конца марта, но облака собирались ежедневно, и ливни всегда ожидаются в июле. Феномен дождя на этой печеной поверхности, в этом горячем воздухе и с этим огромным горизонтом очень интересен. Ливни в это пробное время локальны. В нашем путешествии мы видели ливни далеко, мы испытали порыв на десять минут, но он был локальным, покрывающим не более мили или двух квадратных. У нас на виду был огромный купол синего неба, формирующихся и рассеивающихся облаков. Им трудно сбросить свою влагу в поднимающихся столбах горячего воздуха. Результатом временами было очень любопытное зрелище — дождь в небе, который не достигал земли. Возможно, какой-то холодный поток высоко над нами конденсировал влагу, которая начинала падать длинными тянущимися полосами, раздуваемыми, как тонкие складки муслина, или как листы растворяющегося сахара, а затем горячий воздух земли рассеивал ее, и ливни поглощались в верхних слоях. Жара иногда была интенсивной, но временами дул освежающий ветер, воздух был таким же капризным, как и дождь; и время от времени мы видели тонкий столб пыли, высотой в тысячу или две футов, марширующий через пустыню, по-видимому, не более двух футов в диаметре, и колеблющийся, как нити влаги, которые тщетно пытались достичь земли в виде дождя. Жизни на нашем пустынном маршруте было мало. В первый день мы не встретили никакого жилья, кроме упомянутого ранчо, и не видели ни одного человека; а во второй день никого, кроме одинокого обитателя высохшего колодца в Ред-Хорс и двух или трех индейцев на охоте. Было замечено несколько белок, кролик время от времени, и иногда птица. Общее впечатление было впечатлением пустынной земли. Но антилопы в изобилии водятся в лесных регионах, и мы видели несколько этих грациозных существ совсем рядом с нами. Отличные стейки из антилопы, купленные у бродячих индейских охотников, добавили кое-что к нашим «консервированным» припасам. Однажды, когда мы обедали, без воды, на кедровом склоне красивого травянистого интервала, мы увидели, как к нам через вздутия прерии приближается фигура человека на лошади. Он ехал к нам прямо, как летит ворона. Индейский пони остановился не в двух футах от того места, где сидела наша группа, и всадник, который был вождем оуалапай, одетый в мешковину, с отпечатком бренда муки или соли на спине, спешился со своей винтовкой Винчестера и стоял молча, глядя на нас без единого слова приветствия. Он стоял там, бесстрастный, пока мы не предложили ему что-нибудь поесть. Съев все, что мы ему дали, он открыл рот и сказал: «Курить?» Получив из другого фургона трубку табака и глоток из фляги водителя, он вернулся к нам весь в улыбках. Его единственным багажом был череп антилопы с рогами, висевший у него на седле. В него он положил хлеб и мясо, которые мы ему дали, сел на жалкого пони и без слова поехал прямо прочь. На небольшом расстоянии он остановился, спешился и указал на край леса, где он высмотрел антилопу. Но дичь ускользнула от него, и он снова сел и поехал через пустыню — странная фигура. Его племя живет в каньоне примерно в пятидесяти милях к западу и в настоящее время расположилось лагерем с целью охоты в сосновых лесах недалеко от точки, к которой мы стремились.