«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Весь регион долин Санта-Ана и Сан-Габриэль, от пустыни на востоке до Лос-Анджелеса, города садов, — это сюрприз, и с каждым годом он вызывает все большее изумление. В плане производства он исчерпывает весь каталог фруктов и цветов; его пейзажи разнообразны благодаря все новым сочетаниям живописности и пышности; каждый город может похвастаться какими-то особыми преимуществами в климате, почве, воде или обществе; но эти различия, многие из которых видны глазу, невозможно передать в письменном описании. Путешественник может предпочесть пейзажи Пасадены, Помоны или Риверсайда, но одни и те же слова относительно цвета, плодородия, сочетаний садов, проспектов и холмов должны присутствовать в описании каждого из них. Онтарио, Помона, Пуэнте, Альгамбра — куда бы вы ни отправились, везде одно и то же чудо цвета и урожайности.

Помона — приятный город посреди прекрасных апельсиновых рощ, обильно орошаемый артезианскими скважинами и ирригационными канавами из горного водохранилища. Образец старинной саманной резиденции находится на плантации Месерв — прекрасное старое место с садами вишни, клубники, оливок и апельсинов. С вершины холма Сан-Хосе нам открылся вид на равнину размером двадцать пять на пятьдесят миль, усеянную возделанными полями и окруженную горами — изумительная панорама. Помона, как и ее города-побратимы в этом регионе, проявляет внимание к интеллектуальной стороне жизни, что выражается в хороших школьных зданиях и публичных библиотеках. В библиотеке Помоны находится то, что можно считать божеством-покровителем этого места — богиня Помона, хорошая мраморная копия знаменитой статуи из галереи Уффици, подаренная городу преподобным К. Ф. Лупом. Этот предприимчивый гражданин проводит ценные эксперименты по выращиванию оливок, культивируя дюжину сортов, чтобы выяснить, какой из них лучше всего приспособлен к этой почве и какой даст наилучшую отдачу в виде масла и товарного продукта в виде консервированных плодов для стола.

Выращивание оливок, как мне кажется, станет одной из ведущих и самых постоянных отраслей промышленности Южной Калифорнии. Оно даст нам то, что сейчас почти невозможно купить — чистое оливковое масло вместо повсеместно используемой смеси хлопкового масла и свиного жира. Это очень полезный и приятный продукт питания. Те, чей основной опыт знакомства с оливками ограничивается крупным, грубым и не очень приятным испанским сортом, используемым только в качестве закуски, мало знают о ценности лучших сортов как пищи, питательной, как мясо, и всегда вкусной. Хороший хлеб и блюдо маринованных оливок составляют отличную трапезу. Сорт, известный как миссионерская олива, посаженный францисканцами столетие назад, сейчас выращивается повсеместно, и лучшие плоды получают со старых деревьев. Наиболее успешные попытки культивирования оливок и вывода их на рынок были предприняты мистером Ф. А. Кимбаллом из Нэшнл-Сити и мистером Эллвудом Купером из Санта-Барбары. Эксперименты зашли достаточно далеко, чтобы показать, что эта отрасль очень прибыльна. Лучшее оливковое масло, которое я когда-либо пробовал, — это масло, произведенное в садах Купера и Кимбалла; но его производится недостаточно, чтобы удовлетворить местный спрос. Мистер Купер написал тщательный трактат по оливководству, который принесет большую пользу всем садоводам. Искусство маринования еще не освоено, и, возможно, для стола будут предпочтительнее какие-то другие сорта, чем старая «миссионерская». Зрелая оливковая роща в хорошем плодоношении — это целое состояние. Я уверен, что в течение двадцати пяти лет это станет одной из самых прибыльных отраслей Калифорнии, и что спрос на чистое масло и съедобные плоды в Соединенных Штатах вытеснит нынешние фальсифицированные и низкокачественные коммерческие продукты. Но Калифорния может легко испортить свою репутацию, переняв европейские системы фальсификации.

IN A FIELD OF GOLDEN PUMPKINS.

Однажды мы проехали от станции Аркадия через регион, занятый плантациями Болдуина, площадью более пятидесяти тысяч акров — счастливая иллюстрация того, что могут сделать трудолюбие и капитал в плане разнообразия продукции, особенно на так называемых виноградниках и садах Сан-Анита, простирающихся к югу от предгорий. Около главного дома и во многих местах, где текут оросительные ручьи, можно вообразить, что находишься в тропиках, настолько обильны и ярки цветы и экзотические растения. Здесь есть великолепные сады апельсинов, миндаля, грецких орехов, лимонов, персиков, абрикосов, инжира, яблок и оливок, а также зерновые и кукуруза — словом, все, что растет в саду или поле. Ранчо славится своими бренди и винами, а также фруктами. Мы обедали в отеле Ист-Сан-Габриэль, очаровательном месте с мирным видом с широкой веранды на живые дубы, сады, виноградники и благородный хребет Сьерра-Мадре. Калифорнийцам можно простить использование термина «райский» по отношению к таким сценам. Цветы, цветы повсюду, цвет на цвете, и пение пересмешника!

ГЛАВА XII.

КАК БЫЛИ ПРЕОДОЛЕНЫ УГРОЗЫ УРОЖАЮ. — ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПОДРОБНОСТИ О МЕСТНОСТЯХ.

В долине Сан-Габриэль и в других местах я видел свидетельства опасностей, которые сопровождают культуру винограда и фруктовых деревьев во всех других странах и от которых Калифорния в ранние дни, как она думала, была избавлена. В течение последних трех или четырех лет свирепствовала болезнь виноградной лозы, причина которой неизвестна и для которой не было найдено никакого лекарства. Никакого поражения не было заметно, но лоза чахла и погибала. Болезнь называли чахоткой лозы. Я видел много виноградников, подверженных ей, и сотни акров старых лоз были выкорчеваны как бесполезные. Покупатель фруктов в Лос-Анджелесе сказал мне, что, по его мнению, индустрия изюма ниже Фресно закончена, если новые посадки не восстановят лозы, и что великие винные поля почти «отжили свое». Я считаю, что правда заключается в том, что болезнь ограничена виноградниками винограда сорта «Старая миссия». Достигли ли они предела своей активной жизни и заболели, я не знаю. Проблема некоторое время была тревожной; но новые посадки других сортов винограда оказались успешными, виноградники выглядят здоровыми, и садоводы не ожидают дальнейших трудностей. Посадка, которая на время была приостановлена, возобновилась более энергично.

Насекомые-вредители, атакующие апельсины, были еще более серьезной проблемой, и в 1887-88 годах, хотя об этом мало писали, возникла своего рода паника из-за страха, что культура апельсинов и лимонов в Южной Калифорнии потерпит крах. Врагами были черная, красная и белая щитовки. Последняя, Icerya purchasi, или желобчатый червец, была особенно отвратительной и разрушительной; целые сады слабели, и не было найдено способа остановить ее продвижение, которое угрожало также оливам и всем другим деревьям, кустарникам и цветам. Была призвана наука, чтобы обнаружить ее паразита. Им оказалась австралийская божья коровка (Vedolia cardinalis), и в 1888-89 годах огромное количество этих насекомых было завезено и распространено по всему округу Лос-Анджелес, а также отправлено в Санта-Барбару и другие пострадавшие районы. Эффект был магическим. Vedolia атаковала желобчатого червеца с огромной энергией и повсюду уничтожила его. Сады ожили, словно были созданы заново, и опасность миновала. Враги черной и красной щитовок еще не обнаружены, но, вероятно, будут найдены. Тем временем садоводы обрели мужество и занимаются удобрением и фумигацией. В Санта-Ане я обнаружил, что с красной щитовкой успешно борются путем фумигации деревьев. Операция проводится ночью под передвижным тентом, который накрывает дерево. Стоимость составляет около двадцати центов за дерево. Один из уроков всего этого заключается в том, что деревья должны получать питание, чтобы оставаться энергичными и противостоять таким атакам, и что выращивание фруктов, учитывая количество врагов, которые есть у всех фруктов во всех климатах, — это не праздное занятие. Чистый, красивый грецкий орех — почти единственное дерево в штате, у которого до сих пор нет врагов.

Нигде больше нельзя совершить более бодрящую, восхитительную поездку, чем по холмистой, высококультурной, усеянной виллами Пасадене, а также к предгорьям и вилле Сьерра-Мадре. Постоянно восклицаешь от разнообразной прелести сцены — апельсины, пальмы, формальные сады, живые изгороди из кипариса Монтерея. Это очень похоже на Италию. Сьерра-Мадре обеспечивает обильной водой всю долину, а быстрый ирригационный поток из каньона Итон питает виллу Сьерра-Мадре. Среди пиков над ней возвышается гора Уилсон, на тысячу футов выше равнины, место, выбранное для Гарвардской обсерватории с ее 40-дюймовым стеклом. Чистота воздуха на этой высоте и отсутствие облаков ночью и днем большую часть года делают это положение, говорят, самым выгодным для использования стекла при разрешении туманностей. Вилла Сьерра-Мадре, когда-то самый любимый курорт в этом регионе, была закрыта. В своем защищенном положении, пышных и полузаброшенных садах, широких плантациях и оросительных потоках она напоминает какой-то секуляризированный монастырь на мысе Сорренто. Нужно только хорошее управление, чтобы сделать отель очень привлекательным и особенно приятным в зимние месяцы.

PACKING CHERRIES, POMONA.

Пасадена, которая повсюду демонстрирует признаки богатства и культуры и претендует на постоянное население в 12 000 человек, имеет вид зимнего курорта; большой отель «Рэймонд» закрыт в мае, пансионаты нуждаются в постояльцах, магазины и конюшни — в клиентах, а улицам не хватает движения. Это легко объяснимо. Не потому, что Пасадена не является приятным летним местом жительства, а потому, что посетителей привлекают туда зимой главным образом для того, чтобы избежать сурового климата Севера и Востока, и потому, что зимой для их развлечения предпринимаются особые усилия. Мы нашли атмосферу восхитительной в середине мая. Средняя летняя жара составляет 67°, а ночи всегда прохладные. К близлежащим холмам можно прибегнуть с уверенностью, что в летний сезон найдешь столь же решительную перемену, какую желаешь. Я должен повторить, что лето в Южной Калифорнии совсем не понимают на Востоке. На утверждении об общей равномерности температуры в течение года необходимо настаивать. Однажды мы обедали в типичном калифорнийском доме, посреди сада из фруктов, цветов и тропических кустарников; в доме, который можно было бы описать как наполовину из роз и наполовину из палатки, ибо к деревянной конструкции были добавлены комнаты из парусины, которые используются как спальные помещения зимой и летом.

Этот привлекательный регион, столь прекрасный в своем возделывании, с таким количеством очаровательных дорог, предлагающий хорошую охоту на равнинах и в холмах и центрально расположенный для экскурсий, находится всего в восьми милях от оживленного города Лос-Анджелес. Отличная точка обзора страны — с выровненного холма, на котором стоит отель «Рэймонд», холма изолированного, но легкодоступного, который сам по себе является горой цветения, цвета и аромата. Со всех широких веранд и из каждого окна открывается очаровательный вид, независимо от того, отдыхает ли глаз на возделанных садах и красивых виллах или на пурпурных предгорьях и заснеженных хребтах. Он наслаждается ежедневным океанским бризом, и воздух всегда бодрящий. Этот благородный холм — этюд в ландшафтном садоводстве. Это масса яркого цвета, и гостеприимство региона в целом к иностранным культурам можно оценить по деревьям, акклиматизированным на этих склонах. Это перец, эвкалипт, сосна, кипарис, платан, секвойя, олива, финиковые и веерные пальмы, банан, гранат, гуава, японская хурма, зонтичное дерево, клен, вяз, акация, грецкий орех, береза, айлант, тополь, ива и больше декоративных кустарников, чем можно легко назвать.

Я могу позволить себе немного подробностей о местности, за исключением тех, которые иллюстрируют общий характер страны. Переходя в округ Ориндж, который недавно был выделен из Лос-Анджелеса, мы попадаем в регион с меньшей «модой», но который по многим причинам привлекателен для людей со средним достатком, довольствующихся независимой простотой. Страна вокруг процветающей деревни Санта-Ана очень богата, обильно орошаемая рекой Санта-Ана и артезианскими скважинами. Город находится в девяти милях от океана. На стороне океана земля в основном сельскохозяйственная; на внутренней стороне она специально приспособлена для фруктов. Мы проезжали вокруг него, и в городе Тастин, где много приятных резиденций и пустующий «бумный» отель, через бесконечные плантации апельсинов. По дороге к Лос-Анджелесу мы проезжали большие стада крупного рогатого скота и овец, а также прекрасные рощи грецкого ореха, который особенно хорошо процветает в этой почве и в окрестностях моря. В этом долинном районе сравнительно мало пустошей, как можно увидеть, проехав по стране вокруг Санта-Аны, Оринджа, Анахайма, Тастин-Сити и т. д. Анахайм — процветающая немецкая колония. Именно здесь мадам Моджеска и ее муж, граф Бозента, впервые поселились в Калифорнии. Сейчас они владеют и занимают живописное ранчо в каньоне Сантьяго хребта Санта-Ана, в двадцати двух милях от Санта-Аны. Это один из самых богатых регионов штата, и с его справедливой долей рабочего населения он будет одним из самых продуктивных.

Из Ньюпорта на побережье или из Сан-Педро можно посетить остров Санта-Каталина. Нехватка времени помешала нам поехать туда. Спортсмены наслаждаются там захватывающим времяпрепровождением — охотой на дикого козла. Судя по фотографиям, которые я видел, и по всему, что я слышал о нем, он должен быть таким же живописным курортом по природной красоте, как Британские Нормандские острова.

Лос-Анджелес — столичный центр всего этого региона. Красивый, солидный, процветающий город, окруженный садами, повсюду веселый цветами, он слишком хорошо известен, чтобы требовать от меня какого-либо описания. Для путешественника с Востока он всегда будет сюрпризом. Его рост был феноменальным, и хотя он, возможно, не соответствует ожиданиям сумасшедшего ажиотажа 1886-87 годов, 50 000 человек — это большое собрание для нового города, который насчитывал всего около 11 000 в 1880 году. Он, конечно, почувствовал спад «бума», но хотя я пропустил лихорадочные толпы 1887 года, я был поражен его существенным прогрессом в прекрасных, солидных зданиях, тротуарах, канализации, железных дорогах, образовательных учреждениях и декоративных площадках. Он имеет надежную хватку на торговле региона. Оценочный список города увеличился с 7 627 632 долларов в 1881 году до 44 871 073 долларов в 1889 году. Его банковский бизнес, общественные здания, школьные дома и уличные улучшения соответствуют этому увеличению и показывают солидный, энергичный рост. Это в целом привлекательный город, будь то поездка по его хорошо засаженным и ярким проспектам или взгляд сверху с холмов, на которые поднимаются канатные дороги. Любопытной социальной заметкой было влияние ажиотажа «бума» на уровень рождаемости. Отчет о детях в возрасте до одного года был в 1887 году: 271 мальчик и 264 девочки; с 1887 по 1888 год было только 176 мальчиков и 162 девочки. Возврат в конце 1889 года составил 465 мальчиков и 500 девочек.

OLIVE-TREES SIX YEARS OLD.

Хотя округ Лос-Анджелес по-прежнему производит значительное количество вина и бренди, у меня сложилось впечатление, что выращивание изюма в значительной степени вытеснит виноделие в Южной Калифорнии и что основное производство вина будет в северных частях штата. Несомненно, что лучшее качество выращивается в предгорьях. Репутация «калифорнийских вин» была сильно испорчена размещением на рынке сырого сока, который в некотором смысле не был вином. Большое улучшение было сделано за последние три-пять лет, не только в лозе и знании почвы, адаптированной к ней, но и в обращении и выдержке вина. Теперь можно без особого труда найти отличные столовые вина — здоровое кларе, хороший белый рислинг и сотерн. Ни одно из этих вин не является в точности похожим на иностранные вина, и, возможно, пройдет некоторое время, прежде чем вкус, привыкший к иностранным винам, будет воспитан, чтобы полюбить их. Но на восточных рынках некоторые из лучших брендов уже пользуются большим спросом, и я думаю, что это только вопрос времени и немного большего опыта, когда лучшие калифорнийские вина станут популярными. Я нашел на рынке Сан-Франциско отличные красные вина по 3,50 доллара за ящик, и что было еще более примечательно, в некоторых из лучших отелей здоровое, приятное кларе по цене от пятнадцати до двадцати центов за пинтовую бутылку.

Совершенно излишне подчеркивать привлекательность Санта-Барбары или продуктивность долин в округах Санта-Барбара и Вентура. Нет более поэтичного региона на континенте, чем залив к югу от мыса Консепсьон, и перо и камера сделали мир довольно знакомым с ним. Есть грация, мягкость, цвет в море, каньонах, горах там, которые остаются в памяти. Он способен вдохновить ту же любовь, которую греческие колонисты чувствовали к региону между заливами Салерно и Неаполя. Он так же плодоносен, как итальянские берега, и может поддерживать столь же плотное население. Цифры, которые были даны относительно продуктивности и разнообразия продукции, применимы к нему. Имея больше зимних осадков, чем округа к югу от него, сельское хозяйство прибыльно в большинстве лет. С тех пор как железная дорога была проложена вниз по долине реки Санта-Клара и вдоль побережья до Санта-Барбары, был дан большой импульс сельскому хозяйству. Апельсиновые и другие фруктовые сады увеличились. Возле Буэнавентуры я видел сотни акров лимской фасоли. Урожай составляет около одной тонны с акра. При хорошем земледелии долины дают урожаи кукурузы, ячменя и пшеницы значительно выше среднего. Тем не менее, это фруктовый регион, и ни один сорт еще не был опробован, который не давал бы очень хороший урожай там. Быстрый рост всех деревьев позволил региону продемонстрировать за короткое время, что почти нет таких, которые он не может натурализовать. Любопытные растения тропических земель, деревья ароматических и лекарственных смол, деревья изысканной листвы и богатства ароматных цветов, крепкие лесные туземцы и носители съедобных орехов — все это можно найти в садах и у дороги, из Новой Англии, из Южных штатов, из Европы, из Северной и Южной Африки, Южной Азии, Китая, Японии, из Австралии и Новой Зеландии и Южной Америки. Регион — это дендрологический и ботанический сад в огромном масштабе, полный сюрпризов. Цветоводство еще более удивительно. Каждая земля представлена. Изобилие и энергия так же удивительны, как и разнообразие. На выставке цветов в Санта-Барбаре было выставлено 160 сортов роз, все срезанные из одного сада в то же утро. Открытый сад соперничает с восточной оранжереей. Страна новая, и многие условия жизни могут быть примитивными и грубыми, но невозможно, чтобы какой-либо регион не был красивым, одетым в такое изобилие цветения и цвета.

Я говорил о быстром росте. Практическое преимущество этого в отношении фруктовых деревьев заключается в том, что здесь начинают получать доход от них раньше, чем на Востоке. Никто не должен быть в заблуждении, что он может жить в Калифорнии без работы или процветать без непрерывного и интеллектуального труда, но отличие страны для фруктовода — это быстрота, с которой деревья и лозы созревают до степени прибыльности. Но ничто не процветает без ухода, и как бы климат ни был добр к слабым, нельзя слишком настаивать на том, что это не место для подтвержденных инвалидов, у которых нет денег, чтобы жить без работы.

ГЛАВА XIII.

ПРОДВИЖЕНИЕ КУЛЬТИВАЦИИ НА ЮГ.

Огромный округ Сан-Диего находится на пороге своего развития. Он имеет сравнительно только пятна культивации здесь и там, в области на западном склоне округа только, которую мистер Ван Дайк оценивает, чтобы содержать около одного миллиона акров хорошей пахотной земли для фермерства и выращивания фруктов. Этот горный регион полон очаровательных долин, и скрыты среди холмов плодоносные уголки, способные поддерживать процветающие сообщества. Нет сомнений в целебности климата, и можно буквально удовлетворить себя относительно температуры, выбирая свою высоту. Путешественник по железной дороге вниз по дикому каньону Темекула будет иметь некоторое представление о живописности страны, и, когда он спускается в расширяющуюся долину, о красивых горных парках из живого дуба и чистой проточной воды, и о богатстве как для выпаса, так и для зерна ранчо Санта-Маргарита, Лас-Флорес и Санта-Роза. Или если он хочет увидеть, что сделают несколько лет энергичной культивации, он может посетить Эскондидо, на реке с таким названием, которая находится на высоте менее тысячи футов и в четырнадцати милях от океана. Это только одно из многих поселений, которые имеют большую природную красоту и бережливую промышленную жизнь. В том регионе есть многочисленные привлекательные деревни. У меня есть отчет из маленького каньона, в нескольких милях к северу от Эскондидо, где женщина с мужем-инвалидом поселилась в 1883 году. Земля была густо покрыта кустарником, и ее единственным продуктом были кролики и перепела. В 1888 году у них было 100 акров расчищено и огорожено, в основном посвященных садовым фруктам и ягодам. У них было в хорошем плодоношении более 1200 фруктовых деревьев, среди них 200 апельсинов и 283 инжира, которые давали полторы тонны инжира в неделю в течение сезона плодоношения, с августа по ноябрь. Побеги персиковых деревьев выросли на двенадцать футов в 1889 году. Конечно, такая маленькая фруктовая ферма, как эта, является результатом самоотречения и тяжелой работы, но я уверен, что эксперимент в этом регионе не должен быть исключительным.

SEXTON NURSERIES, NEAR SANTA BARBARA.

Сан-Диего будет для южной части штата тем, чем Сан-Франциско является для северной. Природа, кажется, устроила это, предоставив великолепную гавань, когда она отрезала южную часть горным хребтом. Во время безумия городских участков говорили, что Сан-Диего не может расти, потому что у него нет тыла, и ответ был, что ему не нужен тыл, его гавань будет командовать торговлей. Ошибка этого предположения заключалась в забывчивости того факта, что прибыльный и своеобразный экспорт Южной Калифорнии должен идти на Восток по железной дороге и достигать рынка в кратчайшие сроки, и что жители смотрят на Тихий океан сравнительно мало для импорта, в котором они нуждаются. Если бы маршрут через перешеек был открыт судоходным каналом, Сан-Диего, несомненно, имел бы большую долю тихоокеанской торговли, и когда население этой части штата будет достаточно большим, чтобы требовать больших импортов с островов и земель Тихого океана, эта гавань не будет просить. Но в своем нынешнем развитии вся тихоокеанская торговля Японии, Китая и островов дает только небольшую дивиденд каждой из конкурирующих портов. Для этих разработок эта прекрасная гавань должна ждать, но тем временем богатство и процветание Сан-Диего лежат у его дверей. Страна, такая же большая, как три самых богатых штата Новой Англии, с огромным богатством минералов и камня в своих горах, с одним из лучших климатов в мире, с миллионом акров пахотной земли, безусловно, способна построить один большой морской портовый город. Эти миллионы акров на западном склоне горных хребтов страны географически подчинены Сан-Диего, и почти каждый акр своими продуктами обязательно достигнет высокой стоимости.

Конец нелепой спекуляции участками 1887-88 годов был не так катастрофичен в потере вложенных денег, или даже в крахе великих ожиданий из-за коллапса фиктивных ценностей, как в остановке иммиграции. Страна с тех пор приспосабливается к нормальному росту, и восстановление происходит прямо пропорционально прибытию поселенцев, которые приходят работать, а не спекулировать. Я слышал, что «бум» оставил Сан-Диего и окрестности «самым мертвым» регионом, который можно найти где угодно. Спекулянт, вероятно, так бы его и рассматривал. Но люди получили большое прибавление здравого смысла. Ожидание привлечения поселенцев фиктивным шоу утихло, и внимание направлено на развитие природных богатств страны. После бума Сан-Диего усовершенствовал великолепную систему дренажа, замостил свои улицы, расширил свои железные дороги, построил деловую часть города солидно и красиво и значительно улучшил мезу над городом. Во всех существенных аспектах постоянного роста он выглядит намного лучше, чем в 1887 году. Бизнес лучше организован, и, что лучше всего, есть интеллектуальная оценка сельскохозяйственных ресурсов страны. Обнаружено, что у Сан-Диего есть «тыл», способный производить большое богатство. Торговая палата организовала постоянную выставку продуктов. Ей помогает в этой работе стимуляции конкуренцией «Женское приложение», общество, насчитывающее около пятисот дам, которые посвящают себя не эстетическим занятиям, а оживлению всех отраслей фермы и сада, и всем общественным улучшениям.

SWEETWATER DAM.

Для простого путешественника, который посвящает всего пару недель изучению этого региона, очевидно, что дух индустрии находится на подъеме, и результатом является наиболее отрадное увеличение садов и виноградников, а также хранение и распределение воды для орошения. Регион непревзойден для производства апельсина, лимона, изюмного винограда, инжира и оливы. Большое водохранилище Куямака, которое снабжает Сан-Диего, посылает свой желоб вокруг плодородной долины Эль-Кахон (которая уже имеет большую репутацию своим изюмом), и это стало садом, земля растет в цене каждый год. Регион Нэшнл-Сити и Чула-Виста снабжается водохранилищем, созданным великой плотиной Свит-Уотер — чудом инженерного искусства — и не только наиболее продуктивен во фруктах, но и привлекателен красивыми виллами и наиболее видными и приятными домами. Это неопровержимый ответ на вопрос, не был ли этот регион убит бумом, что вся пахотная земля, за исключением той, что была размечена для причудливых городских цен, неуклонно росла в цене. Это верно для всего региона залива вниз через Отай (где основана многообещающая часовая фабрика) до границы в Тиа-Хуана. Темп поселения в округе за пределами городов и поселков был больше после бума, чем до — наиболее здоровый показатель для будущего. Согласно школьной переписи 1889 года, мистер Ван Дайк оценивает постоянный рост почти 50 000 человек в округе за четыре года. Половина из них хорошо распределена в небольших поселениях, которые имеют преимущества дорог, почты и школьных домов, и которые предлагают поселенцам, желающим работать, прилегающую неблагоустроенную землю по ценам, которые опыт показывает, все еще умеренны.

ГЛАВА XIV.

ЗЕМЛЯ ПРИЯТНЫХ ДОМОВ.

В этом несовершенном обзоре обширной территории я был бы огорчен сказать что-либо, что может вызвать ложные ожидания. Наша страна очень большая; и хотя едва ли какая-либо ее часть не имеет некоторых преимуществ, и несмотря на цифры переписи нашего населения, пройдет много времени, прежде чем наша обширная территория заполнится. Калифорния должна ждать вместе с остальными; но мне кажется, что у нее великое будущее. Ее положение в Союзе в отношении ее своеобразной продукции уникально. Она может и будет снабжать нас многим, что мы сейчас импортируем, и труд и капитал рано или поздно найдут свою прибыль в удовлетворении растущего спроса на калифорнийские продукты.

В Соединенных Штатах много людей, которые могли бы продлить жизнь, переехав в Южную Калифорнию; есть много тех, кто нашел бы жизнь там легче из-за климата, и потому что труд на открытом воздухе там более приятен в течение года; многие, кому приходится бороться с погодой и скудной почвой за существование, могли бы иметь там красивые маленькие дома с меньшими затратами денег и труда. Хорошо, что люди, для которых это верно, должны знать это. Это не должно влиять на тех, кто уже хорошо устроен, чтобы испытать судьбу далекой страны и новых ассоциаций.

Мне не нужно подчеркивать недостаток в отношении красоты земли, которая может полгода сохранять весенний вид только благодаря орошению; но для глаз, привыкших к этому, есть что-то приятное в контрасте зеленых долин с коричневым, золотым и красным цветом холмов. Картина в моем уме для будущего Земли Солнца, гор, моря — которая является лишь увеличением картины настоящего — это картина великой красоты. Быстрый рост фруктовых и декоративных деревьев и изобилие цветов делают легким создание прекрасного дома, каким бы скромным он ни был. Природа отраслей — требующая тщательного внимания к небольшому участку земли — указывает на мелкие владения как на правило. Картина, которую я вижу, — это земля маленьких ферм и садов, высоко возделанных, во всех долинах и на предгорьях; земля, следовательно, пышности и великой продуктивности и приятных домов. Я вижу повсюду сады, виноградники, фруктовые сады с различными оттенками зеленого оливы, инжира и апельсина. Это всегда живописно, потому что страна разбита и даже сурова; это всегда интересно из-за контраста с горами и пустыней; она имеет цвет, который делает Южную Италию такой поэтичной. Это самое справедливое поле для эксперимента довольного сообщества, без какой-либо бедности и без чрезмерного богатства.

ГЛАВА XV.

НЕКОТОРЫЕ ЧУДЕСА ПО ПУТИ. — ЙОСЕМИТИ. — ДЕРЕВЬЯ МАРИПОСА. — МОНТЕРЕЙ.

Я поехал туда с неохотой. Я содрогаюсь от попытки сказать что-либо об этом. Если бы вы знали, что есть одно место на земле, где Природа хранит свой секрет секретов, ключ к действию своих самых гигантских и терпеливых сил через долгие эры, чудо конструктивной и деструктивной энергии, в чертах возвышенности, сделанных возможными для ментальной выносливости самыми изысканными устройствами живописи и скульптуры, чудо, которое не имеет параллелей или сравнения, разве вы не колебались бы подойти к нему? Разве вы не бродили бы и не откладывали с тем и этим чудом, и той и этой красотой и благородством пейзажа, откладывая день, когда воображение, которое является нашим высшим даром, должно быть погашено реальностью? У ума есть эта рассудительная робость. Разве мы не слоняемся по аллее храма, заигрывая с видом гигантских платанов и статуй, и отмечая резьбу и цвет, ментально съеживаясь от момента, когда полная слава обрушится на нас? Мы поворачиваемся и смотрим, когда мы близки к вершине, мы срываем цветок, мы отмечаем форму облаков, проходящий бриз, прежде чем сделать последний шаг, который откроет нам обширную панораму гор и долин.

Я не могу привести себя к какому-либо описанию Гранд-Каньона Колорадо каким-либо другим маршрутом, ментальным или физическим, кроме того, по которому мы достигли его, через такую красоту, как Монтерей, такое чудо, как Йосемити, и бесконечные и живописные пустыни Нью-Мексико и Аризоны. Я думаю, что уму нужна тренировка в пейзаже пустыни, чтобы позволить ему охватить уникальную возвышенность Гранд-Каньона.

Дорога к Йосемити, после того как покидаешь ветку Южной Тихоокеанской железной дороги в Рэймонде, является излишне утомительной. Путешествие на дилижансе — шестьдесят пять миль — совершается менее чем за два дня — тридцать девять миль в первый день и двадцать шесть во второй. Езда обязательно медленная, потому что нужно преодолеть два горных хребта, каждый на высоте около 6500 футов. Дорога — это вовсе не «дорога», как этот термин понимается в Швейцарии, Испании или в любом высокоцивилизованном регионе — то есть выровненный, гладкий, твердый и достаточно широкий путь. Это временное шоссе, обычно узкое (часто слишком узкое для проезда двух упряжек), насыпанное из рыхлого материала или выкопанное на склонах с частыми короткими кривыми и двойными кривыми. Как и все горные дороги, которые огибают обрывы, она может казаться «рискованной», но она достаточно безопасна, если кучера искусны и осторожны (все кучера на этом маршруте не только отличные, но и чрезвычайно вежливы), и нет поломки в повозке или упряжи. В сезон, когда совершается эта поездка, погода бывает теплой, но это не имело бы такого большого значения, если бы дорога не была невыносимо пыльной. На большей части пути пыль поднимается облаками и удушает. На хорошо спроектированной дороге, с хорошим дорожным полотном, время проезда, возможно, не было бы сокращено, но путешествие совершалось бы с положительным комфортом и удовольствием, ибо хотя в пейзаже есть определенная монотонность, есть дикая свежесть природы, время от времени обширный вид, вид на заснеженные Невады и обширные лесные массивы; а часть пути леса великолепны, особенно потрясающий рост сахарной сосны. Эти благородные леса теперь защищены своей недоступностью.

С 1855 по 1864 год, девять лет, Йосемити имел 653 посетителя; в 1864 году их было 147. Число увеличивалось неуклонно до 1869 года, года, когда была завершена трансконтинентальная железная дорога, когда оно подскочило до 1122. От 4000 до 5000 человек посещают его теперь каждый год. Число было бы значительно увеличено, если бы до него можно было добраться по железной дороге, и, несомненно, дорога будет построена к долине в ближайшем будущем, возможно, вверх по реке Мерсед. Я верю, что паломники, которые раньше ходили в Йосемити пешком или верхом, сожалеют о строительстве дороги для дилижансов, удовольствие от чудесной долины как-то удешевляется сравнительной легкостью достижения ее. Есть опасение, что железная дорога еще больше удешевила бы, если не вульгаризировала бы ее, и что пассажиры поезда пропустили бы горный пейзаж, великолепные леса, сюрпризы пути (как первый вид на долину с Инспирейшн-Пойнт), и что большие деревья Марипоса были бы дальше от маршрута, чем они есть сейчас. Путешественник видит их теперь, проехав восемь миль от Вавоны, конца первого дня пути на дилижансе. Но романтика для немногих, которая есть в езде на дилижансе, должна будет уступить место большему комфорту для многих по железной дороге.

THE YOSEMITE DOME.

Железная дорога не причинит большего вреда Йосемити, чем она причинила Ниагаре, и, фактически, будет средством значительно увеличить комфорт пребывания посетителя там, помимо того, что позволит десяткам тысяч людей увидеть его, которые не могут выдержать усталости поездки на дилижансе по нынешней дороге. Йосемити останется таким, какой он есть. Простота его великих черт неоспорима до тех пор, пока Правительство защищает леса, которые окружают его, и потоки, которые вливаются в него. Посетитель, который едет туда по железной дороге, найдет много приключений на дни и недели, следуя горным тропам, поднимаясь к великим точкам обзора, исследуя каньоны или взбираясь так, чтобы командовать обширным пространством заснеженных Сьерр. Или, если он не склонен к приключениям, сама долина удовлетворит его самые высокие полеты воображения возвышенного в каменных массах и перпендикулярных выступах, и его чувство красоты в грациозных водопадах, радужных цветах и изысканных линиях куполов и шпилей. Именно в группировке объектов возвышенности и красоты Йосемити превосходит. Узкая долина с ее гигантскими стенами, которые варьируются в каждом изменении точки обзора, поддается самым удивительным сценическим эффектам, и их фотография воспроизвела, так что мир знаком с поразительными чертами долины и имеет довольно правильное представление о возвышенности некоторых из этих черт. Что фотография не может сделать, так это дать впечатление уникальной группировки, величественности и временами сокрушительного веса на ум форм и масс, атмосферного великолепия и иллюзии, и общей ценности такого собрания чудес. Ровная поверхность мирной, парковой долины имеет много общего с впечатлением. Эффект Эль-Капитана, увиденного через луг и поднимающегося из красивого парка, намного больше, чем если бы он был встречен в диком горном ущелье. Путешественник, возможно, видел в другом месте большие водопады, и купола и шпили скал столь же удивительные, но он нигде больше не видел такого сочетания, как это. Он может быть укреплен против сюрприза фотографиями, которые он видел, и отчетами словесных художников, но он не избежит (скажем, на Инспирейшн-Пойнт, или Артист-Пойнт, или других смотровых площадках) ускорения пульса и подъема, который является физическим, а также ментальным, при виде такой неожиданной возвышенности и красоты. И знакомство вряд ли снимет остроту его восторга, настолько разнообразны эффекты в проходящие часы и меняющиеся огни. Радужный водопад, когда воды много, чрезвычайно впечатляющий, а также красивый. Увиденный с каретной дороги, льющийся из неба над головой, он дает чувство силы, и в надлежащий час перед закатом, когда огромная масса прыгающей, пенящейся воды пронизана цветами спектра, это одно из самых изысканных зрелищ, которые мир может предложить; элементарные силы ошеломляющие, но прелесть привлекательная. Один поворачивается от этого к благородной массе Эль-Капитана с шоком сюрприза, как бы часто он ни был виден. Это час также, во время высокой воды, чтобы увидеть отражение водопадов Йосемити. Как зрелище это бесконечно лучше, чем что-либо на озере Миррор, и уникально по-своему. Созерцать эту красивую серию водопадов, текущих вниз из синего неба выше и текущих вверх из столь же синего неба в глубинах земли, — это зрелище, которое нельзя забыть. И когда наблюдатель переходит от этих дисплеев к виду воздушных куполов в верхнем конце долины, новые чудеса открываются на каждом повороте лесной дороги, его возбуждение имеет мало шансов утихнуть: он может быть даже немного подавлен. Долина, такая зеленая и дружелюбная с травой, деревьями и цветами, такая узкая по сравнению с высотой ее перпендикулярных стен-стражей, и это маленькое уединенное место так заключено в гигантские горы, что человек имеет чувство беспомощности в нем. Эта бессилие в присутствии элементарных сил было усилено потопом воды. Зимой до этого был огромный снегопад, Мерсед был яростным потоком, переполняющим свои берега, и с каждого выступа лился миниатюрный водопад.

COAST OF MONTEREY.

Благородная простота — ключевая нота пейзажа Йосемити, и это усилено парковым видом дна долины. Стебли прекрасных деревьев находятся в гармонии с перпендикулярными линиями, и их листва добавляет необходимый контраст к серым каменным массам. Чтобы сохранить эти лесные деревья, подлесок, который подвержен возгоранию в сухой сезон, должен быть удален в целом, и вид на великие черты должен быть оставлен беспрепятственным. Второстепенные каньоны и тропы, конечно, оставлены насколько возможно на произвол растительности. Государственная комиссия, которая работает под недостатками получения своих поставок от Законодательного собрания, которое не ценит ценность Йосемити для Калифорнии, развила тропы разумно и установила образцовое обслуживание троп. Йосемити, не нужно говорить, является великим аттракционом для туристов со всех частей мира; интерес штата, следовательно, увеличить их число путем улучшения средств достижения его и решительным сохранением всего окружающего региона от разорения.

CYPRESS POINT.

NEAR SEAL ROCK.

Это в такой же мере справедливо для региона гигантских деревьев Марипоса, как и для долины. В самом деле, деревья требуют большего внимания, чем великая расщелина, поскольку человек не может нанести непоправимый урон отличительным чертам последней, тогда как уничтожение секвой станет невосполнимой утратой для штата и для всего мира. Sequoia gigantea отличается от великой Sequoia semper virens, произрастающей на побережье близ Санта-Крус, формой листьев, а также размером и формой шишек; нельзя пожертвовать ни тем, ни другим. Деревья Марипосы, разбросанные вдоль горного хребта на высоте 6500 футов над уровнем моря, нелегко добиваются своего превосходства, ибо они являются частью великолепного леса из других пород, среди которых благородная сахарная сосна выделяется своими огромными размерами и грациозной мощью. Секвойи доминируют среди своих великолепных соперников лишь благодаря величине, не имеющей сравнения нигде в мире. Думаю, никто не может предугадать, какое впечатление произведет на него один из этих монархов. Он читал, что сквозь одно из стоящих деревьев может проехать карета, запряженная шестеркой лошадей; что другое имеет тридцать три фута в диаметре, а его огромный ствол высотой 350 футов увенчан массой листвы, которая, кажется, касается неба. Он может быть готов к виду башни окружностью 100 футов и даже высотой 400 футов, стоящей на ровной равнине, но это живое создание — совсем другое дело. Каждое дерево — индивидуальность, обладающая личным характером. Ни один человек не может стоять в присутствии одного из этих гигантов, не ощутив по-новому возраст мира и ничтожность человеческой жизни; но его также подавляет чувство некой исполинской личности. Не приносит облегчения мысль о нем как о Мафусаиле среди деревьев или присвоение ему имени какого-нибудь великого поэта или полководца. Благоговение, которое внушает дерево, исходит от него самого. Когда лежишь и смотришь вверх на огромную массу, кажется, что дело не столько в самой массе, которую оно несет так легко, сколько в духе дерева — в упругой силе, терпении, выносливости перед лицом бурь и перемен, в уверенном могуществе и парящей, почти презрительной гордости, которые подавляют тщедушного зрителя. Именно потому, что человек может соизмерить себя, свою малость, краткость своего существования с этим порождением земли, он проникается к нему более личным чувством, чем к простому изменению очертаний земного шара, называемому горой. Воображение делает правдоподобную попытку постичь это, но терпит неудачу. Нет, очевидно, впечатляет не просто размер; впечатляет достоинство, характер дерева, авторитет и мощь древности. Бок о бок с этими почтенными формами стоят молодые секвойи, сами по себе огромные деревья, которые только начали свой тысячелетний путь — деревья, которые, если их пощадят, сохранят для далеких эпох эту расу гигантов и через две-четыре тысячи лет займут место своих прадедов, которые склоняются под тяжестью лет и один за другим ложатся на землю.

LAGUNA, FROM THE SOUTH-EAST.

Переход от возвышенного к изысканно прекрасному в природе нигде больше не может быть совершен с такой быстротой, как от Сьерры к побережью в Монтерее; Калифорния изобилует такими контрастами и сюрпризами. После сильного эмоционального потрясения от Йосемити и Марипосы парк отеля «Дель Монте» и его окрестности предлагают отдых и взывают к чувству прекрасного и утонченности. И все же даже здесь вновь сталкиваешься с чем-то уникальным. Я имею в виду не необычайную красоту гигантских вечнозеленых дубов и ландшафтный дизайн вокруг отеля, которые прославили Монтерей на весь мир, а шестнадцатимильную дорогу вдоль морского берега, которая вряд ли имеет себе равных где-либо еще как по морской прелести, так и по разнообразию прибрежных пейзажей. В ней есть черты, напоминающие океанскую дорогу в Ньюпорте, но в целом она гораздо грандиознее и демонстрирует более поэтичный союз берега и моря; кроме того, она предлагает любопытные и захватывающие зрелища скал, облюбованных морскими львами, и Кипарисовый мыс. Этих огромных, неуклюжих существ можно увидеть и в других местах, но, вероятно, нигде больше на этом побережье они не собираются в таком количестве. Деревья на Кипарисовом мысе уникальны, так как этот вид кипариса больше нигде не встречается. Длинная, никогда не утихающая зыбь Тихого океана непрерывно набегает на многочисленные песчаные пляжи в форме полумесяца, выбрасывая раковины ярких оттенков, морские водоросли и келп, которые кажутся полными животной жизни, а также обломки с далеких островов. Но скалы, лежащие у берега, и зазубренные мысы, выступающие в причудливых формах, разбивают ровную мощную зыбь и выбрасывают воду, взбитую в брызги и пену, в воздух, где она переливается тысячью оттенков на солнце. Гул от этих резких столкновений сливается с тяжелым океанским рокотом. Кипарисовый мыс — один из самых приметных среди этих выступов, и его странные деревья подползают по неровным уступам почти к самой кромке воды. Эти кипарисы столь же полны индивидуальной жизни и столь же фантастичны, как и те, что Доре нарисовал для своего «Ада». Они такие же узловатые и искривленные, как двухсотлетние оливковые деревья, но их позы, кажется, выражают не только борьбу со стихией, но и агонию в этой борьбе. Эта агония может быть агонией пытки в буре или агонией каких-то сказочных существ, которые бегут и преследуемы, протягивая свои длинные руки в ужасе и застыв в этом корчащемся страхе. Они — существа моря в такой же степени, как и суши, и они придают этому прекрасному побережью странное очарование и притягательность.

ГЛАВА XVI.

ОЧАРОВАНИЕ ПУСТЫНИ. — ЛАГУНА-ПУЭБЛО.

Путешественник, направляющийся в Калифорнию по маршруту Санта-Фе, постепенно попадает в засушливые регионы и каждый день находит множество интересных объектов, которые опрокидывают его представление о монотонной пустынной земле. Если он решит прервать континентальное путешествие на полпути, он может свернуть в Лас-Вегас к горячим источникам. Здесь, в верховьях живописной долины, находится отель «Монтесума», роскошное и красивое здание на высоте 6767 футов над уровнем моря, ставшее большим сюрпризом посреди изрезанного и несколько сурового ландшафта Нью-Мексико. Низкие холмы, покрытые соснами и пиньонами, романтические лощины и широкие виды, открывающиеся с возвышенностей вокруг отеля, делают его привлекательным местом; здесь было многое сделано — построены купальни, разбиты декоративные сады, проложены дороги и прогулочные тропы, чтобы сделать его комфортабельным. Широта и сухость атмосферы обеспечивают путешественнику с Севера приятный прием зимой, а высота делает это место желанным курортом летом, спасающим от южной жары. Это одновременно санаторий и место отдыха. Горячие источники имеют во многом тот же характер, что и воды Теплице в Богемии, а насыщенная почва — Mütterlager — обеспечивает лечебные «грязевые ванны», которыми пользуются в Мариенбаде и Карлсбаде. Сочетание климата, столь благоприятного при заболеваниях дыхательных путей, с водами, которые так много делают для страдающих ревматизмом, придает Лас-Вегасским горячим источникам особую значимость. Этот воздух Нью-Мексико — нет чище на земном шаре — является врагом сенной лихорадки и малярийных заболеваний. Было мудрым решением обеспечить возможность тем, кто желает испытать его эффективность, сделать это в «Монтесуме», не отказываясь от комфорта цивилизованной жизни.

CHURCH AT LAGUNA.

Трудно объяснить тому, кто этого не видел или не хочет настроиться на неспешный лад, чтобы насладиться этим, очарование пустыни высоких плато Нью-Мексико и Аризоны. Ее засушливый характер впечатляет не так сильно, как ее древность; и та часть, которая нас интересует, — это не только череда долгих геологических эр, видимых в потухших вулканах, барранкасах, раскрашенных останцах, окаменелых лесах, но и свидетельства ушедших цивилизаций или их остатки, сохранившиеся до наших дней, — жилища в скалах, руины городов, которые процветали, когда Коронадо три века назад посылал своих лейтенантов через этот регион, и нынешние поселения индейцев пуэбло, будь то деревни, примостившиеся на почти неприступной скале, как Акома, или скопления саманных жилищ, как Ислета и Лагуна. Индейцы пуэбло, племенем которых являются зуни, с незапамятных времен были обитателями деревень, возделывателями земли и приверженцами искусств мира, кротким, дружелюбным народом. Это действительно тот народ, который ожидаешь встретить в стране солнца и кактусов. Их манеры и искусства свидетельствуют об их древности и долгой утонченности в оседлых жилищах и занятиях. Весь этот регион — интереснейшее поле для антиквара.

Однажды мы остановились в Лагуне, которая находится на линии Санта-Фе к западу от Ислеты, другого индейского пуэбло на узле Атлантической и Тихоокеанской железной дороги, где путь пересекает Рио-Гранде-дель-Норте к западу от Альбукерке. Рядом с Лагуной небольшая речка под названием Рио-Пуэрко течет на юг и впадает в Рио-Гранде. Вдоль этих потоков есть зелень, а сады и фруктовые рощи вознаграждают за грубое орошение. Несмотря на эти водотоки, ландшафт выглядит диким и пустынным — низкие бесплодные холмы и неровные уступы, широкие полосы песка и сухих серых кустарников, с горами и длинными линиями горизонтальных уступов вдали. Лагуна построена на округлом скалистом возвышении. Ее вид в точности напоминает сирийскую деревню: то же скопление маленьких квадратных домов с плоскими крышами, расположенных террасами, тот же коричневый цвет под тем же бледно-голубым небом. И сходство дополнялось фигурами женщин на крышах или движущихся вниз по склону, прямых и гибких, несущих на голове кувшин с водой и придерживающих одной рукой мантию, которую носят подобно испанскому ребозо. Деревня построена беспорядочно, без особого внимания к улицам или переулкам, и у нее нет какой-то особой стороны для входа или подъезда. Каждая сторона представляет собой глухую саманную стену, и вход кажется делом случая. И все же путь, по которому мы прошли, был местами протерт в гладком склоне каналами глубиной три-четыре дюйма, словно от ног многих поколений. Единственное подобие архитектурной регулярности есть на площади, не совсем квадратной, на которую выходят некоторые дома и где проходят ежегодные танцы. Дома производят впечатление построенных террасами, поднимающимися одна над другой, но трудно сказать точно, что такое дом — является ли он чем-то большим, чем одна комната. До некоторых домов можно добраться только с помощью лестницы. В другие вы входите с улицы. Если вы хотите пройти дальше, вы должны подняться по лестнице, которая приведет вас на крышу, используемую как гостиная или двор для следующей комнаты. Из этой комнаты вы можете подняться к другим или пройти через низкие и маленькие дверные проемы в другие помещения. Все это бессистемно, но чрезвычайно живописно. Вы можете найти кого-то из семьи в каждой комнате, или они могут быть собраны, женщины и дети, на крыше, защищенной парапетом. Во время нашего визита мужчины были на работе в полях. Несмотря на то, что дома сделаны только из высушенного на солнце кирпича, а в деревне нет ни водопроводчиков, ни дорожных комиссаров, меня поразила всеобщая чистота. В углах или переулках не было мусора, не было запахов, а многие комнаты были образцами опрятности. Конечно, кое-где старуха держала своих кур в соседнем помещении над своим, и был беспорядок от детей и довольно небрежного ведения хозяйства. Но в целом город — пример для некоторых более цивилизованных, чьи жители моются чаще и одеваются лучше, чем эти индейцы.

TERRACED HOUSES, PUEBLO OF LAGUNA.

Мы установили дружеские отношения со всем поселением благодаря трем или четырем юным девушкам, которые учились в школе Карлайла и очень мило говорили по-английски. Им было по пятнадцать-шестнадцать лет, и некоторые из них отсутствовали пять лет. Насколько я мог понять, они с радостью вернулись к своему народу и к старым обычаям. Они возобновили ношение индейской одежды, которая им гораздо больше к лицу, как я думаю, они и сами знают, чем та, что была им навязана. Я не видел никаких книг. Они сейчас ничего не читают и, по-видимому, вполне довольны праздной рутиной своего полудикого состояния. Со временем они выйдут замуж в своем племени, и школьный эпизод останется в прошлом. Но не совсем. Прелестная Жозефина, которая была нашим лучшим гидом по поселению, девушка с прекрасными глазами и скромным видом, с гордостью показала нам свою комнату, или «дом», как она его называла, опрятный, насколько это возможно, просто обставленный железной кроватью с белоснежным матрасом, зеркалом, стулом, столом, сундуком и несколькими «рекламными» картинками на стенах. Она сказала, что нужна дома, чтобы готовить для своей престарелой матери, и ее нынешняя мечта — заработать достаточно денег продажей гончарных изделий и диковинок, чтобы купить кухонную плиту, чтобы она могла готовить больше так, как это делают белые. Работа по дому в основном легла на нее; но, как мне показалось, она не была обременительной, и у нее и других девушек ее возраста было свободное время, чтобы приходить на станцию к прибытию каждого поезда в надежде продать что-нибудь пассажирам, а также сидеть на скалах на солнце и мечтать, как мечтают девушки. Мне кажется, было бы лучше для Жозефины и для всех остальных, если бы не было станции и проходящих поездов. Пожилые женщины были неизменно уродливы, но не отталкивающи, как мохаве; место кишело детьми, а младенцы, пожилые женщины и приятные молодые девушки очень эффектно группировались на крышах.

Все сообщество было очень любезным и дружелюбным, когда мы узнали их получше, что произошло в течение часа, и они получили такое же удовольствие, как и мы, торгуясь за гончарные изделия. У них на продажу выставлено большое количество мелких предметов, фантастических по форме и ярко раскрашенных — по сути, игрушек; но в их домах мы нашли много красивых кувшинов большого размера и отличной формы, украшенных весьма эффектно. Обычная утварь для приготовления пищи и охлаждения воды, как правило, красива по дизайну и художественно расписана. Подобно древним перуанцам, они делают много сосудов в форме зверей и птиц. Некоторые из декоративных узоров сильно стилизованы, а другие — как раз в правильном художественном ключе естественности: веточка с птицей или подсолнух на стебле. Вся посуда неглазурованная, чрезвычайно легкая и тонкая, обожженная так сильно, что при ударе издает металлический звук. Некоторые из больших кувшинов классической формы и напоминают по форме и декору древнюю кипрскую керамику, но цвета обычно яркие и варварские. Дизайны кажутся местными и почти не выдают испанского влияния. Искусство, проявленное в этой керамике, действительно удивительно и, на мой взгляд, гораздо более эффектно и долговечно, чем многое из нашего культивируемого декора. Пара красивых кувшинов, которые я купил у старухи, по ее уверениям, были сделаны и украшены ею самой; но я не видел там печей или каких-либо признаков производства и полагаю, что большая часть посуды делается в Акоме.

Это не показалось мне очень религиозным сообществом, хотя в городе есть католическая церковь, и я понимаю, что иногда там проводятся протестантские службы. Церковь посещают нечасто, и единственным свидетельством преданности, с которым я столкнулся, была женщина, носившая большой и красивый серебряный крест, сделанный навахо. Когда я спросил его цену, она прижала его к груди с устремленным вверх взглядом, полным веры и отказа расстаться со своей религией ни за какие деньги. Церковь, которая построена из самана и которой не менее двух веков, — одна из самых интересных, что я видел где-либо. Это простой параллелограмм длиной 104 фута и шириной 21 фут, с проемом во фронтоне, где висят колокола. Интерьер чрезвычайно любопытен, и его украшения стоят того, чтобы их воспроизвести. Пол земляной, и говорят, что многие выдающиеся члены племени, умершие давным-давно, покоятся под его гладкой поверхностью, и ничто не отмечает их место погребения. У церкви открытая деревянная крыша, балки которой опираются на резные консоли. Потолок сделан из деревянных палок диаметром около двух дюймов и длиной около четырех футов, окрашенных в чередующиеся цвета — красный, синий, оранжевый и черный — и так переплетенных или сплетенных вместе, что создается эффект плетеной соломки, — самое новое и приятное украшение. Над входом находится небольшая галерея, нижняя часть крыши которой состоит из палок, уложенных в соломенный узор и раскрашенных. По всей стене идет поразительный фриз — странный угловатый узор со стилизованными птицами через равные промежутки, окрашенный в сильные, но выцветшие цвета: красный, желтый, черный и белый. Северная стена без окон; весь свет, когда дверь закрыта, исходит из двух нерегулярных окон без стекол, расположенных высоко в южной стене.

GRAND CAÑON ON THE COLORADO—VIEW FROM POINT SUBLIME.

Стены алтаря покрыты фресками, есть несколько причудливых картин, некоторые из них не так уж плохи по цвету и рисунку. Алтарь, поддерживаемый по бокам витыми деревянными столбами, вырезанными ножом, завешен древними овечьими шкурами, ярко раскрашенными. Позади алтаря находятся несколько архаичных деревянных раскрашенных изображений; а над алтарем, на потолке, — звезды небесные, солнце и луна, каждое с лицом. Интерьер был безупречно чист, приятен и дарил отдых тому, кто входил с ослепительного солнца пустыни. Он, очевидно, использовался мало, и индейцы, сопровождавшие нас, не казались сильно впечатленными его святостью; но нам нравилось задерживаться в нем, он был таким причудливым, таким живописным и демонстрировал в своем грубом декоре столько вкуса. Две или три маленькие птички, порхавшие вокруг, казалось, наслаждались прохладой и приглушенным светом и не беспокоились нашим присутствием.