Пляж Коронадо имеет длину около двенадцати миль. Узкий песчаный мыс, идущий на север от материка, поднимается к Хайтс, затем расширяется в столовую гору, которая кажется островом, и измеряет около мили с половиной в каждую сторону; это называется Южный пляж, и соединен другой песчаной косой с такой же площадью, называемой Северный пляж, который образует, вместе с Пойнт-Лома, вход в гавань. Северный пляж, покрытый частично чапарралем и широкими полями ячменя, полон перепелов и является излюбленным местом для охоты на кроликов. Почва, которая кажется непривлекательной, с водой необычайно плодородна, будучи смесью суглинка, разложившегося гранита и разложившихся ракушек, и особенно приспособлена к цветам, редким тропическим деревьям, фруктам и цветущим кустарникам всех стран.
Развитие идет на Южном пляже, который был в январе 1887 года ничем иным, как пустыней песка и чапарраля. Я сомневаюсь, что мир может показать подобную трансформацию за столь короткое время. Я видел его в феврале того года, когда вся красота, кроме красоты океана, неба и атмосферы, еще должна была быть воображена. Теперь это как если бы палочка волшебника коснулась его. Во-первых, обилие воды было принесено по подводному трубопроводу, а позже из необычайных источников Коронадо (отличная мягкая вода для питья и купания, и с признанной медицинской ценностью), и с этими потоками пляж начал цвести как тропический сад. Десятки тысяч деревьев достигли замечательного роста за три года. Питомник — один из самых интересных ботанических и цветочных садов в стране; пальмы и изгороди из кипариса Монтерея и маргариток выстраивают аллеи. Есть парки и сады редчайших цветов и кустарников, чей блестящий цвет вызывает такое же возбуждение в уме, как звуки маршевой музыки. Железная дорога пересекает пляж на милю от парома до отеля. Есть сотни коттеджей с их садами, разбросанными по поверхности; есть ипподром, музей, страусиная ферма, лабиринт, хорошие дороги для езды и дюжина других достопримечательностей для праздных или любопытных.
HOTEL DEL CORONADO.
Отель стоит на южном фронте пляжа и недалеко от моря, над которым он достаточно возвышен, чтобы дать прекрасный вид. Звук бьющегося прибоя там постоянен. Во время отлива есть великолепный пляж для езды милями в длину, и хотя склон крутой, возможность для купания хорошая, с небольшой осторожностью в отношении обратного течения. Но есть безопасный нататориум на стороне гавани близко к отелю. Незнакомец, когда он впервые приходит к этому новому отелю и этой чудесной сцене природной и созданной красоты, склонен исчерпать свои превосходные степени. Я колеблюсь попытаться описать этот отель — это воздушное и живописное и полупричудливое деревянное творение архитектора. Взяв его и его ситуацию вместе, я не знаю ничего другого в мире, с чем сравнить его, и я никогда не видел другого, который так удивил сначала, который так улучшился при двухнедельном знакомстве, и который оставил в уме впечатление столь совершенно приятное. Он покрывает около четырех с половиной акров земли, включая внутренний двор около акра, богатая сделанная почва которого поднята до уровня главного этажа. Дом окружает это, в испанском стиле строительства, серией галерей, так что большинство люксов комнат имеют двойной вид — один на этот прекрасный сад, другой на океан или гавань. Эффект этого внутреннего двора или патио — придать веселость и воздух дружелюбия месту, блестящему, как оно есть, цветами и вьющимися лозами; и когда королевские и финиковые пальмы, которые энергично процветают в нем, достигнут своего роста, он будет великолепным. Большие отели и караван-сараи обычно утомительные, недружелюбные места; и если я должен придать слишком много значения огромной столовой (которая имеет площадь пола десять тысяч футов без столба или колонны), или красивой комнате для завтрака, или круглому бальному залу (который имеет площадь одиннадцать тысяч футов, с его деревянной крышей, открытой к высокой обсерватории), или музыкальной комнате, бильярдным комнатам для дам, читальным залам и салонам, красивой галерее, выходящей на просторную офисную ротонду, и затем сказать, что все это освещено электрическими огнями и способно быть нагрето до любой температуры, желаемой — я мог бы передать ложное впечатление о фактическом комфорте и домашнем уюте этого очаровательного места. На стороне моря широкие галереи каждого этажа закрыты стеклом, которое может быть открыто, чтобы впустить, или закрыто, чтобы исключить свежий океанский бриз. Какова бы ни была температура снаружи, эти большие галереи всегда приятны для отдыха или прогулок. Для меня, я никогда не устаю от моря и его меняющегося цвета и движения. Если бы этот большой дом был заполнен гостями, столь просторны его места для отдыха, я бы подумал, что он никогда не покажется переполненным; и если бы он был почти пуст, столь восхитительно комнаты придуманы для семейной жизни, он не покажется одиноким. Я добавлю, что управление такого рода, которое заставляет гостя чувствовать себя как дома и в своей тарелке. Цветы, принесенные из садов и питомников, повсюду в изобилии — на обеденных столах, в комнатах, повсюду вокруг дома. Столь обильно они производятся, что никакое количество сбора, кажется, не делает впечатления на их массу.
OSTRICH YARD, CORONADO BEACH.
Однако никакое описание не передаст секрета здешнего очарования. Беспокойство исчезает, это во-первых, но при этом нет ни вялости, ни подавленности. Не могу сказать, почему при температуре 60° или 63° по Фаренгейту воздух кажется мягким и не ощущается холода, или почему при 80° или 85° он не кажется удушливым. Уверен, это место не подойдет тем, чье высшее представление о зимних развлечениях — катание на тобоггане и ледяной дворец, как и тем, кто упивается паром и томностью тропического острова; но человеку с умеренными желаниями, сдержанными вкусами, готовому хоть раз быть в хорошем настроении и довольствоваться ровными условиями, я бы порекомендовал Коронадо-Бич и отель «Дель Коронадо», если бы давным-давно не усвоил, что небезопасно рекомендовать кому-либо климат или врача.
Но вы можете выбирать. Она лежит там, наша средиземноморская область, у синего океана, защищенная гранитными барьерами от северных влияний, с бесконечным разнообразием равнин, каньонов, холмов, долин, морского побережья; наша Новая Италия без малярии и со всеми видами фруктов, которые мы желаем (кроме тропических), и которые будут выращиваться в совершенстве, когда наши знания сравняются с нашими амбициями; и если вы не можете найти там зимний дом или провести несколько довольных недель в месяцы северной непогоды, значит, вы взвешиваете социальные преимущества против преимуществ наименее сомнительного климата в пределах Союза. Еще не доказано, что эта ровность и возможная там повседневная жизнь на свежем воздухе изменят характер, но они, вероятно, улучшат нрав и смягчат суровость обычной жизни. Во всяком случае, есть земля, где с ноября по апрель не нужно вести непрерывную борьбу со стихией, чтобы остаться в живых.
Говорят, что эта земля солнца и ровного климата будет оказывать на темперамент и привычки такое же влияние, как и другие земли южного направления. Опасаются, что люди северного воспитания, руководствующиеся необходимостью косить сено, пока светит солнце, не будут косить его вовсе на земле, где солнце светит всегда. Считается, что если людей не подстегивать непрестанно требованиями смены времен года, они потеряют энергию и впадут в праздное течение по воле милостивой природы. Не погрузится ли человек в комфортную и легкую прокрастинацию, если у него есть целый год на выполнение работы, рассчитанной на три месяца? Станет ли Южная Калифорния исключением среди тех земель с ровным климатом и необычайным плодородием, где любое усилие откладывается до «завтра»?
Мне бы хотелось, чтобы в этом ожидании было что-то основательное; чтобы этот регион стал местом, где беспокойный американец утратит часть своей спешки и мелких, лихорадочных амбиций. Отчасти это может быть так. Он переймет, он уже перенимает, нечто от тона климата и старого испанского уклада. Но расовый инстинкт бережливости и «продвижения вперед» не износится за многие поколения. К тому же, условия жизни в Южной Калифорнии в комфорте и с социальной жизнью, необходимой нашим людям, требуют труда — не изнуряющего и убивающего, но все же непрестанного — требуют прилежания. Земля, которая не дает удовлетворительного урожая без орошения и чья самая прибыльная продукция требует разумного и тщательного возделывания, никогда не будет землей праздности. Египет, со всем его dolce far niente, никогда не был землей праздности для труженика.
Можно ожидать, однако, что энергии будет развиваться или поощряться не больше, чем требуется для повседневных задач, и поскольку эти задачи легче, чем в других местах, и могут быть отложены, в повседневной жизни будет меньше стресса и напряжения. Хотя климат Южной Калифорнии не изнуряет, а, по сути, стимулирует новоприбывших, несомненно верно, что монотонность хорошей погоды, вид вечного цветения и красок в садах и огородах снимут нервозность и вызовут некое спокойствие, которое северный наблюдатель может принять за лень. Может быть, обязательства не будут соблюдаться с желаемой пунктуальностью под впечатлением, что наслаждение жизнью не зависит от точного соответствия секундной стрелке часов; и приятно думать, что есть уголок Союза, где будет немного больше досуга, немного больше безмятежного упования на Провидение, ослабление беспокойной суеты и спешки нашей обычной жизни. Волны населения долго катились на запад, и теперь, перехлестнув через горы, они текут по тихоокеанским склонам и вдоль теплых и манящих морей. Разве это совсем не приятная мысль, что условия жизни там будут несколько легче, что будет некоторый физический покой, когда раса достигла заката континента, сравнимый с желаемой безмятежностью жизни, называемой закатом старости? Это может быть совершенно фантастично, но я иногда чувствовал, в солнечной умеренности здешней природы, что эта земля могла бы предложить тысячам людей, по крайней мере, зиму довольства.
ГЛАВА VIII.
ОБЩИЙ ОБЗОР. — ЗЕМЛЯ И ЦЕНЫ.
От северной границы Калифорнии до южной расстояние примерно такое же, как от Портсмута, штат Нью-Гэмпшир, до Чарльстона, штат Южная Каролина. Из этих двух береговых линий, охватывающих почти десять градусов широты, или более семисот миль, Атлантика имеет большие климатические крайности и большие месячные колебания, а Тихий океан — большее разнообразие продукции. Штат Калифорния, однако, настолько горист, изрезан продольными и поперечными хребтами, что любой разумный человек может найти в нем температуру, подходящую ему круглый год. Но не нужно объяснять, что трудно найти какую-либо общую характеристику, которая подошла бы к названному участку атлантического побережья в качестве руководства для поселенца, ищущего дом; описание Массачусетса было бы совершенно вводящим в заблуждение для Южной Каролины. Почти так же трудно сделать какое-либо исчерпывающее заявление о длинной линии калифорнийского побережья.
Однако, ограничив исследование южной третью штата — площадью около пятидесяти восьми тысяч квадратных миль, такой же большой, как Мэн, Нью-Гэмпшир, Массачусетс, Коннектикут и Род-Айленд вместе взятые, — можно справедливо ответить на некоторые вопросы, которые чаще всего задают об этом регионе. Они касаются цены на землю, ее продуктивности, видов наиболее прибыльной продукции, требуемого рода труда и ее желательности в качестве места жительства для рабочего, для фермера или садовода со скромными средствами и для человека с солидным капиталом. На вопросы по этим темам нельзя ответить категорично, но я надеюсь, что смогу, изложив свои собственные наблюдения и используя заслуживающие доверия отчеты, дать другим материал, на основе которого они смогут составить свое суждение. Прежде всего, я считаю доказуемым, что человек выгодно обменяет 160 акров сельскохозяйственной земли к востоку от сотого меридиана на десять акров с правом на воду в Южной Калифорнии.
YUCCA-PALM.
Делая эту оценку, я не рассматриваю вопрос здоровья или просто приятности климата, но условия труда, легкость, с которой можно содержать семью, и прибыль сверх достойного существования. Было принято при расчете стоимости земли там смотреть только на прибыль сверх того, что идет на содержание семьи, забывая, что сельское хозяйство и садоводство во всем мире, как и почти все другие виды бизнеса, обычно делают немногим больше, чем обеспечивают хорошее комфортное существование с сопутствующим образованием тем, кто ими занимается. То, что большинство жителей Южной Калифорнии разбогатеют на выращивании апельсинов и винограда, — иллюзия; но не иллюзия то, что в двадцать раз большее нынешнего население может жить там в комфорте, в том, что в других местах можно назвать роскошью, за счет обработки почвы, будучи далеко от бедности и значительно выше положения большинства жителей зарубежных стран, производящих вино и фрукты. Этот результат гарантируется необычайной продуктивностью земли, непрерывной круглый год, и поразительным расширением рынка в Соединенных Штатах для продуктов, которые нигде больше не могут быть произведены с такой уверенностью и изобилием, как в Калифорнии. Этот штат только учится удовлетворять спрос, который растет с каждым днем, но он уже начинает диктовать рынок по определенным фруктам. Это господство на рынке в будущем будет зависеть от него самого, то есть от того, будет ли он отправлять на Восток и Север только качественное вино, вместо сырого, плохо выдержанного виноградного сока, только лучшие и наиболее тщательно консервированные абрикосы, нектарины, персики и сливы, только идеально приготовленные изюм и чернослив, только такие апельсины, лимоны, виноград и груши, которые сами калифорнийцы готовы есть. Калифорнии еще многому предстоит научиться в выращивании и переработке фруктов, но она уже знает, что для конкуренции с остальным миром на наших рынках она должна превзойти остальной мир по качеству. Потребуется еще некоторое время, чтобы развеять неблагоприятное мнение о калифорнийских винах, сложившееся на Востоке из-за первых продуктов виноградников, отправленных туда.
DATE-PALM.
Трудность для поселенца заключается в том, что он не может «взять» десять акров с водой в Калифорнии, как он может взять 160 акров в другом месте. Доступной государственной земли почти не осталось. Есть много государственной земли, не занятой и которая, возможно, никогда не будет занята, — это недоступные горы и непригодная пустыня. Есть также небольшие укромные уголки и плодородные пятна, которые можно обнаружить и занять, и которые когда-нибудь будут иметь ценность. Но практически вся пахотная земля, или та, что может стать таковой, сейчас находится в собственности в виде крупных участков, по грантам или в результате оптовых закупок. Обстоятельства дела вынудили к совместным усилиям. Такая пустыня, как ныне цветущий регион, известный как Пасадена, Помона, Риверсайд и так далее, не могла быть покорена индивидуальными усилиями. Следовательно, были организованы земельные и водные компании. Они скупали большие участки необработанной земли, строили плотины в горных каньонах, бурили скважины, брали воду из рек, создавали водохранилища, прокладывали трубы, проводили канавы и водоводы по всей стране, а затем продавали землю с неотъемлемым правом на воду небольшими участками. Таким образом, регион стал разделен между мелкими владельцами, каждый из которых независим, но все взаимно зависимы в отношении воды, которая является sine qua non существования. Прошло всего несколько лет с тех пор, как в нескольких милях к востоку от Лос-Анджелеса существовала заброшенная и бедствующая колония, известная как поселение Индиана. У нее было мало воды, никакого железнодорожного сообщения и всему нужно было учиться в садоводстве. Это место теперь — знаменитая Пасадена.
То, что было сделано в долинах Санта-Ана и Сан-Габриэль, будет сделано и в других местах штата. Есть места в округе Керн, к северу от Сьерра-Мадре, где земля дает зерно и люцерну без орошения, где фермы можно купить по цене от пяти до десяти долларов за акр — земля, которая, несомненно, вырастет в цене с заселением, а также благодаря орошению. Огромный округ Сан-Диего практически не освоен и содержит огромную площадь, в разбросанных мезах и долинах, земли, которая будет давать яблоки, зерно и траву без орошения, и которую поселенец может получить по умеренным ценам. Более того, любого, у кого есть немного наличных денег, кто едет в Южную Калифорнию, рассчитывая обосноваться и желая работать, встретят с радостью и помогут, и он почти наверняка найдет место, где сможет неуклонно улучшать свое положение. Но регионы, о которых слышишь больше всего, которые уже являются фруктовыми садами и хорошо усеяны домами, утопающими в розах, требуют цен за акр, которые кажутся экстравагантными. Земля, однако, как и шахта, получает свою ценность от того, что она производит; и следует отметить, что в то время как спад «бума» выбил стоимость из двадцатифутовых городских участков, размеченных в глуши, и из безумно раздутой городской недвижимости, земля, на которой выращиваются урожаи, неуклонно растет в цене.
Так много условий входит в цену земли, что невозможно назвать среднюю цену для пахотной земли южных округов, но я слышал, как хорошие судьи оценивают ее в 100 долларов за акр. Земли с водой очень похожи по своей производительной способности, но некоторые, по климатическим причинам, лучше приспособлены для цитрусовых, другие — для изюмного винограда, а третьи — для семечковых и косточковых фруктов. На стоимость также влияют железнодорожные удобства, близость к местному коммерческому центру, а также характер поселения — то есть его нравственность, общественный дух и возможности для образования. Каждый город и поселение считает, что у него есть особые преимущества в отношении улучшенного орошения, ровности температуры, адаптации к тому или иному продукту, привлекательности для больных, умеренных океанских бризов, защиты от «северных ветров», школ и разнообразных отраслей промышленности. Эти вещи настолько являются делом личного выбора, что каждому поселенцу будет полезно широко изучить все самому и не покупать, пока он не будет удовлетворен.