Например: Гиббон выбирает период между воцарением Траяна и смертью Марка Аврелия как время, в которое человеческая раса наслаждалась более общим счастьем, чем они когда-либо знали раньше, или знали с тех пор. И все же, говорит мистер Фруд, посреди этого процветания сердце империи умирало из нее; роскошь и эгоизм съедали принцип, который держал общество вместе, и древний мир был на грани коллапса в кучу несвязного песка. Теперь, невозможно представить, что катастрофа, которая действительно случилась с той цивилизацией, могла бы случиться, если бы мир тогда обладал паровой машиной, печатным станком и электрическим телеграфом. Римская власть могла бы рухнуть, и лицо мира было бы переделано; но такой всеобщий хаос и такой рецидив для индивидуальных людей казались бы невозможными.
Если мы перейдем от этих общих соображений к доказательствам того, что это «эра прогресса» в состоянии индивидуальных людей, мы встречаем более специфические отрицания. Допустим, говорят, все ваши средства для путешествий и коммуникации, для дешевого и легкого производства, для распределения дешевой литературы и новостей, ваше дешевое образование, лучшие дома и все комфорты и роскоши вашей машинной цивилизации, является ли средний человек, сельскохозяйственный рабочий, машинист, рабочий лучше от всего этого? Есть ли больше чистоты, больше честной, справедливой сделки, подлинной работы, страха и чести Божьей? Распределены ли доходы от труда более равномерно? Это, говорят, критерии прогресса; все остальное вводит в заблуждение.
Разумеется, конечной целью любой системы правления или цивилизации должно быть совершенствование отдельного человека. И все же эта истина, как выразился г-н Фруд, является лишь полуправдой, а потому этот единственный критерий для оценки любой системы может не подойти для конкретного времени и ограниченной территории. Возникают иные, более широкие соображения. Потрясения, которые на какое-то время дестабилизируют общество и не приносят благих результатов для отдельных лиц, тем не менее могут быть необходимы и служить признаком прогресса. Возьмем излюбленный пример г-на Фруда и г-на Рёскина — положение английского сельскохозяйственного рабочего. Если я правильно их понимаю, цивилизация последнего столетия не улучшила его положение как человека. Если я правильно их понимаю, пятьдесят лет назад, до того как его настигла «эра прогресса», он был лучшим человеком, находился в лучших условиях земного счастья и имел больше шансов на спасение души, чем сейчас. (Здесь следует отметить, что отчет парламентской комиссии о положении английского сельскохозяйственного рабочего не подтверждает предположений г-на Фруда. Напротив, отчет показывает, что его положение почти во всех отношениях значительно лучше, чем было пятьдесят лет назад.) Г-н Рёскин убрал бы паровой двигатель и все его дьявольские порождения из поля зрения рабочего; он упразднил бы фабрики, скоростное железнодорожное сообщение, новомодные сельскохозяйственные орудия, наше патентованное образование и вернул бы его к прежнему состоянию — привязанным на всю жизнь к клочку земли, который должен удовлетворять все его простые нужды; его жена должна была бы ткать одежду для семьи; его дети не должны были бы учить ничего, кроме катехизиса и умения говорить правду; он должен был бы принимать религию без вопросов от сердечного, охотящегося на лис пастора и жить и умирать, не потревоженный никакими идеями. Мне же кажется, что если бы г-н Рёскин смог реализовать в какой-нибудь изолированной нации эту идею пасторального, простого существования при патриархальном правлении, то со временем он получил бы невежественное, тупое, грубое сообщество, находящееся в гораздо худшем положении, чем нынешние сельскохозяйственные рабочие Англии. Три четверти преступлений в королевстве Бавария совершаются в ультрамонтанском регионе Тироля, где условия народного образования примерно такие, какие, по-видимому, сожалеет г-н Рёскин, будучи сметенными нынешним движением в Англии, — застойное состояние дел, при котором любой ветер с небес был бы благословением, даже если бы это был торнадо. Образование современного толка выбивает крестьянина из колеи, делает его непригодным к труду и дает нам полуобразованного бездельника вместо добросовестного работника. Отказ от системы ученичества не компенсируется нынешней системой образования, поскольку никто не овладевает ремеслом в совершенстве, а следствием этого является плохая работа и в целом фальшивая цивилизация. В этих жалобах есть доля истины. Но путь к выходу — не назад, а вперед. Виновато не образование, хотя, возможно, виноват его вид. Образование должно двигаться вперед; человек должен быть не наполовину, а полностью образован. Опасны лишь полузнания, как и неполное обучение ремеслу.
Но я хочу сказать, что, несмотря на некоторые неблагоприятные моменты в положении английского рабочего и ремесленника, его шансы в целом лучше, чем пятьдесят лет назад. Мир стал для него лучше. У него больше возможностей стать Человеком. Его мир стал шире, и он открыт для него, чтобы идти, куда он пожелает. Г-ну Рёскину, возможно, не так легко найти своего идеального, довольного крестьянина, но сам человек начинает осознавать, что это мир идей, а не только еды и одежды, и я думаю, если бы с ним посоветовались, у него не возникло бы желания вернуться к положению своих предков. На самом деле, самый обнадеживающий симптом в положении английского крестьянина — это его недовольство. Ибо, как скептицизм в одном смысле является служанкой истины, так и недовольство — мать прогресса. Человек, который всем доволен, приносит миру сравнительно мало пользы.
Здесь уместна еще одна мысль. Она заключается в том, что ни один человек, каким бы скромным он ни был, не может прожить полноценную жизнь, если живет только для себя. Он становится более значимым человеком, он живет на более высоком уровне мысли и наслаждения, чем шире его связи с ближними и чем шире его симпатии. Я считаю великим делом для английского крестьянина, существенным дополнением к его жизни то, что он с каждым днем вступает во все более тесные отношения с каждым другим человеком на земном шаре.
Я знаю, говорят, что это лишь расплывчатые и сентиментальные представления о прогрессе — представления о «спасении с помощью механизмов». Давайте перейдем к чему-то, что может быть менее расплывчатым, даже если оно более сентиментально. В течение ста лет мы считали прогрессом то, что люди принимают участие в управлении. Мы питали немалую веру в положение, выдвинутое в Филадельфии столетие назад, о том, что люди, по сути, равны в политических правах. Из этого простого положения логически вытекает расширение избирательного права и всеобщее образование, чтобы эта важная функция народного правления могла осуществляться разумно.
Теперь же самые выдающиеся английские эссеисты говорят нам, что это ошибка, что это перемены, но не прогресс. Действительно, есть философы и в Америке, которые так думают. По крайней мере, я делаю такой вывод из того факта, что г-н Фруд приписывает одно из своих определений нашего состояния американцу. Когда набор типографского шрифта случайно рассыпается и дезинтегрируется, он превращается в то, что называют «пи». Это «пи», чистый хаос, впоследствии сортируется и распределяется, готовясь к сборке в новые комбинации. «Выдающийся американский друг», — говорит г-н Фруд, — «описывает демократию как создание пи». Это настолько остроумный сарказм, что я почти думаю, что г-н Фруд придумал его сам. Что ж, мы создаем это «пи» уже сто лет; похоже, это национальное блюдо, пользующееся значительным успехом у остального мира — даже такие древние нации, как Китай и Япония, хотят отведать его кусочек.
Конечно, ни одна форма человеческого правления не является совершенной или чем-то близким к этому, но я был бы готов предложить вопрос даже английскому путешественнику: не имеют ли в целом люди в Соединенных Штатах столь же справедливых шансов в жизни и не чувствуют ли они гнет правительства так же мало, как и любые другие люди в мире; не облегчено ли бремя на плечах людей где-либо еще больше?
Это неверие в народное правление и отсутствие веры в какие-либо благие результаты от него, к сожалению, не ограничиваются английскими эссеистами. Я не уверен, не растет ли в так называемом интеллектуальном классе представление о том, что доверять управление невежественному большинству — ошибка и что оно может быть безопасно вверено только в руки мудрого меньшинства. Мы слышим, как коррупцию времен приписывают всеобщему избирательному праву. Однако эти пороки, безусловно, не являются специфическими для Соединенных Штатов. Здесь, как и в Англии, также говорят, что наше распространенное и несколько поверхностное образование лишь делает массу людей, которые должны быть рабочими, непригодными для какой-либо полезной деятельности.
Этот аргумент, если выразить его простыми словами, сводится к следующему: масса человечества не способна должным образом решать свою собственную политическую и социальную судьбу; и для массы человечества любое, кроме самого ограниченного, умственное развитие должно быть отвергнуто. Достаточно было бы сказать по этому поводу, что классовое правление и народное невежество испытывались на протяжении стольких веков и всегда в конечном итоге приводили к катастрофе и неудаче, что, я думаю, филантропически настроенные историки устали бы их рекомендовать. Но есть что сказать и еще.
Я чувствую, что как житель земли, отчасти ее владелец на какое-то время, неизбежно член общества, я имею право голоса в определении того, какими будут мое положение и мои шансы в жизни. Я могу быть невежественным, я был бы очень плохим правителем других людей, но я лучше способен решать некоторые вещи, которые касаются меня непосредственно, чем кто-то другой. По какой логике я могу сказать, что должен участвовать в управлении этим миром, а мой сосед — нет? Кто должен решать, какая степень интеллекта делает человека пригодным для участия в управлении? Как нам выбрать тех немногих способных людей, которые должны править всеми остальными? На самом деле, правителями были люди, которые не обладали ни средним интеллектом, ни добродетелью людей, которыми они правили. И, как показывает исторический опыт, класс, находящийся у власти, всегда стремился к собственной выгоде, а не к выгоде всего народа. Если отбросить безумие, чрезвычайную глупость и преступность, человек — лучший защитник своей собственной свободы и прав.
Английские критики, которые говорят, что мы отобрали управление у способного меньшинства и отдали его народу, называют всеобщее избирательное право шарлатанской панацеей этой «эры прогресса». Но это не искусственная панацея какого-либо теоретика или философа. Это естественный результат распространения знаний о правах человека и растущего интеллекта. Ничего не говорит против него тот факт, что Наполеон III использовал его пародию для управления Францией. Это не кабинетное изобретение, а метод управления, который естественным образом пришел на ум людям по мере того, как они обретали чувство уверенности в себе и осознание того, что имеют право участвовать в определении своей собственной судьбы в мире. Правда, избирательное право особенно подходит народу добродетельному и разумному. Но еще не было изобретено такого правительства, при котором процветал бы народ, если он невежественен и порочен.
Наши иностранные критики, кстати, склонны рассматривать нашу «американскую систему» как своего рода изобретение или патент, с которым мы экспериментируем, забывая, что она является таким же закономерным порождением наших обстоятельств, как английская система — своих предпосылок. Наша система — не продукт теоретиков или кабинетных философов; она была предопределена по существу и неизбежна с того дня, как в Новой Англии собралось первое «городское собрание», и Гамильтону или кому-либо еще было не под силу сделать ее иной.
Итак, у вас должно быть образование, теперь, когда у вас есть избирательный бюллетень, говорят критики этой эры прогресса; и это еще одно из ваших дешевых изобретений. Не то чтобы мы недооценивали книжные знания. О нет! Но нам действительно кажется, что хорошая профессия, подкрепленная молитвой Господней и Десятью заповедями, была бы лучшим для большинства из вас. Вам все равно нужно работать, чтобы заработать на жизнь; и зачем же теперь вам смущать свои умы?
Это настолько поразительный взгляд на человеческую жизнь и судьбу, что я не знаю, что на это ответить. Приходило ли г-ну Фруду в голову спросить человека, будет ли он доволен хорошей профессией и Десятью заповедями? Возможно, человеку захотелось бы одиннадцать заповедей? И если он доберется до одиннадцатой, он, возможно, захочет узнать что-то еще о своих ближних, немного географии, может быть, и немного истории г-на Фруда, и таким образом он может быть увлечен литературой, и Бог знает куда еще.
Вывод заключается в том, что образование — в книжном смысле — сделает человека непригодным для полезного труда. Г-н Фруд здесь снова останавливается на полуправде. Как правило, интеллект полезен на любой должности, которую занимает человек. Но верно и то, что существует поверхностный и неверно направленный вид образования, так называемый, который заставляет человека, получившего его, презирать труд; и также верно, что в нынешнем образовательном возрождении наблюдается пренебрежение обучением в направлении квалифицированного труда, и все мы в той или иной степени страдаем от дешевой и недобросовестной работы. Но выход из этого, опять же, — вперед, а не назад. Это хороший знак, а не клеймо на этой эре прогресса, что люди стремятся к образованию. Но это образование должно быть образованием всего человека; его нужно учить работать так же, как и читать, и он, по сути, плохо образован, если не приспособлен выполнять свою работу в мире. Мы, безусловно, не получим лучших рабочих, имея рабочих невежественных. Мне не нужно говорить, что настоящее образование — это то, которое лучше всего подготовит человека к хорошему выполнению своих обязанностей в жизни. Если бы г-н Фруд вместо своих сетований по поводу нехватки хороших механиков и Десяти заповедей в Англии рекомендовал создание профессионально-технических училищ, он сказал бы более дельные вещи.
Я бы сказал, что модный скептицизм сегодняшнего дня, здесь и в Англии, касается всеобщего избирательного права и способности народа к самоуправлению. Вся эта система — хитроумное изобретение Томаса Джефферсона и других, с помощью которого коварные демагоги могут править. Вместо того чтобы быть, как мы патриотично полагали, реальным прогрессом в человеческом развитии, это лишь фетиш, который быстро становится неудачей. Теперь, в утверждении о том, что, какой бы ни была форма правления, править будут самые способные люди, или самые сильные, или самые хитрые в нации, есть большая доля истины. И все же верно, что при народном правлении, подобном этому, самый скромный гражданин, если его обижают или притесняют, имеет в своих руках более готовый инструмент для исправления ситуации, чем он когда-либо имел при любой форме правления. И нельзя забывать, что избирательный бюллетень в руках всех — это, возможно, единственная защита от тирании богатства в руках немногих. Верно, что плохие люди могут объединяться и быть разрушительными; но так они могут поступать при любом правительстве. Революция с помощью бюллетеня гораздо безопаснее, чем революция с помощью насилия; и, признавая, что человеческая природа эгоистична, когда правительством является весь народ, эгоизм оказывается на стороне правительства. Можете ли вы назвать какой-либо класс в этой стране, в интересах которого было бы свержение правительства? И затем, что касается мудрости народных решений с помощью бюллетеня в этой стране. Внимательно посмотрите на все президентские выборы, начиная с выборов Вашингтона, и скажите, в свете истории, не было ли народное решение каждый раз лучшим для страны. Возможно, некоторым из нас в то время это не казалось так, но я думаю, что это правда, и это очень значимый факт.
Конечно, в этом утверждении веры в то, что сто лет народного правления в этой стране — это реальный прогресс для человечества, а не просто смена правления достойных на правление хитрых, мы не можем забывать, что люди везде примерно одинаковы и что у нас есть веские причины для национальной скромности. Мы прекрасно осознаем, что наше общество далеко от идеала, и осознавали бы это, даже если бы англичане, проходя мимо, не поносили нас, качая головами. Мы могли бы не согласиться с ними относительно причин наших беспорядков. Несомненно, расширение избирательного права привело к определенным результатам. Странным образом, от внимания наших английских друзей ускользнуло то, что именно избирательному праву мы обязаны недавней болезнью лошадей. Никто не может найти никакой другой причины для этого. Но есть причина для различных явлений этого периода «халтуры», раздутых спекуляций, нарушения всех ценностей — социальных, моральных, политических и материальных, — вполне достаточная в свете истории, чтобы объяснить их. Это не избирательное право; это неразменная бумажная валюта. Она принесла нам свои обычные плоды, и ни иностранные, ни отечественные критики не могут переложить ответственность за это на нашу систему правления. Да, это правда, нам удалось в последнее время наполнить мир нашими скандалами. Я мог бы сослаться на распущенную коммерческую и политическую мораль; на предательство народного доверия в политике; на коррупцию в законодательных органах и корпорациях; на злоупотребление властью в прессе, которая едва ли успела приспособиться к своему внезапному обретению огромного влияния. Мы иногда жалуемся на ее несправедливость по отношению к отдельным лицам. Мы могли бы представить, что нечто подобное будет происходить.
Газета однажды пишет: «Мы крайне огорчены, узнав, что достопочтенный г-н Бланк, который баллотируется в Конгресс от Первого округа, позволил своей престарелой бабушке отправиться в городской дом для бедных. Что делает это поведение необъяснимым, так это тот факт, что г-н Бланк — человек с большим состоянием».
На следующий день газета пишет: «Достопочтенный г-н Бланк не счел нужным опровергнуть разрушительное обвинение в отношении обращения со своей бабушкой».