«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Каковы симптомы упадка в Англии? Если только накопление богатства не является симптомом упадка, я не вижу многих. Я смотрю на самих людей. Мне кажется, что никогда в своей истории они не были более полны энергии. Посмотрите, какие они путешественники, исследователи, искатели приключений. Посмотрите, какие они спортсмены, в любой части земного шара, как много они выносят, и какие они здоровые и веселые — женщины так же, как и мужчины. Раса, безусловно, не пришла в упадок. И посмотрите на литературу. Можно сказать, что это не век чистой литературы — и я уверен, что надеюсь, что английский патент на производство машинных романов не будет нарушен, — но английский язык никогда прежде не писался так энергично, так ясно и с такой целью. И это проявляется даже в чрезмерной утонченности и проработке мелочей, в тонкостях размышлений, в остроте анализа, в неустанном преследовании каждой социальной темы в нюансах, не затронутых старыми эссеистами. И есть еще больше энергии, без аффектации, в научных исследованиях, в ежедневных завоеваниях, сделанных в области социальной экономики, лучших методах жизни и получения максимума от жизни. Искусство также идет в ногу с роскошью и показывает обильную жизнь и обещания на будущее.

Я верю, исходя из этих и других соображений, что этот энергичный народ найдет выход из своего нынешнего затруднительного положения, и выход без отступления. Что касается меня, мне нравится видеть, как английский тип цивилизации распространяется по миру, а не русский или французский. Я надеюсь, что Англия будет держаться за Восток и не отдаст его на растерзание враждующим племенам с дюжиной религий и пятью сотнями диалектов или военному деспотизму империи, чья мораль соответствует лишь суеверию ее религии.

Отношения Англии и Соединенных Штатов, естественно, представляют для нас первостепенный интерес. Наша любовь и наша ненависть всегда были любовью и ненавистью настоящих родственников. В течение трех четвертей века наше «amour propre» (самолюбие) постоянно оставалось уязвленным самым высокомерным покровительством. В течение последнего десятилетия, когда качество отношения Англии к нам стало все более безразличным для нас, мы стали предметом более интеллектуального любопытства, возросшего уважения, сопровождаемого искренним желанием понять нас. В дипломатической шкале Вашингтон все еще стоит ниже Блистательной Порты, но эта аномалия обусловлена традицией и не отражает реальную оценку Англией статуса республики. В нашей дружбе есть и должна быть изрядная доля эгоизма — патриотизм сам по себе является формой эгоизма, — но наши идеи о цивилизации так близки, и у нас так много общих стремлений к человечеству, что мы должны сближаться, несмотря на старые обиды и нынешние различия в социальной структуре. Наше общение, вероятно, станет более тесным, наши деловые отношения станут более неразрывными. Я не могу представить ничего более прискорбного для прогресса мира, чем ссора между этими двумя англоговорящими народами.

Но в одном отношении мы, вероятно, разойдемся. Я имею в виду литературу; в этом ассимиляция ни вероятна, ни желательна. Мы воспитывались на литературе Англии; наши первые попытки были ее имитациями; нас критиковали — мы критиковали себя по ее стандартам. Мы сравнивали каждого нового претендента в литературе с каким-нибудь английским писателем. Нас похлопывали по спине, если мы напоминали английские образцы; на нас смотрели с удивлением или насмешкой, если мы этого не делали. Когда мы начали создавать что-то, что было продуктом нашей собственной почвы и наших собственных социальных условий, это все еще судилось по старым стандартам, или, если это было слишком оригинально для этого, это принималось только потому, что было любопытным или причудливым, интересным своей странностью. Критика, которую мы получали за наши лучшие работы, была явно основана на таком безразличии или терпимости, что это было раздражающе. Сначала мы были удивлены; потом огорчены; потом возмущены. Мы давно перестали удивляться, огорчаться или возмущаться чем-либо, что английские критики говорят о нас. Мы восстановили свое равновесие. Мы знаем, что со времен «Гулливера» в Англии не было создано ни одного произведения оригинального юмора, равного «Нью-Йорку Никербокера»; что в этом столетии ни один английский писатель не сравнялся с остроумием и сатирой «Биглоу Пейперс». Мы раньше раздражались тем, что называли снобизмом английских критиков определенной школы; теперь мы этого не делаем, ибо видим, что их критика — лишь результат невежества, просто неспособности понять.

И мы тем более охотно прощаем это, из-за нашей неспособности понять английские условия и английский диалект, который все больше и больше расходится с языком, каким он был во время разделения. Мы так постоянно читали английскую литературу и держали себя в курсе их социальной жизни, как она представлена в романах и эссе, что мы не так сильно находимся в неведении относительно них, как они относительно нас; все же нас все больше и больше беспокоит островной диалект. Я не собираюсь критиковать его; это наше несчастье, возможно, наша вина, что мы не понимаем его; и я упоминаю об этом только для того, чтобы сказать, что мы не должны быть слишком строги к критику «Saturday Review», когда он жалуется на американский диалект в английском языке, на котором пишет мистер Хоуэллс. Как можно ожидать, что англичанин проникнется симпатией к художественной литературе, предметом которой является Новая Англия — от Готорна до наших современных романистов, — когда он невежественен в отношении всего фона, на котором она разворачивается; когда все социальные условия для него загадка; когда, если он исторически имеет некоторое представление о пуританском обществе, он не может иметь ни малейшего понимания тонких модификаций и изменений, которые оно претерпело за столетие? Когда он посещает Америку и видит ее, это для него головоломка. Как же тогда можно ожидать, что он поймет ее, когда она изображена с натуры в книгах?

Нет, мы должны ожидать постоянного расхождения в наших литературах. И лучше, чтобы так оно и было. Не может быть развития литературы нации, стоящей чего-либо, которое не шло бы по ее собственным линиям, из ее собственных родных материалов. Мы не должны ожидать, что англичане поймут ту литературу, которая выражает нашу национальную жизнь, характер, условия, лучше, чем они понимают литературу французов или немцев. А с нашей стороны, пришло время, когда мы принимаем их литературные усилия с тем же уважительным желанием быть довольными ими, с каким мы хотим любить их одежду и их речь.

РОМАН И ОБЩЕОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШКОЛА

Чарльз Дадли Уорнер

За два поколения физическое состояние народа Соединенных Штатов значительно улучшилось. Это более заметно на Западе, чем на Востоке, но заметно повсюду; и иностранный путешественник, который когда-то обнаружил вырождение расы, которое он приписывал сухой и стимулирующей атмосфере и лихорадочной тревоге, очевидной во всех классах, из-за быстрой смены условий, находит сейчас очень мало подтверждений своей теории. Хотя беспокойная энергия сохраняется, смешанная раса в Америке, безусловно, изменилась физически к лучшему. Говоря в общем, контуры лица и формы стали более округлыми. Изменение наиболее заметно в регионах, когда-то известных своей худобой, угловатостью и землистым цветом лица, но по всей стране типы физической мужественности стали более многочисленными; и если женщины редкой и исключительной красоты не стали более многочисленными, несомненно, средний уровень привлекательности и красоты повысился. До сих пор рост красоты, обусловленный лучшим развитием, не происходил за счет нежности цвета лица и линий, как это было в некоторых европейских странах. Физическое благополучие почти полностью является вопросом питания. В нашем случае кое-что объясняется накоплением денег, уменьшением у все большего числа нашего населения ежедневной тревоги о еде и одежде, большим досугом; но обильная и лучше приготовленная пища является прямым фактором нашего физического изменения. Хорошая еда не только более обильна и более широко распространена, чем два поколения назад, но и доступна в неизмеримо большем разнообразии. Ни один другой народ, существующий или когда-либо существовавший, не мог позволить себе такого разнообразия съедобных продуктов для ежедневного потребления, как масса американского народа сегодня. В результате у них есть возможность быть лучше накормленными, чем когда-либо был любой другой народ. Если они не накормлены лучше, то это потому, что их пища плохо приготовлена. Всякий раз, когда мы находим, будь то в Новой Англии или на Юге, сообщество непривлекательное, страдающее диспепсией, худое и бледное, мы можем быть совершенно уверены, что его кухня плоха и что оно слишком невежественно в законах здоровья, чтобы обеспечить то разнообразие пищи, которое так легко получить. Люди, которые все еще питаются размокшим пирогом и продуктами со сковороды первопроходца, а затем, чтобы способствовать пищеварению, пытаются подражать терпеливой корове, пережевывая какую-то эластичную и ароматную жвачку, делают очень мало для того, чтобы привнести то всеобщее физическое здоровье или красоту, которые являются естественным наследием нашей возможности.

Теперь, какова связь нашего интеллектуального развития с этим физическим улучшением? Будет сказано, что общий интеллект повышен, что привычка к чтению гораздо более распространена и что увеличение количества книг, периодических изданий и газет показывает большую умственную активность, чем существовала ранее. Будет также сказано, что возможность для образования никогда прежде не была столь почти универсальной. Если еще не везде верно, что все дети должны ходить в школу, то верно, что все могут ходить в школу бесплатно. Без сомнения, также был достигнут большой прогресс в американской науке, в специализированном обучении и исследованиях; то есть доля ученых первого ранга в литературе и науке гораздо больше по отношению к населению, чем поколение назад.

Но какова связь нашей общей интеллектуальной жизни с народным образованием? Или, другими словами, какой эффект оказывает народное образование на общую интеллектуальную привычку и вкус? Есть два способа проверить это. Один — наблюдая, лучше ли обучен и дисциплинирован массив умов, чем раньше, менее подвержен заблуждениям, лучше способен обнаруживать ошибки, более логичен и менее склонен увлекаться новинками в спекуляциях или теориями, которые не подкреплены историческими свидетельствами или которые противоречат знанию человеческой природы. Если бы мы были искушены следовать этому тесту, мы были бы вынуждены отметить кажущуюся аномалию научного века, который особенно доверчив; легкость, с которой любой шарлатан находит последователей; общую готовность согласиться с любой теорией прогресса, которая апеллирует к симпатиям, и принять самые дикие представления о социальной реорганизации. Мы были бы обязаны отметить также, среди самих ученых, склонность приходить к выводам на основе неадекватных доказательств — склонность, обычно обусловленную односторонним образованием, которому не хватает метафизической подготовки и философской привычки. Множество довольно умных людей находятся в свободном плавании без какой-либо базовой линии мышления, к которой они могли бы отнести новые предложения; так же, как многие политики барахтаются из-за отсутствия понимания Конституции Соединенных Штатов и исторического развития общества. Честное принятие закона всемирного тяготения изгнало бы многие популярные заблуждения; понимание того, что что-то не может быть сделано из ничего, избавило бы от других; и применение обычных принципов доказательства, таких как люди требуют для установления права собственности, положило бы конец большинству остальных. Насколько наше народное образование, которым мы наслаждаемся уже два полных поколения, ответственно за это состояние ума? Если оно не поощряло его, сделало ли оно много для его исправления?

Другой тест народного образования — это вид чтения, который ищет и которым наслаждается большинство американского народа. Поскольку большая часть этого чтения признана художественной литературой, перед нами связь романа с общеобразовательной школой. Поскольку общеобразовательная школа — наш универсальный метод образования, а романы, пользующиеся наибольшим спросом, — те, которые наименее достойны прочтения, мы можем рассмотреть этот предмет в двух аспектах: поощрение, путем пренебрежения или обучения, вкуса, который требует такого рода художественной литературы, и тенденция романа стать тем, что требует этот вкус.

Прежде чем рассматривать общеобразовательную школу, однако, мы должны заметить феномен в литературе — а именно, эволюцию современной газеты как средства для общего чтения. Не довольствуясь предоставлением новостей или даже созданием новостей и усилением их сенсационного характера, она захватывает более широкое поле снабжения материалом для чтения для миллионов, узурпируя место книг и, в значительной степени, периодических изданий. Эффект этого нового направления в журналистике начинает привлекать внимание. Все большее число людей не читает ничего, кроме газет. Следовательно, они получают мало, кроме обрывков и кусочков; ни один предмет не рассматривается тщательно или исчерпывающе; и они снабжаются не многим более чем мелочью для поверхностного разговора. Привычка чрезмерного чтения газет, в которой большое разнообразие тем рассматривается неадекватно, оказывает любопытный эффект на ум. Он становится деморализованным, постепенно теряет способность к концентрации или непрерывному мышлению и даже теряет склонность читать длинные статьи, которые печатает газета. Глаз ловит тысячу вещей, но не задерживается ни на одной. Разнообразие, которое в ограничениях полезно в литературной, как и в физической диете, создает диспепсию, когда оно чрезмерно, и когда литературные яства плохо приготовлены и плохо поданы, зло увеличивается. Ум теряет способность к различению, вкус понижается, а аппетит становится болезненным. Эффект этого отрывочного, бессистемного чтения достаточно плох, когда выбранное месиво сносно. Это становится очень серьезным делом, когда само чтение является безвкусным, легкомысленным или плохим. Ответственность за выбор духовной пищи для миллионов людей серьезна. Когда в прошлом веке в Англии было организовано Общество распространения полезных знаний, которое совершило так много добра, эта ответственность ощущалась, и компетентные руки подготовили популярные книги и брошюры, которые были дешевы по цене и широко распространены. Теперь же случается, что сто тысяч человек, возможно, миллион в некоторых случаях, уступают право важнейшего выбора пищи для своих умов какому-то неизвестному и безответственному человеку, чье дело — выбирать разнообразное чтиво для конкретной газеты. Его или ее вкус может быть хорошим, а может быть незрелым и порочным; он может быть использован просто для создания сенсации; и все же миллион читателей не получают ничего, кроме того, что этот один человек выбирает для них. Это поразительное отречение от индивидуального предпочтения. День за днем, воскресенье за воскресеньем, они читают только то, что этот неизвестный человек выбирает для них. Вместо того чтобы идти в библиотеку и развивать свои собственные вкусы, и преследовать какой-то предмет, который увеличит их умственную энергию и добавит к их постоянному запасу мыслей, они тратят свое время на месиво литературы, нарубленное для них человеком, возможно, очень непригодным даже для того, чтобы сделать хорошее месиво. Само утверждение этого отказа от собственного суждения о том, какой должна быть его интеллектуальная жизнь, тревожно.

Но современная газета, несомненно, является естественной эволюцией в нашей социальной жизни. Поскольку у всего есть причина, стоило бы поинтересоваться, является ли энциклопедическая газета ответом на спрос, на вкус, созданный нашими общеобразовательными школами. Или, чтобы поставить вопрос в другой форме, дает ли система образования в наших общеобразовательных школах ученикам вкус к хорошей литературе или большую способность к различению? Выходят ли они из школы с привычкой к непрерывному чтению, к чтению книг, или только к собиранию обрывков в газетах, как они могли бы перехватить поспешную еду у стойки закусочной? Что, короче говоря, школы вносят в создание вкуса к хорошей литературе?

Большая тревога ощущается во многих кругах по поводу современного романа. Опасаются, что он не будет достаточно реалистичным, что он будет слишком реалистичным, что он будет неискренним в отношении обычных аспектов жизни, что он не будет достаточно идеализировать жизнь, чтобы удержаться в пределах истинного искусства. Но пока критики заняты тем, что говорят, каким должен быть роман, и атакуют или защищают художественную литературу предыдущего века, роман довольно хорошо подчиняется законам своей эпохи и во многих отношениях, особенно в разнообразии своего развития, представляет время. Рассматриваемый просто как произведение искусства, можно сказать, что роман должен быть выражением гения своего писателя, добросовестно примененным к изучению фактов жизни и человеческой природы, с небольшим обращением к аудитории. Возможно, великие произведения искусства, которые выдержали испытание временем, были так составлены. Мы можем сказать, например, что «Дон Кихот» должен был создать свою сочувствующую аудиторию. Но, с другой стороны, произведения искусства, достойные этого имени, иногда создаются, чтобы удовлетворить спрос и угодить уже созданному вкусу. Большая часть того, что выдается за литературу в наши дни, находится в этой категории предложения, чтобы удовлетворить спрос, и, возможно, об этом поколении можно сказать более уместно, чем о любом другом, что роман стремится угодить популярному вкусу; став средством к существованию, он должен продаваться, чтобы быть прибыльным для производителя, а чтобы продаваться, он должен быть тем, чего хочет читающая публика. Спрос и продажа широко принимаются как критерий совершенства, или они, по крайней мере, являются достаточным поощрением дальнейшей работы на линии успеха. Этот критерий принимается издателем, чье дело — удовлетворять спрос. Добросовестный издатель задает два вопроса: хороша ли книга? и будет ли она продаваться? Издатель без совести задает только один вопрос: будет ли книга продаваться? Обратное влияние этого на авторов ощущается немедленно.

Роман, посредственный, банальный, просто сенсационный и бесполезный для любой цели интеллектуального стимула или возвышения идеала, таким образом поощряется в этот век, как никогда раньше. Создание романов стало процессом производства. Обычно, по моде лионских ткачей шелка, они делаются для центрального учреждения на индивидуальных станках дома; но если спрос на товары, поставляемые в настоящее время, сохранится, нет причин, почему они не могли бы производиться, даже дешевле, чем сейчас, на больших фабриках, где может быть разделение труда и экономия таланта. Косяк английских романов, добросовестно рецензируемых каждый седьмой день в лондонских еженедельниках, сохранил бы свой нынешний характер и выиграл бы в прочности текстуры, если бы они были сделаны машинами. Нужно только отметить, какие романы достигают наибольших продаж и наиболее востребованы в библиотеках, чтобы довольно точно оценить общественный вкус и измерить влияние этого вкуса на современное производство. За исключением романа, который время от времени затрагивает какую-то религиозную проблему или какую-то социалистическую спекуляцию или беспокойство, или является особой причудой сенсационности, романы, которые подходят наибольшему числу читателей, — это те, которые движутся в плоскости абсолютной посредственности и имеют малейшее право считаться произведениями искусства. Они представляют стадию развития «хромо» (цветной литографии).

Они должны быть дешевыми. Почти универсальная привычка к чтению — это признак этого века — нигде больше не заметная так, как в Америке; и учитывая подготовку этой сравнительно новой читающей публики, естественно, что она должна настаивать на дешевизне материала и что она должна требовать качества меньше, чем количества. Это признак нашего общего интеллектуального развития, что на дешевизне в литературе настаивают почти так же сильно богатые, как и бедные. Вкус к хорошей книге не поспевает за вкусом к хорошему обеду, и множество людей, которые имеют похвальное суждение о столе, сочли бы экстравагантностью платить за книгу столько же, сколько за обед, и постеснялись бы курить сигару, которая стоит меньше, чем роман. Действительно, мы, кажется, еще далеки от понимания той истины, что то, что мы вкладываем в ум, так же важно для нашего благополучия, как то, что мы вкладываем в желудок.

Без сомнения, есть больше людей, способных оценить хорошую книгу, и есть больше прочитанных хороших книг в этот век, чем в любой предыдущий, хотя отношение хороших судей к числу тех, кто читает, меньше; но мы рассматриваем огромную массу читающей публики и ее вкусы. Я говорю ее вкусы, и, вероятно, это не несправедливо, хотя эта путешествующая, беспокойная, читающая публика кротко принимает, как в случае с чтением, выбранным в газетах, то, что наиболее настойчиво навязывается ее вниманию великими новостными агентствами, которые находят наиболее прибыльным иметь дело с тем, что дешево и эфемерно. Дома, которые публикуют книги достоинства, находятся в невыгодном положении по сравнению с дистрибьюторскими агентствами.

Критика, которая осуждает систему общеобразовательной школы как кормилицу поверхностности, посредственности и самомнения, не нуждается в серьезном внимании, так же как и критика, что универсальная возможность индивидуального благополучия, предлагаемая республикой, не может создать идеальное правительство. Но это не значит, что общеобразовательная школа делает все, что может, и что ее результаты отвечают теориям о ней. Это должно быть частично связано с отсутствием надлежащей подготовки в государственных школах, что так мало читателей с разборчивостью, и что общий вкус, судя по виду книг, которые сейчас читаются, так посредственен. Большинство государственных школ обучают чтению, или обучали его, так плохо, что ученики, которые выходят из них, не могут читать легко; следовательно, им нужны специи, кровь и порок, чтобы стимулировать их, точно так же, как человек, который потерял вкус, перчит свою еду. Нам не нужно соглашаться с теми, кто говорит, что нет никакой заслуги вообще в простой способности читать; ни, с другой стороны, мы не можем присоединиться к тем, кто говорит, что искусство чтения почти наверняка поощрит вкус к более благородному виду чтения, и что привычка читать мусор со временем приведет читателя к лучшим вещам. Как дело опыта, читатель «namby-pamby» (сентиментальной чепухи) не приобретает аппетита к чему-то более мужественному, а читатель сенсационного требует постоянно более сильно приправленных яств. Также не разумно ожидать, что хороший вкус будет восстановлен потаканием плохому вкусу.

Что же тогда обычно делает общеобразовательная школа для литературного вкуса? Обычно об этом нет мысли. Это не в умах большинства учителей, даже если они обладают им сами. Дело в том, чтобы научить учеников читать; как они будут использовать искусство чтения, мало рассматривается. Если мы изучим книги для чтения от низшего класса до высшего, мы обнаружим, что их цель — учить словам, а не литературе. Книги низшего класса обычно бессмысленны (я не скажу по-детски, ибо это клевета на открытые умы детей) вне описания. Есть впечатление, что продвинутые читатели значительно улучшились в качестве за несколько лет, и, несомненно, некоторые из них содержат образцы лучшей литературы, чем их предшественники. Но они на старом плане, который должен быть радикально изменен или полностью отброшен, и, несомненно, будет, когда новый метод будет понят, а учителя достаточно оснащены, чтобы отрезать от машины. Мы можем сказать, что научиться читать, а не что читать, — это, как признано, цель этих книг; но даже эта цель не достигнута. Есть попытка научить, как называть слова книги для чтения, но не научить, как читать; ибо чтение включает, конечно, для старших учеников, комбинацию известных слов для формирования новых идей. Этого не хватает. Вкус к хорошей литературе не развит; привычка к непрерывному преследованию предмета, с пониманием его отношений, не приобретена; и никакого представления не получено о целостности литературы или ее важности для человеческой жизни. Следовательно, нет силы суждения или способности различения.

Теперь, этот радикальный дефект может быть легко исправлен, если школьные власти только ясно поймут одну истину, и это то, что умы детей нежного возраста могут быть так же легко заинтересованы и постоянно заинтересованы в хорошей литературе, как и в унылой слабости детского читателя. Ум обычного ребенка не должен судиться по уму, который производит вещи такого рода: «У маленького Джимми был маленький белый поросенок». «Знал ли маленький поросенок Джимми?» «Да, маленький поросенок знал Джимми и приходил, когда он звал». «Как маленький Джимми узнавал своего поросенка от других маленьких поросят?» «По завитком в его хвосте». («Дети», — спрашивает учитель, — «каково значение 'завитка'?») «Джимми любил ездить верхом на спине маленького поросенка». «Позволял ли маленький поросенок ему?» «Да, когда он был поглощен поеданием своего обеда». («Дети, каково значение 'поглощен'?») И так далее.

Это интеллектуальное упражнение, возможно, читается детям, которые не зашли достаточно далеко в «построении слов», чтобы читать самим о маленьком Джимми и его поглощенном поросенке. Оно может быть продолжено, вместе с изучением слов, пока дети не смогут сказать (чтение ли это?) весь объем этой драгоценной вещи. К какому концу? Дети только вяло заинтересованы; их умы не пробуждены; воображение не затронуто; они не узнали ничего, кроме, вероятно, некоторых новых слов, которые выучены как знаки. Часто у детей есть только одна книга даже такого рода, на которой их держат, пока они не выучат ее наизусть, и их слышали «читающими» ее с книгой вверх ногами или закрытой! Все эти книги культивируют невнимательность и интеллектуальную пустоту. Они — лучшие из них — только упражнения для чтения; и чтение не воспринимается как имеющее какой-либо вид ценности. Ребенок не научен думать, и ни шага не сделано в информировании его о его отношении к миру вокруг него. Его образование не начато.

Теперь случается, что дети продолжают с этим видом чтения и обычными учебниками через классы районной школы в среднюю школу и приходят к возрастам семнадцати и восемнадцати лет без малейшего представления о литературе, или об искусстве, или о непрерывности отношений истории; невежественны в великих именах, которые освещают века; никогда не слышали о Сократе, или о Фидии, или о Тициане; не знают, был ли Франклин англичанином или американцем; были бы озадачены сказать, был ли это Бен Франклин или Бен Джонсон, кто изобрел молнию — думают, что это был Бен Кто-то; не могут сказать, жили ли они до или после Христа, и действительно никогда не думали, что что-то произошло до времени Христа; не знают, кто был на троне Испании, когда Колумб открыл Америку — и так далее. Это не воображаемые случаи. Дети, о которых идет речь, находятся в хороших обстоятельствах и имели довольно умные ассоциации, но их образование было доверено школам. Они не знают ничего, кроме своих учебников, и они знают их просто для цели экзамена. Такие ученики приходят к возрасту восемнадцати лет не только без вкуса к лучшему чтению, к чтению книг, но без способности быть заинтересованными даже в художественной литературе первого класса, потому что она полна аллюзий, которые не передают ничего их умам. Истории, которые они читают, если они читают вообще — романы, так называемые, на которых они были воспитаны — это разбавленные и слабые вымыслы, которые наводняют страну и которые едва поднимаются выше интеллектуального уровня Джимми и поглощенного поросенка.

Было продемонстрировано экспериментом, что так же легко начать с хорошей литературы, как и с вида чтения, описанного. Делает небольшую разницу, где сделано начало. Любая хорошая книга, любая настоящая книга — это открытая дверь в широкое поле литературы; то есть, истории — то есть, интереса ко всей человеческой расе. Читайте детям нежных лет, в тот же день, историю Джимми и греческий миф, или эпизод из «Одиссеи», или любой подлинный кусочек человеческой природы и жизни; и спросите детей на следующий день, что они хотят услышать снова. Почти все из них попросят повторения настоящей вещи, истинность которой они признают, и которая апеллировала к их воображениям. Но это не все. Если предмет — греческий миф, они быстро приходят к пониманию его значения, и с помощью учителя прослеживают его развитие в другом месте, понимают его историческое значение, имеют ум, наполненный образами красоты и чуда. Это гомеровская история Навсикаи? Какая картина! Как быстро греческая история открывается уму! Как охотно дети приобретают знание великих исторических имен и видят, как их дела и их мысли связаны с нашими делами и нашими мыслями! Так же легко знать о Сократе, как о Франклине и генерале Гранте. Имея ум, открытый для других времен и для значения великих людей в истории, как гораздо яснее они понимают Франклина, Гранта и Линкольна! Ни это не все. Молодой ум открыт для благородных мыслей, для высоких концепций; он следует по ассоциации легко вдоль исторической и литературной линии; и не только великие имена и прекрасные куски литературы становятся знакомыми, но значение постоянной жизни в мире начинает быть понятым. Это вовсе не причудливый эскиз. Писатель видел все собрание учеников в школе из шестисот, всех восьми классов, интеллектуально заинтересованных в разговоре, который содержал классические и литературные аллюзии, которые были бы непонятны обычной школе, воспитанной на обычных читателях и учебниках.

Но чтение не должно ограничиваться классиками или шедеврами литературы. Естественная история — обычно самая увлекательная из предметов — может быть преподаваема; интерес к цветам и деревьям и птицам и привычкам животных может быть пробужден чтением эссе литературных людей на эти темы, как они никогда не могут быть сухими учебниками. Точка, которую я хочу сделать, — это то, что настоящая литература для молодых, литература, которая почти абсолютно пренебрегается в государственных школах, кроме как в отрывочном виде как упражнение для чтения, — это лучшая открытая дверь к развитию ума и к знанию всех видов. Развертывание греческого мифа ведет прямо к искусству, к любви к красоте, к знанию истории, к пониманию самих себя. Но что бы ни было началом, будь то классический миф, гомеровский эпос, пьеса Софокла, история жизни и смерти Сократа, средневековая легенда или любой подлинный кусок литературы со времени Вергилия до нашего собственного, это может не так много значить (кроме того, что лучше начать с древних, чтобы получить правильную перспективу), что бы ни было началом, это должна быть лучшая литература. Лучшее не слишком хорошо для самого молодого ребенка. Простота, которая обычно характеризует величие, конечно, существенна. Но никогда не была сделана большая ошибка, чем в мышлении, что юный ум нуждается в поливе помоями, которыми его обычно кормят. Даже дети в детском саду жаждут «Босоногого мальчика» Уиттьера и «Гайаваты» Лонгфелло. Это требует, я повторяю, немного больше усилий, чтобы создать хороший вкус в чтении, чем плохой вкус.

Казалось бы, что в полной организации государственных школ все образование ученика передается им, как это не было ранее, и возможно, что в стрессе образования по учебникам нет времени для чтения дома. Компетентные учителя борются не просто с трудностью нехватки книг и недостатками тех, что в использовании, но с более серьезной трудностью ошибочных идей о функции учебников. Они перестанут быть коммерческим товаром такой ценности, как сейчас, когда учителя будут учить. Если это правда, что нет времени для чтения дома, мы можем объяснить прискорбную нехватку вкуса у огромной массы читающей публики, образованной в общеобразовательных школах; и мы можем видеть точно, каким должно быть средство — а именно, преподавание литературы в начале школьной жизни и следование за ней широко и интеллектуально в течение всего школьного периода. Это не вытеснит ничего другого, потому что оно лежит в основе всего. После многих лет извращения и пренебрежения, взяться за изучение литературы в комплексном учебнике, как если бы это нужно было выучить — как арифметику, — это смехотворное действие. Это не преподавание литературы и не давание ученику любви к хорошему чтению. Это просто набивание ума именами и датами, которые не видны как имеющие какое-либо отношение к настоящей жизни и которые быстро исчезают из ума. Любовь к литературе не достигается таким образом, ни каким-либо другим способом, кроме чтения лучшей литературы.

Представление о том, что литература может быть взята как ветвь образования и выучена в надлежащее время и когда исследования позволяют, — одно из самых фарсовых в нашей схеме образования. Оно только сравнимо по абсурдности с другой текущей идеей, что литература — это что-то отдельное и в стороне от общего знания. Вот весь корпус накопленной мысли и опыта всех веков, который действительно формирует нашу настоящую жизнь и объясняет ее, существующий частично в традиции и обучении, но более широко в книгах; и большинство учителей думают, и большинство учеников ведут к вере, что этот самый важный формирователь ума, создатель характера и гид к действию может быть приобретен в определенном количестве уроков из учебника! Потому что это так, молодые люди и молодые женщины приходят в колледж почти абсолютно невежественными в истории своей расы и идей, которые сделали нашу цивилизацию. Некоторые из них никогда не читали книги, кроме учебников по специальностям, в которых они подготовили себя к экзамену. У нас есть поговорка относительно людей, чьи умы кажутся сделанными из сухих, изолированных фактов, что у них нет атмосферы. Что ж, литература — это атмосфера. В ней мы живем, и движемся, и имеем наше бытие, интеллектуально. Первый урок, прочитанный ребенку или прочитанный ребенком, должен начать ставить его в отношение с миром и мыслью мира. Это не может быть сделано, кроме как живым учителем. Никакой учебник, никакая одна книга для чтения или серия книг для чтения не сделает это. Если учитель — только учебник, устно доставленный, учитель — не вдохновленная машина. Мы должны пересмотреть наши представления о функции учителя для начинающих. Учитель должен представить доказательства истины, красоты, искусства. Где он или она найдет это? Что ж, в экспериментальной науке, если хотите, в истории, но, короче говоря, в хорошей литературе, используя слово в его самом широком смысле. Объект выбора чтения для детей — сделать невозможным для них видеть какие-либо доказательства, кроме лучших. Это дело учителя, и как мало понимают свое дело! Как мало они образованы! В лучшей литературе мы находим правду о мире, о человеческой природе; и следовательно, если дети читают это, они читают то, что их опыт подтвердит. Мне говорят, что издатели в значительной степени виноваты в качестве чтения, используемого в школах — что школы охотно получили бы хорошую литературу, если бы могли ее получить. Но я не знаю, в этом случае, сколько спрос имеет отношение к предложению. Я уверен, однако, что образованные учителя использовали бы только лучшие средства для формирования умов и просвещения понимания своих учеников. Должно быть принято во внимание, что чтение, молчаливое чтение, сделанное учеником, — это не изучение знаков и называние слов; это получение мысли. Если дети должны получить мысль, они должны быть обслужены лучшим — тем, что будет не только правдой, но апеллировать так естественно к их умам, что они предпочтут это всем более низким вещам. Если это правда, что дети не могут приобрести этот вкус дома — и это правда для огромного большинства американских детей — тогда это должно быть дано в государственных школах. Дать это — не прервать приобретение другого знания; это буквально открыть дверь ко всему знанию.

Когда эта истина признана в общеобразовательных школах и литературе дано ее надлежащее место, не только для развития ума, но как самая легко открываемая дверь к истории, искусству, науке, общему интеллекту, мы увидим, как вкус читающей публики в Соединенных Штатах претерпит мощное изменение: она не будет заботиться о художественной литературе, которая ей нравится в настоящее время и которая делает не больше, чем ослабляет ее силы; и тогда не может быть сомнения, что художественная литература поднимется, чтобы удовлетворить спрос на что-то лучшее. Когда мусор не продается, мусор не будет производиться, и те, кто способен только удовлетворять нынешний спрос, возможно, найдут более полезное занятие. Будет снова очевидно, что литература — не торговля, а искусство, требующее особых сил и терпеливой подготовки. Когда люди знают, как читать, авторам нужно будет знать, как писать.

Во всех других видах деятельности мы тщательно изучаем соотношение спроса и предложения. Почему же не делать этого в литературе? Раньше, когда читателей было сравнительно немного и они принадлежали к сословию, имевшему досуг и возможность развивать вкус, книги обычно писались для этого круга и были рассчитаны на его реальные или предполагаемые способности. Если эпоха отличалась грубостью речи или особой манерностью, книги следовали заданному спросом направлению; но, будь они грубыми или манерными, они обладали тем качеством искусства, которого требовал наиболее высокий уровень существующей образованности. Естественно, когда искусством чтения овладевают широкие народные массы, чей вкус еще не развит, предложение для этого возросшего спроса будет в большей или меньшей степени следовать уровню их интеллекта. После нашей Гражданской войны возникло патриотическое желание увековечить героические жертвы наших солдат в памятниках, а подвиги наших великих полководцев — в статуях. Это благородное стремление обычно не сопровождалось художественной разборчивостью, и страна заполнилась монументами и статуями, выражающими народную благодарность. Грядущая эпоха, возможно, пожелает заменить их изваяниями и сооружениями, которые выразят благодарность и патриотизм в более высокой, потому что более художественной, форме. В вопросах искусства развитие носит отчетливо рефлекторный характер. Демонстрация произведений гениев будет постепенно просвещать и возвышать народный вкус, и со временем просвещенный народный вкус отвергнет посредственность и потребует лучшего. Еще совсем недавно немногие в Соединенных Штатах умели рисовать, и лишь немногие могли отличить хороший рисунок от плохого. Чтобы осознать произошедшие перемены, нам достаточно вспомнить иллюстрации в книгах, журналах и юмористических газетах менее чем четвертьвековой давности. Зарубежные путешествия, обучение за границей и ввоз произведений искусства (все еще слепо ограничиваемый американским Конгрессом) стали теми уроками, которые начали менять ситуацию. Теперь во всех наших крупных городах и даже в сотнях деревень существуют хорошо зарекомендовавшие себя художественные школы; в больших городах — союзы и ассоциации под руководством искусных художников, где пять-шесть сотен молодых людей и девушек усердно, днем и ночью, изучают основы искусства. Результат уже заметен. Превосходные рисунки можно увидеть в иллюстрациях к книгам и журналам, в сатирических и комических изданиях, даже в рекламных объявлениях и театральных афишах. При нынешних темпах прогресса рисунки во всех наших развлекательных еженедельниках скоро станут такими же хорошими, как в «Fliegende Blatter». Перемена удивительна; и народный вкус улучшился настолько, что возвращаться к плохо нарисованным иллюстрациям двадцатилетней давности было бы невыгодно. Но что касается художественной литературы, то даже если бы все ее авторы обучались ей как искусству, поднять общественный вкус до их художественного уровня не так-то просто. Лучшее предложение в данном случае будет лишь очень медленно влиять на качество спроса. Когда плохой роман продается значительно лучше хорошего, будут производиться плохие, чтобы удовлетворить спрос, общий вкус будет снижаться еще больше, а способность к различению — все больше угасать. То, что верно для романа, верно и для всей остальной литературы. Вкус к ней нужно воспитывать с детства. Народные школы должны делать для литературы то, что художественные школы делают для искусства. Не каждый может стать художником, не каждый может стать писателем — хотя это противоречит общему мнению; но знание, позволяющее отличить хороший рисунок от плохого, может приобрести большинство людей, и, вероятно, найдется мало умов, которые нельзя было бы с помощью правильных методов, примененных на раннем этапе, привести к предпочтению хорошей литературы и получению удовольствия от нее, соразмерного ее искренности, естественности, правдивости и верности жизни.

Пожалуй, будет преувеличением сказать, что для развития американского романа нужна только аудитория, но можно с уверенностью утверждать, что аудитория оказала бы ему огромную поддержку. Повсюду видны свидетельства свежего, нового, удивительного художественного развития в Америке — в рисовании, живописи, скульптуре, в инструментальной музыке и пении, а также в литературе. Залог этого кроется не только в климате, свободных республиканских возможностях, смешении рас, объединяющих традиции и способности столь многих цивилизаций, но и в определенном темпераменте, который мы уже признаем американским. Это художественная склонность. Впервые она стала наиболее заметна у американских женщин, которым искусство одеваться, казалось, давалось от природы, а искусство быть приятными — легко усваивалось.

Уже появились писатели, которые иллюстрируют эту художественную склонность в романах и особенно в коротких рассказах. Не похоже, чтобы они были обязаны своим происхождением какому-либо особому литературному центру; они выдвинулись на Юге, на Западе, на Востоке. Их произведения в значительной степени (учитывая наше ученичество у литературы Великобритании, которое затягивается из-за отсутствия международного авторского права) несут на себе печать оригинальности, естественности, искренности, попытки передать факты жизни с чувством их художественной ценности. Их близость скорее к новым литературам Франции, России, Испании, чем к современной английской прозе. Им приходится конкурировать на рынке с не защищенной авторским правом литературой всех других стран, хорошей и плохой, особенно плохой, которая продается немногим дороже стоимости бумаги, на которой она напечатана, причем напечатана плохо. Но помимо этого факта, и из-за общественного вкуса, не воспитанного или не исправленного в народных школах, их книги не продаются в тех количествах, в каких продаются второсортные, посредственные, другие отечественные романы. Действительно, если бы не вмешательство журналов, немногие из лучших авторов романов и рассказов могли бы заработать столько, сколько зарабатывает поденщик. При шестидесяти миллионах человек, каждый из которых имеет или имел доступ к народной школе, приходится признать, что их аудитория невелика.

Эта связь между художественной литературой, которая есть, и той, что будет, с народной школой не является надуманной. Недостаток в широкой читающей публике, в романах, читаемых большинством людей, и в народной школе один и тот же — недостаток вдохновения и идеальности. Народная школа не развивает литературный вкус, широкой публике не хватает литературной разборчивости, а рассказы и повести, созданные теми, у кого мало идеальности, или адресованные им, просто отвечают запросам времени.

Уже очевидно, как в положительных, так и в отрицательных результатах, как в школах, так и в общем общественном вкусе, что литературу нельзя исключать из системы образования; более того, она имеет первостепенное значение. Учитель должен уметь вдохновлять ученика; не только пробуждать жажду знаний, но и разжигать воображение. Ценность индуистского или греческого мифа, римского предания, средневековой легенды, героического эпоса, лирического стихотворения, классической биографии, любого подлинного литературного произведения, древнего или современного, заключается не в знании его, как мы можем знать правила грамматики и арифметики или формулы науки, а в расширении сознания до понимания жизни и развития человечества, в изучении мотивов человеческих поступков, в постижении истории; так что ум не просто обогащается, но становится разборчивым и способным оценивать значимость событий и мнений. Эту задачу для ума может выполнить только знакомство с литературой. Таким образом, в школе литература — это не только, как я уже сказал, самая легко открывающаяся дверь ко всему остальному желаемому, лучшая литература — это не только лучшее средство пробуждения юного ума, самый подходящий стимул, но и лучший фундамент для широкой и разносторонней культуры. Действительно, без ее координирующего влияния образование в народной школе — это лоскутное одеяло. Кроме того, ум, пробужденный к историческому сознанию, зажженный в самом себе лучшим из того, что было сказано и сделано во все времена, более способен к разумному преследованию любой специальности; так что кратчайший путь к практическому образованию, на котором так настаивают в наши дни, начинается с пробуждения способностей описанным образом. Нет сомнений в ценности ручного труда как средства придания уму определенности, прямоты, точности, но одно лишь техническое обучение будет бесплодным в плане тех результатов, в виде всесторонней разборчивой культуры, которые мы надеемся увидеть в Америке.

Народная школа — это механизм неоценимой важности. Однако он не автоматический. Если это просто механизм, он сделает для подъема нации не больше, чем просто умение читать. Его легко можно заставить прививать вкус к хорошей литературе; он может стать мощным инструментом в обучении американского народа тому, что читать; и от расширенного, возвышенного, разборчивого общественного вкуса зависит судьба американского искусства, американской художественной литературы.

Не будет неуместным следствием из этого то, что возвышенный общественный вкус приведет к более верной оценке ценности подлинного литературного продукта. Изобретение, которое увеличивает или удешевляет удобства или комфорт жизни, может стать состоянием для своего создателя. Книга, которая развлекает, утешает или вдохновляет; которая способствует высочайшему интеллектуальному наслаждению сотен тысяч людей; которая дает пищу для размышлений или разговоров; которая рассеивает заботы и облегчает бремя жизни; которая является другом, когда друзья подводят, и спутником, когда другое общение утомляет или невозможно, — на год, на десятилетие, возможно, на поколение, — в мире, который имеет правильное чувство ценностей, принесет автору соответствующее вознаграждение. (1890.)

ЛЮДИ, ДЛЯ КОТОРЫХ ПИСАЛ ШЕКСПИР

Чарльз Дадли Уорнер

Королева Елизавета скончалась около десяти часов утра 24 марта 1603 года, и сэр Роберт Кэри, никем не посланный, поскакал к королю Шотландии Якову, чтобы сообщить ему об этом «случае», за что и был пожалован титулом барона королевства. По пути к вступлению во владение своим новым королевством король щедро раздавал рыцарские звания направо и налево; в Теобальдсе он произвел в рыцари двадцать восемь человек, одним из которых был сэр Ричард Бейкер, впоследствии автор «Хроники королей Англии». «Бог весть, сколько сотен он произвел в первый год, — говорит хронист, — но это было действительно уместно, чтобы дать выход потоку Чести, который во время правления королевы Елизаветы был настолько перекрыт, что едва ли в каком-либо графстве Англии находилось достаточно рыцарей, чтобы составить присяжных».

Сэр Ричард Бейкер родился в 1568 году и умер в 1645-м; его «Хроника» вышла в 1641 году. Она была доведена до смерти Якова в 1625 году, когда, написав вступление к жизнеописанию Карла I, он из-за бури того времени был вынужден «прерваться в изумлении», ибо полагал, что род «Стюардов» будет продолжаться до «скончания мира»; и он больше не брался за перо. В правление Якова две вещи утратили свой блеск — упражнения в рыцарских турнирах, которые Елизавета сделала особой торжественностью, и отряд йоменов гвардии, отборных людей как по росту, так и по другим достоинствам, украшавших двор Елизаветы; Яков «был настолько поглощен Реальностями, что мало обращал внимания на зрелища», и в его время они стали совершенно пренебрегаться. Королева-девственница была последней правительницей, которая серьезно относилась к пышности и великолепию феодализма.

Характерно для той эпохи, что смерть Якова, наступившая на пятьдесят девятом году жизни, по слухам приписывалась «яду»; но «когда он умер и тело его вскрыли, не было найдено никаких признаков яда, внутренности его были здоровы, разве что селезенка была немного не в порядке, что могло быть достаточной причиной, чтобы повергнуть его в лихорадку: обычный путь, особенно у пожилых людей, к естественной смерти».

Хронист отмечает среди выдающихся людей времени Якова сэра Фрэнсиса Вера, «который, подобно другому Ганнибалу, своим единственным глазом мог видеть в Воинской Дисциплине больше, чем обычные люди могут видеть двумя»; сэра Эдварда Кока; сэра Фрэнсиса Бэкона, «который, помимо своей более глубокой книги «Novum Organum», написал историю правления короля Генриха VII в столь приятном стиле, что она, подобно манне, услаждает вкус всех гурманов»; Уильяма Кемдена, чье «Описание Британии», «кажется, сохраняет королеву Елизавету живой после смерти»; «и, говоря одним словом, Троянский конь не был более полон героических греков, чем правление короля Якова было полно людей, выдающихся во всех видах Знания». Среди них был старый университетский знакомый Бейкера, «мистер Джон Донн, который, покинув Оксфорд, жил в Иннах суда, не распутно, но очень опрятно; великий Посетитель дам, великий завсегдатай Пьес, великий сочинитель вычурных Стихов; до тех пор, пока король Яков, заметив остроту его Ума, не поспособствовал тому, чтобы он обратился к изучению Богословия, и, став доктором, он был назначен деканом собора Святого Павла; и стал столь редким Проповедником, что его не только хвалили, но даже восхищались все, кто его слышал».

Времена Елизаветы и Якова были отмечены некоторыми ужасными бедствиями и знамениями. С декабря 1602 года по декабрь следующего года чума унесла 30 518 человек в Лондоне; та же болезнь, что в шестой год правления Елизаветы убила 20 500 человек, а в тридцать шестой год — 17 890, не считая лорд-мэра и трех олдерменов. В январе 1606 года могучий кит поднялся по Темзе в пределах восьми миль от Лондона, чье тело, виденное несколько раз над водой, было признано длиннее самого большого корабля на реке; «но когда он попробовал пресной воды и почуял Землю, он вернулся в море». Не столь удачлив был огромный кит, выброшенный на остров Танет в Кенте в 1575 году, который был «двадцать локтей в длину, тринадцать футов в ширину от брюха до хребта и одиннадцать футов между глазами. Один его глаз, вынутый из головы, был больше того, что могла везти телега с шестью лошадьми; масло, вываренное из его головы, было спермацетом». Как и чудовищная рыба, выброшенная на берег в Линкольншире в 1564 году, которая измерялась шестью ярдами между глазами и имела хвост пятнадцать футов шириной; «двенадцать человек стояли во весь рост в его пасти, чтобы добыть Масло». В 1612 году появилась комета, которая, по мнению доктора Бейнбриджа, великого математика из Оксфорда, была так же далеко над луной, как луна над землей, и следствием этого стали бесконечные кровавые расправы и опустошения, последовавшие за ней как в Германии, так и в других странах. В 1613 году в Стэндише, в Ланкашире, родился ребенок женского пола, имевший четыре ноги, четыре руки и одну голову с двумя лицами — одно спереди, другое сзади, как на изображении Януса. (Вспоминаются чудеса, предвещавшие рождение Глендоуэра.) Также в том же году в Гэмпшире плотник, лежавший в постели с женой и маленьким ребенком, «был сам и ребенок сожжены до смерти внезапной молнией, причем снаружи на нем не было видно огня, и все же он лежал, горя в течение почти трех дней, пока не превратился в пепел». В этом году сгорел театр «Глобус» на Бэнксайде, а в следующем году новый театр «Фортуна» на Голдинг-лейн «по небрежности со свечой был начисто сожжен дотла». В этом же 1614 году сгорел город Стратфорд-на-Эйвоне. Одно из самых странных событий, однако, произошло в первый год правления Елизаветы (1558), когда «скончался сэр Томас Чейни, лорд-хранитель Пяти портов, о котором достоверно сообщается, что его пульс бился более трех четвертей часа после смерти, так же сильно, как если бы он был еще жив». В 1580 году в Сомерсетшире произошло странное явление — тридцать пар, все одетые в черное, на расстоянии одного фурлонга от тех, кто их видел; «и после их появления и недолгого пребывания они исчезли, но тут же другая странная компания, в том же виде, цвете и количестве, появилась на том же месте, и они столкнулись друг с другом и так исчезли. И в третий раз появилось то же число, все в блестящих доспехах, и столкнулись друг с другом, и так исчезли. Это было расследовано сэром Джорджем Нортоном и подтверждено клятвой четырех честных людей, которые видели это, как истинное». Столь же хорошо обоснованным, вероятно, было то, что произошло в Херефордшире в 1571 году: «Поле в три акра в Блэкморе, вместе с Деревьями и Оградами, сдвинулось со своего места и перешло через другое поле, двигаясь по шоссе, ведущему в Херн, и там остановилось». Херефордшир был излюбленным местом для такого рода упражнений природы. В 1575 году маленький городок Киннастон посетило землетрясение: «Семнадцатого февраля в шесть часов вечера земля начала открываться, и Холм со Скалой под ним (издав сначала громкий ревущий звук, который был слышен далеко) поднялся на большую высоту и начал двигаться, неся с собой Деревья, росшие на нем, Овчарни и Стада Овец, находившиеся там в то же время. На месте, откуда он был сдвинут, он оставил зияющее расстояние сорок футов шириной и восемьдесят локтей длиной; все Поле было около двадцати Акров. Проходя мимо, он опрокинул Часовню, стоявшую на пути, перенес Тисовое дерево, посаженное на Кладбище, с Запада на Восток; с такой же силой он толкал перед собой Шоссе, Овчарни, Живые изгороди и Деревья, превращал Пахотную землю в Пастбище, а Пастбище снова превращал в Пашню. Пройдя таким образом с вечера субботы до полудня понедельника, он затем остановился». Кажется вполне вероятным, что Бирнамский лес может прийти к Дунсинану.

Именно для эпохи веры, для людей, чья доверчивость питалась такими чудесами и чье воображение разгоралось при виде таких удивительных знамений, писал Шекспир, вплетая в реалии чувств те ужасающие тайны сверхъестественного, которые витали совсем рядом с каждым англичанином его времени.

Шекспир родился в 1564 году, когда Елизавета уже шесть лет была на троне, и умер в 1616 году, за девять лет до того, как Яков I с больной селезенкой был перенесен в королевскую часовню в Вестминстере «с великой торжественностью, но с еще большим плачем». Старый Бейкер, который говорит о себе, что он был самым недостойным из рыцарей, произведенных в Теобальдсе, снисходит до упоминания Уильяма Шекспира в самом конце списка выдающихся людей времени Елизаветы. Океан не более безграничен, утверждает он, чем число выдающихся людей ее времени; и после того, как он закончил с государственными деятелями («изысканным государственным деятелем для своих целей был Роберт, граф Лестер, а для блага своей Страны — сэр Уильям Сесил, лорд Берли»), моряками, великими полководцами, учеными джентльменами и писателями (среди них Роджер Аскам, который когда-то был школьным учителем королевы Елизаветы, но, питая слишком большую страсть к азартным играм и петушиным боям, жил и умер в бедности), учеными богословами и проповедниками, он заключает: «После таких людей могло бы показаться смешным говорить о сценических актерах; но видя, что превосходство в самых ничтожных вещах заслуживает памяти, и Росций-комедиант записан в Истории с такой похвалой, нам может быть позволено сделать то же самое с некоторыми из нашей Нации. Ричард Бербедж и Эдвард Аллен, два таких актера, подобных которым ни одна эпоха не должна ожидать увидеть; и чтобы сделать их Комедии полными, Ричард Тарлтон, который для Роли, называемой Ролью Клоуна, никогда не имел себе равных и никогда не будет иметь. Что касается Авторов Пьес, а также тех, кто сам был актером, Уильям Шекспир и Бенджамин Джонсон особенно оставили свои Имена, рекомендованные потомству».