«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Когда, следовательно, мы говорим, что одной из худших характеристик современной художественной литературы является ее так называемая правдивость по отношению к природе, мы имеем в виду, что она игнорирует высшие законы искусства и пытается дать нам неидеализированные картины жизни. Неудача не в том, что рассматриваются вульгарные темы, а в том, что трактовка вульгарна; не в том, что рассматривается обычная жизнь, а в том, что трактовка обыденна; не в том, что уделяется внимание деталям, а в том, что не делается никакого отбора и все фотографируется без учета художественной ценности. Я уверен, что никто никогда не испытывал отвращения при знакомстве Сервантесом с погонщиками мулов, контрабандистами, слугами и служанками и праздными бродягами Испании, так же как и при знакомстве с мальчишками-нищими и уличными сорванцами на полотнах Мурильо. И я верю, что философская причина отвращения Гейне и каждого критика к английским буржуазным романам, описывающим мелкую, монотонную жизнь средних классов, была просто отсутствием искусства у писателей; их неспособность увидеть, что буквальный транскрипт природы — это плохой материал в литературе. Нам не нужно возвращаться во времена Ричардсона за иллюстрациями этой истины. Каждую неделю английская пресса — которая в этом отношении даже больший грешник, чем американская, — выпускает множество романов, которые посредственны не из-за своих сюжетов, а из-за полного отсутствия художественного качества. Неважно, рассматривают ли они жизнь среднего класса, низкую жизнь трущоб или жизнь гостиных и лордов и леди; они одинаково плоски и унылы. Пожалуй, самая бессмысленная вещь, когда-либо выпущенная во имя литературы, — это так называемый домашний роман, неперевариваемый, кулинарный продукт, который можно было бы назвать пончиком художественной литературы. Обычное оправдание для него в том, что он с верностью изображает семейную жизнь. Его персонажи должны действовать и говорить так, как люди действуют и говорят дома и в обществе. Я надеюсь, что это клевета, но ради аргумента предположим, что они так и делают. Был ли когда-либо произведен столь безвкусный результат? Их называют моральными; в высшем смысле они аморальны, ибо они стремятся понизить моральный тон и выносливость каждого читателя. Нужен гений, чтобы привнести в литературу обычный разговор, мелкие домашние детали и обыденные и вульгарные фазы жизни. Отчет об обычном разговоре, который появляется как диалог в домашних романах, может быть правдив по отношению к природе; если это так, то он не стоит того, чтобы его писать или читать. Я не вижу, чтобы он служил какой-либо доброй цели вообще. К счастью, у нас в наши дни есть иллюстрации иной трактовки вульгарного. Я не знаю более истинно реалистичных картин некоторых аспектов жизни Новой Англии, чем те, что можно найти в «Маргарет» Джадда, где изображены чрезвычайно стесненные и низменные социальные условия. И все же персонажи и жизнь нарисованы с художественной чистотой иллюстраций Флаксмана к Гомеру. Другой пример — «Вдали от обезумевшей толпы» Томаса Харди. Каждый персонаж в нем из низшего класса Англии. Но какое это изысканное творение! Вам нужно вернуться к Шекспиру за любыми разговорами крестьян, клоунов и пастухов, чтобы сравнить их с разговорами в этом романе, настолько они пропитаны почвой и в то же время тронуты тончайшим искусством, непреходящим искусством. Здесь не реализм фотографии, а художника; то есть это природа, идеализированная.

Когда мы критикуем нашу недавнюю художественную литературу, очевидно, что мы должны помнить, что она лишь соответствует тенденциям нашей социальной жизни, нашей преобладающей этике и условиям искусства нашего времени. Литература никогда ни в какую эпоху не является изолированным продуктом. Она тесно связана с развитием или регрессом времени во всех сферах жизни. Литературная продукция нашего дня кажется, и, несомненно, является, более разнообразной, чем любая другая, и нелегко определить ее ведущую тенденцию. Однако для ее художественной литературы утверждается, что она аналитична и реалистична и что многое в ней имеет некоторые другие качества, которые делают ее новой школой в искусстве. Эти аспекты я хочу рассмотреть в этой статье.

Едва ли возможно коснуться нашей недавней художественной литературы, как и нашей недавней поэзии, не принимая во внимание то, что называется Эстетическим движением — движением, более заметным в Англии, чем где-либо еще. Легкое созерцание этого обнаруживает его сходство с Романтическим движением в Германии, апостолами которого были братья Шлегель в конце прошлого века. Движения схожи в том, что оба искали вдохновения в средневековье, в феодализме, в символах христианства, которое переходило в мистицизм, в причудливом, строго прерафаэлитском искусстве, которое, как предполагалось, было результатом простой веры. В одном случае безыскусные и детские остатки старых немецких картин и статуй были эксгумированы и выставлены как достойные подражания; в другом — мы осуществили в искусстве, в костюме и в домашней жизни, насколько это возможно, то, что было остроумно и точно описано как «позы витражей». Со всеми своими причудами английская школа по существу является копией немецкой в своем возвращении к средневековью. Два движения имеют дальнейшее сходство в том, что они сопровождаются высоко символизированным религиозным возрождением. Английский эстетизм, вероятно, отрекся бы от любого религиозного намерения, хотя его обвиняли в утонченном интересе к Пану и Венере; но во всех своих феодальных симпатиях он идет рука об руку с возрождением религиозного искусства и облачения, возвращением к символическим церемониям, монашеским бдениям и сестринствам. Много лет назад проницательный писатель в «Catholic World» претендовал на Данте Габриэля Россетти как на католического писателя, исходя из внутренних свидетельств его поэм. Немецкий романтизм, который поощрялся римским духовенством, закончился, или его последователи закончили, в лоне Римско-католической церкви. Будет интересно отметить, в какой ритуалистической гавани в конечном итоге пришвартуется эстетизм наших дней. То, что два подобных возрождения приходят так близко друг к другу во времени, заставляет нас чувствовать, что мир движется вперед — если он вообще движется вперед — по круговым фигурам очень малых радиусов. Кажется, есть только одна вещь, определенная в нашей христианской эре, и это периодическое возвращение к классическим моделям; единственными стабильными стандартами, к которым можно прибегнуть, кажутся греческое искусство и литература.

Характеристики, которые заметны, когда мы думаем о нашей недавней художественной литературе, — это полностью неидеализированный взгляд на человеческое общество, который получил название реализма; восторг от изображения худших фаз социальной жизни; крайний анализ личностей и мотивов; принесение в жертву действия психологическому исследованию; замена исследований характера чем-либо вроде истории; представление о том, что нехудожественно и неправдиво по отношению к природе доводить любой роман до определенного завершения, и особенно заканчивать его счастливо; и унылый тон относительно общества, политики и всего дрейфа современной жизни. Судя по нашей художественной литературе, мы находимся в безнадежно плохом положении. В жизни мало красоты, радости или легкомыслия; спонтанность и очарование жизни проанализированы до исчезновения; милые девушки, созданные любить и быть любимыми, вымерли; меланхоличный Жак никогда не встречает Розалинду в Арденнском лесу, и если он видит ее в гостиной, он отравляет свое удовольствие мыслью, что она расчетлива и искусственна; нет счастливых браков — действительно, сам брак почти слишком нехудожественен, чтобы быть допущенным нашими романистами, если только он не может быть дополнен разводом, и искусство, как предполагается, отрицает любое счастливое завершение истинной любви. Короче говоря, современное общество катится к чертям, несмотря на то, что деньги стоят всего три с половиной процента. Это мрачная деловая жизнь, в лучшем случае. Два ученых, но унылых университетских профессора встретились не так давно за послеобеденным «кофе» и сочувственно сошлись в углу. «Что за мир был бы, — сказал один, — без кофе!» «Да, — ответил другой, помешивая ароматную чашку с подавленным видом, — да; но какой адский мир с кофе!»

Аналитический метод в художественной литературе интересен, когда используется мастером препарирования, но он имеет этот фатальный дефект в романе — он разрушает иллюзию. Мы хотим думать, что персонажи в истории — реальные люди. Мы не можем этого сделать, если видим, что автор расставляет их, как если бы они были марионетками, и разбирает их на части каждые несколько страниц, и показывает их внутреннюю структуру и механизм, с помощью которого они движутся. Мало того, что иллюзия исчезла, но и движение истории, если есть история, замедляется, пока читатель не теряет всякое удовольствие в нетерпении и усталости. Вы ловите себя на мысли, возможно: «Какой очень умный малый этот автор! Какое изобретательное творение этот персонаж! Как ярко автор заставляет своих людей говорить!» Это высокая похвала, но отнюдь не самая высокая, и когда мы размышляем, мы видим, насколько неизмеримо ниже в художественной литературе аналитический метод по сравнению с драматическим. В драматическом методе персонажи появляются и показывают, кто они есть, тем, что они делают и говорят; читатель изучает их мотивы, и часть его удовольствия заключается в их анализе, и его тщеславие польщено доверием, оказанным его проницательности. Мы понимаем, насколько излишни минутный анализ характера и длинные описания при чтении драмы Шекспира, в которой персонажи представлены нам так живо в действии и речи, без малейшего вмешательства автора в описание, что мы рассматриваем их как людей, с которыми могли бы иметь реальные отношения, а не как связки черт и качеств. Правда, условия драматического искусства и искусства романа различны в том, что драма может обойтись без описаний, ибо ее персонажи предназначены для представления глазу; но все же хорошая драма объяснит себя без помощи актеров, и нет сомнения, что это высшее искусство в романе, когда персонажи уже представлены, — обращаться с ними драматически и позволить им самим вершить свою судьбу в соответствии с их характерами. Это трюизм — сказать, что когда читатель понимает, что автор может заставить своих персонажей делать то, что ему угодно, всякий интерес к ним как к реальным людям исчезает. В романе чистого действия и приключений, низшем порядке художественной литературы, где весь интерес сосредоточен на распутывании сюжета, конечно, это не так важно.

Не так давно в Эдинбурге я развлекался тем, что искал некоторые места, ставшие знаменитыми в романах Скотта, которые так же реальны в уме, как и любые исторические места. Впоследствии я прочитал «Эдинбургскую темницу». Я был удивлен, обнаружив, что как произведение искусства она уступает моим воспоминаниям о ней. Ее стиль открыт для обвинения в многословии и даже небрежности в некоторых частях; и она не движется с возрастающим импульсом и концентрацией к кульминации, как многие романы Скотта; история тянется в расположении одного персонажа за другим. И все же, когда я закончил книгу и отложил ее, произошло нечто странное. Мне внезапно пришло в голову, что при чтении я ни разу не подумал о Скотте как о творце; мне никогда не приходило в голову, что он создал людей, чьими судьбами я был так поглощен; и я ни разу не почувствовал, как умен романист в естественно драматических диалогах персонажей. Короче говоря, мне не приходило в голову сомневаться в существовании Джинни и Эффи Динс, их отца, Рубена Батлера и других, которые кажутся такими же реальными, как исторические лица в шотландской истории. И когда я стал думать об этом впоследствии, размышляя о предположениях современной реалистической школы, я обнаружил, что некоторые сцены, особенно ночное нападение на старый Толбут, были для меня такими же реальными, как если бы я прочитал их в полицейском отчете газеты того дня. Был ли Скотт тогда только репортером? Отнюдь нет, как вы бы быстро увидели, если бы он вбросил в роман полицейский отчет о событиях в Толбуте до того, как искусство отсекло его неуместности, увеличило его эффективные и яркие моменты, придало событиям их правильную перспективу, а всей картине — должный свет и тень.

Принесение в жертву действия в некоторой степени психологической эволюции в современной художественной литературе может быть прогрессом в искусстве как интеллектуальном развлечении, если писатель не делает эту эволюцию своей целью и не забывает, что незаменимой вещью в романе является история. Роман чистого приключения или чистого сюжета, не нужно настаивать, является низшим порядком, чем тот, в котором эволюция персонажей и их взаимодействие составляют историю. Высшая художественная литература — это та, которая воплощает и то, и другое; то есть история, в которой действие является результатом игры ментальных и духовных сил. И мы протестуем против представления, что роман будущего должен быть или должен стать просто исследованием, или эссе, или серией аналитических эссе о некоторых фазах социальной жизни.

Неправда, что цивилизация или культура вывели из мира любовь к истории. В этом самый высокообразованный лондонец и египетский феллах встречаются на общей человеческой почве. Страсть к истории умерла не больше, чем любопытство или страсть любви. Истина не в том, что истории не востребованы, а в том, что прирожденный рассказчик — редкий человек. Способность рассказывать историю — гораздо более редкий дар, чем способность анализировать характер и даже чем способность истинно рисовать характер. Это может быть высшая или низшая сила, но она более редкая. Это естественный дар, и кажется, что никакое количество культуры не может достичь его, так же как ученость не может сделать поэта. Не обоснована и жалоба, что все истории уже рассказаны, все возможные сюжеты использованы, а комбинации обстоятельств исчерпаны. Это, несомненно, наш индивидуальный опыт, что мы слышим почти каждый день — и мы слышим это с такой жадностью — какую-то новую историю, лучшую или худшую, но новую в своем проявлении человеческого характера и в комбинации событий. И странные, полные событий истории человеческой жизни будут исчерпаны не больше, чем возможные расположения математических чисел. Мы могли бы так же сказать, что нет больше хороших картин, которые можно написать, как и то, что нет больше хороших историй, которые можно рассказать.

Столь же необоснованно предположение, будто доводить роман до определенного завершения, а тем более заканчивать его счастливо — значит поступать вопреки законам искусства и правде жизни. Нам говорят, что жизнь полна незавершенности, сломанных судеб, неудач, романов, которые начинаются, но не имеют конца, крушения амбиций и замыслов, несчастной любви, печальных исходов или бесплодной игры обстоятельств. Что ж, но жизнь также полна завершений, полна конкретных результатов человеческих характеров, полна законченных драм. И в историях, которые мы слышим и рассказываем в обычном общении, мы ожидаем и даем какой-то смысл, какой-то итог, какой-то конец. Если вы заинтересовали меня приготовлениями двух людей, отправляющихся в путешествие, и потратили всю свою изобретательность на описание их снаряжения и характеров, но не сказали мне, куда они отправились и что с ними стало потом, я не назову это историей. И я ничуть не более удовлетворен, когда вы описываете двух знакомых вам людей, чьи характеры интересны и которые оказываются вовлечены во всевозможные перипетии, а затем обрываете повествование; и когда я спрашиваю, вы отвечаете, что понятия не имеете, выбрались ли они из своих затруднений или что с ними стало. В реальной жизни мы не называем историей то, где все оставлено незаконченным и висящим в воздухе. На самом деле, романы ежедневно начинаются и ежедневно заканчиваются, хорошо или иначе, на наших глазах.

Должны ли они всегда заканчиваться в романе хорошо? Я далек от того, чтобы утверждать это. Трагедия и пафос неудачи имеют свое место в литературе, как и в жизни. Я лишь говорю, что с художественной точки зрения хороший финал так же уместен, как и плохой. И все же главная цель романа — развлекать, а лучшее развлечение — то, которое возвышает воображение и оживляет дух; облегчает бремя жизни, уводя нас на время из наших будничных и, возможно, низменных условий, чтобы мы могли увидеть привычную жизнь несколько идеализированной и, вероятно, увидеть ее более правдиво с художественной точки зрения. Для большинства людей, живущих в тяжелых условиях, художественная литература — неоценимое благо. Попутно роман может учить, ободрять, облагораживать, возвышать. Даже для этих целей лучший роман — тот, который показывает нам лучшие возможности нашей жизни, — роман, который дарит надежду и радость вместо уныния и мрака. Знакомство с пороком и низостью в художественной литературе — это низкопробное развлечение сомнительной моральной ценности, и их введение невыносимо, если оно не сделано с идеализирующим прикосновением художника.

Не поймите меня превратно, будто обыденная и низкая жизнь не являются подходящими темами для художественной литературы, или что порок не должен подвергаться бичеванию сатириком, или что социальные язвы никогда не должны обличаться в романе. Ибо это тоже задача романа, как и драмы, — держать зеркало перед природой и перед человеческой натурой в том виде, в каком она себя проявляет. Но когда зеркало показывает только порок и социальный беспорядок, упуская из виду спасительные качества, которые в целом поддерживают общество, а семейную жизнь, как правило, делают такой милой и доброй, какая она есть, то зеркало держится не перед природой, а, скорее, отражает болезненный ум. Все же следует добавить, что изучение неблагополучных социальных условий является законным занятием для автора; и что мы можем быть не в состоянии справедливо судить о его разоблачении, пока совершается наказание или пока свежо раздражение. Ибо, без сомнения, читатель часто морщится, потому что роман открывает ему самому некую возможную низость, эгоизм и подлость. В этом, однако, я (говоря за себя) могу быть уверен: художник, который изображает вульгарную жизнь так, что я больше люблю свой род, сатирик, который изображает порок и злодейство так, что я укрепляюсь в своем моральном стержне, — оправдал свой выбор материала. Напротив, не оправданы те романисты, чей конек, кажется, состоит в том, чтобы представлять добродетель так, что она становится непривлекательной.

Но мы возвращаемся к общему положению о том, что непременное условие романа — он должен развлекать. И для этой цели мир не стыдится признать, что он хочет и всегда будет хотеть историю — историю, у которой есть конец; а если не хороший конец, то такой, который в благородной трагедии возвышает нашу натуру до высокого уровня жертвенности и пафоса. В доказательство этого нам достаточно сослаться на шедевры художественной литературы, которые мир лелеет и к которым любит возвращаться.

Признаюсь, меня изматывают незаконченные романы, которые оставляют меня, когда книга закрыта, словно человека на пустынной равнине в полночь, покинутого проводником и без фонаря. Я устал сопровождать людей часами через бедствия, недоумения и недопонимания, только чтобы в конце увидеть, как они теряются в густом тумане. Я устал ходить на похороны, которые не являются моими, каким бы разговорчивым и забавным ни был гробовщик. Признаюсь, я хотел бы снова увидеть прекрасную героиню, милую женщину, способную на великую страсть и великую жертву; и я не возражаю, если романист испытывает ее на грани выносливости, в душевных муках и опасностях, подвергая ее даже изнурительным болезням, если только в конце он выводит ее к блаженной компенсации ее невзгод, наделенную новым и более милым очарованием. Без сомнения, для всех нас лучше, и это лучшее искусство, чтобы в социальном романе судьба решалась характером. Какое художественное и праведное завершение, когда мы встречаем проницательную и порочную старую баронессу Бернштейн за игорными столами на континенте и чувствуем, что не было иного логического конца для светской и обворожительной Беатрикс из «Генри Эсмонда»! Одна из великих привилегий художественной литературы — исправлять несправедливости жизни, воздавать должное достойным и порочным. Для нас полезно созерцать справедливость, даже если мы не часто видим ее в обществе. Правда, лицемерие и вульгарное карьеризм часто преуспевают в жизни, занимая высокие посты и совершая свой выход в пышности почетных похорон. И все же человек всегда осознает пустоту своего триумфа, и мир дает ему довольно точную оценку. Привилегия романиста, не вводя в такую карьеру того, что называется катастрофой, — удовлетворить нашу врожденную любовь к справедливости, позволяя нам увидеть истинную природу такого процветания. Беспринципный человек копит богатство, живет в роскоши и великолепии, а умирает в ореоле респектабельности. Его бедный и честный сосед, которого он обидел и обманул, живет в нищете и умирает в разочаровании и бедности. Романист не может изменить факты без такого потрясения для нашего опыта, которое разрушит для нас художественную ценность его вымысла и навлечет на его работу заслуженный упрек в беспорядочном «вознаграждении добрых и наказании злых». Но мы имеем право просить, чтобы он раскрыл истинное сердце и характер этого проходящего шоу жизни; ибо не делать этого, довольствоваться лишь внешними проявлениями — значит для большинства его читателей стереть границы между добродетелью и пороком. И мы просим об этом не ради морального урока, а потому что не делать этого, по нашему глубокому убеждению, нехудожественно и неверно по отношению к нашему суждению о жизни, как она идет. Теккерей имел обыкновение говорить, что весь его талант — в его глазах; имея в виду, что он был лишь наблюдателем и репортером того, что видел, а не Провидением, исправляющим человеческие дела. Великий художник недооценил свой гений. Он сообщал то, что видел, как Рафаэль и Мурильо сообщали то, что видели. Своим прикосновением гения он придавал всему истинную ценность, побуждая нас к нежности, к жалости, к презрению, к праведному негодованию, к сочувствию человечеству. Я нахожу в нем высочайшее искусство, а не то безразличие к великим фактам, глубоким течениям и судьбам человеческой жизни, то отсутствие энтузиазма и сочувствия, которое получило название «искусство ради искусства». Литературный вымысел — бесплодный продукт, если ему не хватает сочувствия и любви к людям. «Искусство ради искусства» — хорошая и защитимая фраза, если наше определение искусства включает идеал, и никак иначе.

Я не знаю, как так вышло, что в столь большой доле недавней художественной литературы считается художественным смотреть почти исключительно на теневую и неприглядную сторону жизни, давая этому взгляду название «реализм»; выбирать неприятное, порочное, нездоровое; давать нам в спутники, в наши часы досуга и отдыха, только глупую и слабоумную женщину, развязную и говорящую на сленге девицу, интриганку и «сомнительную особу» — заимствуя язык общества, к которому она стремится, — героя нерешительности, педанта, вульгарного и порочного; потчевать нас только слабостями модных, низким тоном веселых, позолоченным отребьем нашего социального состояния; тащить нас вечно вдоль головокружительного, полуразрушенного обрыва седьмой заповеди; вводить нас в отношения только с низменным и обыденным; заставлять нас ужинать в нездоровой компании нищетой и чувственностью, в рассказах настолько совершенно неприятных, что мы готовы приветствовать любую катастрофу как облегчение; а затем — последний и самый изысканный штрих современного искусства — оставить всю эту бурлящую массу в хаосе, без заключения и без возможного исхода. И это называется картиной реальной жизни! Небеса! Неужели правда, что в Англии, где производится большая часть описываемой и ненавидимой нами художественной литературы; неужели правда, что в нашем новоанглийском обществе нет ничего, кроме легкомыслия, низости, упадка чистоты и веры, низменных амбиций и низменной жизни? Нет ли очарования в общественной жизни — нет ли самопожертвования, преданности, мужества противостоять материалистическим условиям и жить выше них? Нет ли благородных женщин, разумных, красивых, привлекательных, с той грацией, которую любит весь мир, пусть и с женскими слабостями, которые заставляют весь мир надеяться? Неужели не осталось мужественности? Нет ли домов, где искуситель не живет с искушаемым в каше сентиментального сродства? Или, на самом деле, более художественно игнорировать все это и рисовать только слабое и отталкивающее в нашем социальном состоянии? Слабое, низменное и отталкивающее в нашем социальном состоянии никто не отрицает, как никто не отрицает и необычайную ловкость, с которой наши социальные беспорядки воспроизводятся в художественной литературе несколькими мастерами своего дела; но не пора ли считать хорошим искусством показать что-то из чистой и светлой стороны?

Это в высшей степени век романа. Развитие разнообразия художественной литературы со времен Скотта и Купера поразительно. Предубеждение против чтения романов совершенно сломлено, с тех пор как художественная литература взяла все области в качестве своей провинции; все читают романы. Три четверти книг, взятых из абонемента библиотеки, — это истории; они составляют половину библиотеки воскресных школ. Если писателю есть что сказать, или он думает, что есть, он знает, что вернее всего может достичь слуха публики посредством истории. Итак, у нас есть романы для детей; романы религиозные, научные, исторические, археологические, психологические, патологические, о полном воздержании; романы о путешествиях, приключениях и исследованиях; романы домашние и вечный приплод книг, называемых социальными романами. Мало того, что все превращается в историю, реальную или так называемую, но в каждой вещи должна быть история. Оратор удерживает свою аудиторию хорошо известными историями; проповедник пробуждает свою паству графическим повествованием; а учитель воскресной школы ведет своих детей ко всему доброму по развлекательному пути романтики; у нас даже был президент, который управлял страной почти анекдотами. Результатом этого всеобщего спроса на художественную литературу неизбежно является огромное предложение, и поскольку все пишут, без оглядки на дарования, продукт в основном является мусором, причем мусором вредного сорта; ибо плохое искусство в литературе — это плохая мораль. Я не уверен, но так называемые домашние, разбавленные, «слащавые», сентиментальные, некрепкие истории, которые так широко читаются школьницами, молодыми леди и женщинами, приносят больше вреда, чем «знающие», дерзкие, порочные — также, как сообщается, читаемые ими и написанные в значительной степени их собственным полом. Ибо умы, ослабленные и расслабленные историями, лишенными даже интеллектуального стержня, находятся в плохом состоянии, чтобы встретить опасности жизни. Это не место для обсуждения историй, написанных для молодежи и для воскресной школы. Кажется невозможным остановить поток их, теперь, когда так много капитала вложено в эту индустрию; но я думаю, что здоровое общественное мнение начинает признавать истину, что чрезмерное чтение этого класса литературы молодежью ослабляет ум, помимо того, что является серьезной помехой для учебы и внимания к литературе, которая имеет содержание.

В своем отчете о романтической школе в Германии Гейне говорит: «В груди авторов нации всегда лежит образ ее будущего, и критик, который ножом достаточной остроты препарирует нового поэта, может легко предсказать, как по внутренностям жертвенного животного, какую форму примут дела в Германии». Теперь, если бы все поэты и романисты Англии и Америки сегодня были разрезаны на маленькие кусочки (и мы могли бы пожертвовать несколькими ради эксперимента), нет такого инспектирующего авгура, который мог бы предсказать отсюда наше литературное будущее. Разнообразные указания озадачили бы самого острого препарировщика. Потерянный в разнообразии, множественности мелких деталей, утонченностях анализа и интроспекции, он упустил бы любые ведущие указания. Ибо при всем своем разнообразии, мне кажется, одна характеристика недавней художественной литературы — это ее узость, узость видения и трактовки. Она имеет дело с жизнями, а не с жизнью. Не имея идеальности, она не достигает широкого восприятия. Мы привыкли думать, что с появлением подлинного социального романа в первой части этого века был сделан большой шаг вперед в художественной литературе. И так оно и было. Если художник и не использовал большой холст, он принял широкую трактовку. Но тенденция сейчас состоит в том, чтобы довести анализ индивидуальных особенностей до крайности и заменить изучение черт представлением человеческой жизни.

Едва ли нужно говорить, что не множество фигур на литературном холсте обеспечивает широту трактовки. Роман может быть узким, хотя он кишит сотней персонажей. Он может быть таким же широким, как жизнь, таким же высоким, как может подняться воображение; он может изобразить нам целое социальное состояние, хотя он не приводит в движение больше лиц, чем мы познакомились в одном из романов Готорна. Подумайте на мгновение, как Теккерей добился своих удивительных результатов. Мы следим с ним, в одном из его социальных романов, за судьбами очень немногих людей. Они так ярко изображены, что мы убеждены, что автор должен был знать их в том великом мире, с которым он был так знаком; мы не удивились бы встретить любого из них на улицах Лондона. Когда мы посещаем школу Чартерхаус и видим старые формы, где мальчики сидели почти век назад, у нас в умах полковник Ньюком так же реально, как Чарльз Лэм, Кольридж и Де Квинси. Мы поглощены, когда читаем, эволюцией характеров, возможно, только полудюжины людей; и все же весь мир, весь великий, ревущий, борющийся Лондон — в истории, и Клайв, и Филипп, и Этель, и Бекки Шарп, и капитан Костиган — часть жизни. Это цветущий месяц май; аромат боярышника в воздухе, и нежный румянец новой весны заливает Парк, где прилив моды, удовольствия и праздности бурлит взад и вперед — прогуливающаяся толпа, великолепные экипажи, бесконечная кавалькада в Роттен-Роу, в которой Клайв издалека замечает белый плюмаж своей возлюбленной, танцующий на волнах недосягаемого общества; окна клубов все заняты; Парламент на сессии, с его ночными отголосками имперской политики; переполненные улицы ревут жизнью с утра почти до утра снова; гостиные гудят и искрятся в давке лондонского сезона; когда вы идете по полуночному тротуару, через качающиеся двери сидровых погребов доносится взрыв вакханальной песни. Вот мир прессы и литературы; вот институты, армия, флот, торговля, проблески великих кораблей, идущих туда и сюда по далеким морям, Индии, Австралии. Эта одна книга — воплощение английской жизни, почти самой империи. Мы осознаем все это, так много широты и атмосферы дал художник своей маленькой истории о полудюжине людей в этом борющемся мире.

Но этот фон великого города, империи, не является существенным для широты трактовки, на которой мы настаиваем в художественной литературе, для широкой характеристики, для игры воображения вокруг обычных вещей, которые преображают их в бессмертную красоту художественных творений. Какая простая идиллия сама по себе «Герман и Доротея» Гете! Это творение нескольких мастерских штрихов, использующих только обычный материал. И все же в нем есть широта самой жизни, глубина и страсть всей нашей человеческой борьбы в мире — маленькая история с огромным горизонтом.

Постоянно говорят, что условия в Америке неблагоприятны для высшей художественной литературы; что наше общество не сформировано, без центра, без определения классов, которые дают свет и тень, о которых Гейне говорит в «Дон Кихоте»; что ему не хватает типов и обычаев, которые могут быть широко признаны и приняты как национальные и характерные; что у нас нет прошлого; что нам не хватает как романтического, так и исторического фона; что мы находимся в сдвигающемся, текучем, формирующемся периоде, который художественная литература не может ухватить; что мы находимся в разнообразии и путанице, которые сбивают с толку художественную трактовку; короче говоря, что американская жизнь слишком обширна, разнообразна и груба для целей романиста.

Эти оправдания могли бы быть приняты как полностью объясняющие нашу неудачу — или скажем, нашу задержку? — если бы не два или три наших литературных выступления. Это правда, что не было написано ни одного романа, и мы осмелимся сказать, что не будет написано ни одного романа, который является или будет воплощением многообразных различий американской жизни, если только не в форме одного из каталогов Уолта Уитмена. Но мы не без своеобразных типов; не без характеров, не без инцидентов, историй, героизмов, неравенств; не без очарования природы в бесконечном разнообразии; и человеческая натура здесь та же, что в Испании, Франции и Англии. Из этих материалов Купер написал романы, повествования, отмеченные отчетливыми характеристиками американской жизни и пейзажа, которые были и есть жадно читаемы всеми цивилизованными народами и которые обеспечили всеобщий вердикт, который командует только широта трактовки. Из этих материалов также Готорн, одаренный творческим воображением, соткал те трагедии внутренней жизни, те романы нашей провинциальной Новой Англии, которые входят в число великих шедевров искусства романиста. Мастер-художник может идеализировать даже наш грубый материал и заставить его служить. Эти исключения из правила не доказывают общее утверждение о бедности материала для художественной литературы здесь; простая истина, вероятно, заключается в том, что по причинам, связанным с развитием нового региона земли, творческий гений был направлен в другие направления, чем художественная литература. Также я не думаю, что нам нужно укрываться за избитым и удобным наблюдением, истинность которого вызывает большие сомнения, что литература — это конечный цветок цивилизации нации.

Однако это несколько отступление. Мы говорим о тенденции недавней художественной литературы, очень похожей везде, где пишутся романы, которую мы несовершенно обрисовали. Вероятно, нет больше пользы протестовать против нее, чем протестовать против вульгарного реализма в изобразительном искусстве, который держит уродство и красоту в равном уважении; или против эстетизма, ушедшего в семя в вялых аффектациях; или против энтузиазма общественной жизни, которая изливает свою религию на цвет облачения или вздыхает своей божественной душой над древней оловянной кружкой. Большая часть нашей художественной литературы, в своем крайнем анализе, интроспекции и самосознании, в своей преданности деталям, в своем пренебрежении идеалом, в своем выборе, а также в своей трактовке природы, просто является частью многого другого, что сходит за подлинное искусство. Большая часть ее восхитительна по мастерству и демонстрирует ловкость в деталях и тонкость в наблюдении черт, которых не хватает многим великим романам. Но мне было бы жаль думать, что историк будет судить о нашей социальной жизни по ней, и я не сомневаюсь, что большинство из нас готово к более идеальному, то есть более художественному, взгляду на наши выступления в этом ярком и патетическом мире.

МЫСЛИ, ВЫЗВАННЫЕ «ПРОГРЕССОМ» МИСТЕРА ФРУДА

Чарльз Дадли Уорнер

Вновь посетить эту землю, спустя некоторое время после своего ухода из нее, — обычное желание среди людей. Мы часто слышим, как люди говорят, что отдали бы столько месяцев или лет своей жизни в обмен на меньшее количество на земном шаре через один, два или три столетия. Просто увидеть мир с какой-то отдаленной сферы, как далекий зритель пьесы, которая проходит в немой игре, было бы недостаточно. Они хотели бы снова быть частью мира и войти в его чувства, страсти, надежды; почувствовать размах его течения и таким образом понять, чем он стал.

Я полагаю, что все мы, кто глубоко интересуется этим миром, имеем это желание. Есть некоторые избранные души, которые сидят в стороне в спокойном терпении, ожидая, когда их переведут из мира, который они почти устали патронировать, для которых все это кажется, несомненно, дешевым представлением. Они сидят на заборе критики и никак не могут понять, из-за чего вульгарная толпа поднимает такой труд и пот. Призы — те же унылые, старые, увядающие лавровые венки. Что касается солдат, марширующих мимо, их форма порвана, их шляпы шокируют, их обувь пыльная, они не кажутся (человеку, сидящему на заборе) марширующими с каким-либо духом, их флаги старые и рваные, барабаны, в которые они бьют, варварские; и, кроме того, не вероятно, что они куда-то идут; они просто вернутся снова, те же люди, как марширующий хор в «Опере нищего». Такие критики, конечно, не захотели бы снова видеть вульгарное шоу; им достаточно занести в протокол свой протест против него в еженедельных «Судных днях», которые они редактируют, и постепенно удалиться из своих частных лож, с жалостью к миру, при создании которого с ними не советовались.

Желание вновь посетить эту землю, я думаю, основано на убеждении, почти всеобщем, что мир должен сделать некоторый прогресс и что он будет более интересным в будущем, чем сейчас. Я верю, что человеческий ум, всякий раз, когда он достаточно развит, чтобы понять свое собственное действие, покоится и всегда покоился в этом ожидании. Я не знаю никакого периода времени, в который цивилизованный ум не имел бы ожидания чего-то лучшего для расы в будущем. Это ожидание иногда сильнее, чем в другие; и, опять же, всегда есть те, кто говорит, что Золотой век позади них. Он всегда позади или перед нами; бедный настоящий момент один не имеет друзей; настоящее, в умах многих, — это только вагон, который увозит нас от века добродетели и счастья, или который, возможно, несет нас к времени легкости, комфорта и безопасности.

Возможно, стоит, в свете некоторых недавних дискуссий и особенно некоторых свободных критических замечаний в адрес этой страны, рассмотреть, есть ли какое-либо намерение прогресса в этом мире и обнаружимо ли это намерение в веке, в котором мы живем.

Если это старый вопрос, то он не решен; практическое неверие в какой-либо такой прогресс широко распространено. Не так давно мистер Джеймс Энтони Фруд опубликовал эссе о прогрессе, в котором он исследовал некоторые доказательства, на которые мы полагаемся, чтобы доказать, что мы живем в «эру прогресса». Это меланхоличное эссе, ибо его тон — это тон глубокого скептицизма по отношению к определенным влияниям и средствам прогресса, на которые мы в этой стране больше всего полагаемся. С иллюстративными аргументами эссе мистера Фруда я не намерен специально вмешиваться; я напоминаю о нем вниманию читателя как о репрезентативном типе скептицизма относительно прогресса, который несколько распространен среди интеллектуальных людей и не ограничивается Англией. Это не совсем принятие идеи Руссо о том, что цивилизация — это ошибка и что для всех нас было бы лучше вернуться в состояние природы — хотя в случае Джона Раскина это почти сводится к этому; но это враждебность в последнем анализе к тому, что мы понимаем под образованием народа и под управлением народа им самим. Если эссе мистера Фруда — это что-то иное, чем демонстрация ученых орудий критики, то это выражение глубокого неверия в интеллектуальное образование масс народа. Мистер Раскин идет дальше. Он делает свое открытое провозглашение против любого освобождения от ручного труда. Пар — это сам дьявол, выпущенный из ямы, и вся трудосберегающая техника — его собственное изобретение. Мистер Раскин — бык, который стоит на путях и угрожает уничтожением приближающемуся локомотиву; и я думаю, что любой зритель, который видит его угрожающую позу и слышит его рев, не может не испытывать страха за локомотив.

Существует два рода неверия в отношении человечества, и я не знаю, какой из них более иссушающий по своим последствиям. Одно — это то, которое рассматривает этот мир только как пустошь и пустыню, через пески которой мы являемся лишь беглецами, спасающимися от грядущего гнева. Другое — это сомнение в любом божественном намерении в развитии, в истории, которое мы называем прогрессом из века в век.

В глазах этого последнего неверия история — это не процессия или прогрессия, а только серия несвязанных картин, каждая маленькая эра округлена своим собственным ростом, плодоношением и распадом, серия инцидентов или экспериментов, даже без нити далеко идущей цели, чтобы соединить их. В этом нет никакого намерения прогресса. Раса варварская, а затем она меняется на цивилизованную; в одном случае сильные грабят слабых грубой силой; в другом — хитрые грабят неосторожных ловкостью. Последнее — более приятное состояние вещей; но оно сводится примерно к тому же. Грабитель раньше сбивал нас с ног и забирал наши овечьи шкуры; теперь он дает хлороформ и избавляет нас от наших часов. Это джентльменское действие, и научное, и мы называем это цивилизацией. Тем временем человеческая натура остается прежней, и все это — утомительный круг, в котором нет продвижения.

Если это правда, то смена людей и рас не лучше, чем растительная смена; и мистер Фруд совершенно прав, сомневаясь, принесет ли образование мозга английскому сельскохозяйственному рабочему какую-либо пользу; и мистеру Раскину следует помочь в его крестовом походе против техники, которая переворачивает мир вверх дном. Лучшее, что можно сделать с человеком, — это лучшее, что можно сделать с растением, — посадить его в какой-то благоприятной местности или оставить там, где он случайно пустил корни, и там позволить ему расти и созревать в меру и тишине — особенно тишине — как он может под Божьим солнцем и дождем. Если он случайно оказался капустой, во имя Небес не пытайтесь сделать из него розу и не нарушайте растительное созревание его головы прививкой идей на его ствол.

Самая серьезная трудность на пути тех, кто утверждает, что существует намерение прогресса в этом мире из века в век, из эпохи в эпоху — различимый рост, всеобщее развитие — это факт, что все нации не делают прогресс в одно и то же время или в одном и том же соотношении; что нации достигают определенного развития, а затем отпадают и даже регрессируют; что в то время как одна может продвигаться в высокую цивилизацию, другая впадает в более глубокое варварство, и что нации, по-видимому, имеют предел роста. Если бы существовал закон прогресса, намерение его во всем мире, не должны ли все народы и племена продвигаться pari passu, или, по крайней мере, не должно ли быть различимо общее движение, историческое и современное? Нет такого общего движения, которое можно было бы вычислить, закон которого можно было бы обнаружить — следовательно, его не существует. В своего рода отчаянии мы склонны перебирать в своих умах империи и выдающиеся цивилизации, которые существовали, а затем сомневаться, предназначена ли жизнь в этом мире быть чем-то большим, чем серия экспериментов. Есть германская нация нашего дня, самая агрессивная в различных областях интеллектуальной деятельности, Геркулес учености, самая тщательно обученная и мощная — хотя ее цивилизация марширует под шум ненавистного и варварского барабана. В чем она лучше греческой нации эпохи ее превосходных художников, философов, поэтов — эпохи самых радостных, эластичных человеческих душ в самых совершенных человеческих телах?

Опять же, это, возможно, причудливое представление, что Атлантида Платона была северной частью южноамериканского континента, выступающей по направлению к Африке, и что Антильские острова — это пики и мысы ее затонувшей массы. Но есть достаточно доказательств того, что берега Мексиканского залива и Карибского моря были в исторические периоды местом весьма значительной цивилизации — местом городов, торговли, бизнеса, дворцов и садов удовольствий — слабыми образами, возможно, роскошной цивилизации Бай и Поццуоли и Капри в самый распутный период Римской империи. Не труднее верить, что здесь было великое материальное развитие, чем верить в это относительно африканского берега Средиземного моря. Не умножая примеры, которые придут на ум всем, мы видим столько же регрессивных, сколько и прогрессивных движений, и мы видим также, что в то время как одно место земли в одно время кажется избранным театром прогресса, другие части земного шара абсолютно мертвы и без малейшей закваски продвигающейся жизни, и мы не можем понять, как это может быть, если существует какая-либо вещь, как всепроникающее и оживляющее намерение или закон прогресса. И затем нам напоминают, что индивидуальный человеческий ум давно достиг своей высоты силы и способности. Достаточно вспомнить имена Моисея, Будды, Конфуция, Сократа, Павла, Гомера, Давида.

Без сомнения, другим периодам и другим нациям, как сейчас нынешним цивилизованным расам, казалось, что они были избранными временами и народами необычайного и безграничного развития. Должно быть, так казалось евреям, которые наводнили Палестину и поставили свои сияющие города на всех холмах язычества. Должно быть, так казалось вавилонским завоевателям, которые в свою очередь смели Палестину на своем пути к большим завоеваниям в Египте. Должно быть, так казалось Греции, когда Акрополь был для внешнего мира тем, чем имперская калла является для болота, в котором она поднимает свой превосходный цветок. Должно быть, так казалось Риму, когда его твердые дороги из камня бежали во все части зависимого мира — шоссе легионов, ее министров и богатства, которое вливалось в ее казну. Должно быть, так казалось последователям Магомета, когда полумесяц не знал паузы в своем марше вверх по Аравийскому полуострову к Босфору, к Индии, вдоль средиземноморских берегов к Испании, где в восьмом веке он расцвел в культуру, обучение, утонченность в искусстве и манерах, к которым христианский мир того дня был чужд. Должно быть, так казалось в пробуждении шестнадцатого века, когда Европа, ведомая Испанией, начала то великое движение открытия и возвеличения, которое, в конце концов, было прибыльным только для части авантюристов. И что мы скажем о нации, такой же старой, если не старше любой из тех, что мы упомянули, медленно строящей тем временем цивилизацию и совершенствующей систему управления и социальную экономику, которая должна пережить их всех и остаться до наших дней почти единственным памятником постоянства и стабильности в сдвигающемся мире?

Сколько раз лицо Европы менялось — и части Африки, и Малой Азии тоже, если на то пошло — завоеваниями и крестовыми походами, и подъемом и падением цивилизаций, а также династий? В то время как Китай выстоял, почти не потревоженный, под системой права, администрации, морали, такой же старой, как пирамиды, вероятно — существовал как связная нация, высокоразвитая в определенных основах, встречающая и осваивающая, насколько мы можем видеть, великую проблему перенаселенной территории, живущая в хорошей степени мира и социального порядка, уважения к возрасту и закону, и делающая непрерывную историю, простая запись которой напечатана в тысяче громоздких томов. И все же мы говорим о китайской империи как о примере арестованного роста, для которого нет спасения, если только она не уловит дух прогресса, бродящий в мире. Что это за прогресс и откуда он берется?

Подумайте на мгновение об этой значительной ситуации. В течение тысяч лет империи, системы общества, системы цивилизации — египетская, еврейская, греческая, римская, мусульманская, феодальная — процветали и падали, росли до определенной высоты и уходили; великие организованные ткани рухнули, и если был какой-то прогресс, то он был так же часто побежден, как и обновлен. И вот империя, в стороне от этой сцены попеременного успеха и катастрофы, которая существовала в определенной непрерывности и стабильности, и все же, теперь, когда она раскрыта и стоит лицом к лицу с остальным миром, она обнаруживает, что ей мало чему нас учить и почти всему учиться у нас. Старая империя посылает своих студентов учиться у нас, новейшего ребенка цивилизации; и через нас они узнают все великое прошлое, его литературу, право, науку, из которых мы произошли. Оказывается, тогда, что прогресс, в конце концов, был со сдвигающимся миром, который все это время распадался, а не с миром, который был постоянным и непоколебимым.

Когда мы говорим о прогрессе, мы можем иметь в виду две вещи. Мы можем иметь в виду поднятие рас в целом по причине большей власти над материальным миром, по причине того, что мы называем завоеванием природы и практическим использованием ее сил; или мы можем иметь в виду более высокое развитие индивидуального человека, так что он будет лучше и счастливее. Если из века в век обнаружимо, что земля лучше приспособлена для человека как места обитания, и он в целом приспособлен получать больше из нее для своего собственного роста, не является ли это прогрессом, и не является ли это доказательством намерения прогресса?

Теперь, иногда говорят, что Провидение, в экономике этого мира, не заботится об индивиде, но вырабатывает свои идеи и цели через расы, и в определенные периоды, медленно привнося, великими агентствами и процессами, разрушительными для индивидов и для миллионов беспомощных человеческих существ, истины и принципы; так прокладывая ступени вперед к великому завершению. Я не хочу останавливаться на этой мысли, но давайте посмотрим, сможем ли мы найти какие-либо доказательства в истории присутствия в этом мире намерения прогресса.

Обычно говорят, что если мир делает прогресс вообще, то это его великими людьми, и когда нужно сделать что-то важное для расы, великий человек поднимается, чтобы сделать это. Еще один взгляд на это заключается в том, что делание чего-то в назначенное время делает человека, который делает это, великим, или по крайней мере знаменитым. Человек часто кажется только благоприятным инструментом коммуникации. Оглядываясь назад, мы признаем истину, что в тот и этот период пришло время для определенных открытий. Интеллект, казалось, давил из невидимого. Многие умы были начеку, чтобы постичь его. Мы верим, например, что если бы Гутенберг не изобрел подвижные типы, кто-то другой дал бы их миру примерно в то время. Идеи, в определенные времена, теснятся для допуска в мир; и мы все знакомы с фактом, что одна и та же важная идея (никогда ранее не раскрытая во все века) приходит к отдельным и широко различным умам примерно в одно и то же время. Изобретение электрического телеграфа, казалось, ворвалось в мир одновременно из многих кварталов — не совершенное, возможно, но время для идеи пришло — и счастлив был человек, который развлекал ее. Мы согласились называть Колумба первооткрывателем Америки, но я полагаю, нет сомнений, что Америка была посещена европейскими, и вероятно азиатскими, людьми за века до Колумба; что за четыре или пять столетий до него люди из северной Европы имели поселения здесь; он был удачлив, однако, в «открытии» ее в полноте времени, когда мир, в своем прогрессе, был готов к этому. Если бы греки имели порох, электромагнетизм, печатный станок, историю нужно было бы переписать. Почему пытливый греческий ум не нашел эти вещи — тайна при любой другой теории, кроме той, которую мы рассматриваем.

И так же таинственно, что Китай, имея порох и искусство печати, сегодня не похож на Германию.

Мне кажется, существует прогресс, или намерение прогресса, в мире, независимое от отдельных людей. Вещи продвигаются всеми видами инструментов, а иногда и очень плохими. Бывают времена, когда новые мысли или применения известных принципов, кажется, теснятся из невидимого для выражения через человеческие медиа, и едва ли когда-либо есть важное изобретение, выпущенное в мир, которое люди не казались бы готовыми сердечно принять. Часто мы были бы оправданы, говоря, что существовало широкое ожидание его. Почти все великие изобретения и остроумное применение принципов имеют много претендентов на честь приоритета.

При любой другой теории, кроме этой, что в мире присутствует намерение прогресса, которое переживает индивидов и даже расы, я не могу объяснить факт, что, в то время как цивилизации распадаются и уходят, и человеческие системы рушатся, идеи остаются и накапливаются. Мы, новейший век, — наследники всех предыдущих веков. Я не верю, что что-либо важное было потеряно для мира. Еврейская цивилизация была вырвана с корнем и ветвью, но все, что было ценного в еврейском государственном устройстве, наше сейчас. Мы можем сказать то же самое о цивилизациях Афин и Рима; хотя вся организация древнего мира, используя фигуру мистера Фруда, рухнула в кучу несвязного песка, идеи остались, и греческое искусство и римское право — часть твердых владений мира.

Даже те, кто ставит под вопрос ценность для индивида того, что мы называем прогрессом, признают, я полагаю, увеличение знаний в мире из века в век, и не только их увеличение, но и их диффузию. Интеллектуальный школьник сегодня знает больше, чем знали древние мудрецы — больше о видимых небесах, больше о тайнах земли, больше о человеческом теле. Рудименты его образования, обычный опыт его повседневной жизни были, в лучшем случае, догадками и спекуляциями отдаленного века. Существует, безусловно, накопление фактов, идей, знаний. Делает ли это людей лучше, мудрее, счастливее, действительно оспаривается.

Чтобы поддерживать понятие общего и намеренного прогресса, не обязательно показывать, что ни один предшествующий век не превзошел наш в каком-то специальном развитии. Фидий не имел соперника в скульптуре, мы можем признать. Возможно, что стекло когда-то делалось таким же гибким, как кожа, и что медь могла быть закалена как сталь. Но я не придаю большого значения «потерянным искусствам», удивляющей теме лицеев. Знание естественного мира и материалов никогда, я верю, не было таким обширным и точным, как сегодня. Возможно, что есть трюки химии, остроумные процессы, секреты цвета, о которых мы невежественны; но я не верю, что когда-либо был древний алхимик, которого нельзя было бы научить чему-то в современной лаборатории. Огромные инженерные работы древних египтян, остатки их храмов и пирамид, возбуждают наше удивление; но я не сомневаюсь, что президент Грант, если он станет тираном, которым, как говорят, он становится, и прикажет труд сорока миллионов рабов — большая часть их держатели офисов — мог бы построить Карнак или воздвигнуть ряд пирамид через Нью-Джерси.

Мистер Фруд легко пробегает по списку предметов, на которые полагается верующий в прогресс для своей веры, а затем говорит о них, что мир называет это прогрессом — он называет это только изменением. Я полагаю, он имеет в виду под этим две вещи: что эти великие движения нашей современной жизни не являются никаким доказательством постоянного продвижения, и что вся наша структура может рухнуть в кучу несвязного песка, как системы общества делали раньше; и, опять же, что сомнительно, если в том, что мы называем шагом в цивилизации, индивидуальный гражданин становится чище или справедливее, или если его интеллект направлен на изучение и делание того, что правильно, или только на средства более расширенных удовольствий.

Это, возможно, праздное размышление о первом из этих пунктов — постоянстве нашего продвижения, если это продвижение. Но нас может обнадежить одна вещь, которая отличает этот период — скажем, с середины восемнадцатого века — от любого, который предшествовал ему. Я имею в виду введение техники, примененной к умножению силы человека в сотне направлений — к производству, к передвижению, к диффузии мысли и знания. Мне не нужно останавливаться на этой знакомой теме. С тех пор как начался этот период, не было, насколько я знаю, никакого регрессивного движения где-либо, но, помимо материального, интеллектуальное и духовное разжигание по всему миру, для которого история не имеет никакого рода параллели. Истина всегда одна и та же и проложит себе путь, но эта тема могла бы быть проиллюстрирована изучением отношения христианства и братства людей к технике. Тема потребовала бы эссе сама по себе. Я оставляю ее с одним замечанием, что это великое изменение, ныне совершаемое в мире множественностью техники, не более материальное, чем интеллектуальное, и что мы не имеем примера в истории катастрофы, достаточно широко распространенной и адекватной, чтобы смести ее результаты. То есть, ни одна из катастроф, даже коррупции, которые привели к краху древние цивилизации, не произвела бы ничего похожего на то же бедствие в веке, который имеет использование техники, которое имеет этот век.