«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Да; мы должны настаивать на том, что при данных обстоятельствах американский народ перенес этот всплеск английской критики в достойном духе. Это было так же неожиданно, как и внезапно. Вот уже много лет наши международные отношения были необычайно гладкими, смазывались каждые несколько дней комплиментарными банкетными речами и подслащивались обилием журнальных и газетных «лести». Мы думали, что иногда нам давали слишком много «лести», ибо, становясь больше в разных отношениях, мы стали скромнее. Хотя наши английские поклонники могут в это не поверить, мы видим свои собственные недостатки яснее, чем когда-то — отчасти благодаря верным поркам наших друзей — и нам иногда трудно скрыть наши румянцы, когда нас перехваливают. Мы воображали, что идем, как говорил английский писатель о «Даун-Истерах», «гладко, как масло», когда эта миниатюрная буря внезапно разразилась возрождением языка и методов, использовавшихся в грозных старых английских периодических изданиях сорок лет назад. Нам было интересно видеть, как именно этот вид критики, который убил наших литературных отцов, возродился теперь для казни их выродившихся детей. И все же это было не совсем то же самое. Мы называли это «бранью». Одной из форм этого было полное удивление претензиями американских авторов и отказ с формулой предыдущего незнания об их существовании. Это теперь изменено скромным выражением «смущения» при чтении об американских авторах, «чьи имена, не говоря уже об особенностях, мы никогда раньше не слышали». Это трибунал, из которого нет апелляции. Не быть услышанным англичанином — это почти аннигиляция. По крайней мере, обескураживает автора, который может думать, что он приобрел некоторую репутацию на том, что теперь признано значительной частью земной поверхности, быть брошенным в полную неизвестность негативным проклятием английского невежества. В этом и в удивлении английского критика есть для нас что-то жалкое, что может быть какой-то стандарт достойного достижения за пределами семимильного радиуса, вращающегося вокруг Чаринг-Кросс.

Жалкий аспект дела, однако, мы с сожалением должны сказать, не поразил американскую прессу, которая слишком часто относилась с неподобающей легкостью к этому необъяснимому проявлению английской чувствительности. Ответов на него было мало; в большинстве случаев, как правило, только насмешливый отчет о войне, и время от времени дискриминационное признание некоторой части критики справедливой, с дружеским признанием того факта, что в целом критик сделал очень хорошо, учитывая ограничение его знаний о предмете, о котором он писал. Что, безусловно, заметно, так это полное отсутствие раздражения, которое раньше вызывалось подобными комментариями об Америке тридцать лет назад. Возможно, американцы приберегают свой огонь, как их предки при Банкер-Хилле, осознавая, может быть, что в конце концов они будут вытеснены из своих небольших литературных окопов. Возможно, они были обезоружены тем фактом, что едкая критика в London Quarterly Review сопровождалась сердечной оценкой романов, которые казались рецензенту характерно американскими. Интерес к рецензии последнего на наше бедное поле должен быть вялым, однако, ибо никто не взял на себя труд напомнить его автору, что Брокден Браун — который цитируется как типичный американский писатель, верный местному характеру, пейзажу и цвету — вложил в свои книги не больше аромата американской жизни и почвы, чем можно найти во «Франкенштейне».

Это не лежит, я полагаю, на пути The Century, чья общая аудитория по обе стороны Атлантики проявляет лишь насмешливый интерес к этому своеобразному возрождению традиционной литературной враждебности — анахронизму в эти толерантные дни, когда читающий мир все меньше и меньше заботится о происхождении литературы, которая ему нравится, — это не лежит на пути The Century делать больше, чем сообщать об этом феноменальном литературном брожении. И все же она не может избежать определенной ответственности как непосредственный, хотя и невинный повод для этого проявления международного вежливости, потому что ее последний ноябрьский номер содержал некоторые статьи, которые, по-видимому, были раздражающими. В одной из них мистер Хоуэлл обронил несколько случайных замечаний о тенденции современной художественной литературы, не развив адекватно свою теорию, с которыми в этой стране в значительной степени не согласились, и которые были подобны откупориванию шести флаконов в Англии. Другой была эссе об Англии, продиктованное восхищением достижениями передовой нации нашего времени, которое, из-за неловкости хвалителя, было, к сожалению, откупориванием седьмого флакона — откупориванием, которое, как мы случайно знаем, настолько повергло писателя, что он решил больше никогда не пытаться хвалить Англию. Его паника была несколько смягчена успокаивающим замечанием в доброй статье в Blackwood's Magazine за январь, что писатель обсудил свою тему «отнюдь не несправедливо или неуважительно». Но с содроганием он осознал, какой опасности он избежал. Великий Скотт! — ссылка на местного американского божества, к которому взывают на войне, а не к библейскому комментатору — что случилось бы с ним, если бы он говорил об Англии «неуважительно»!

Мы с благодарностью признаем также замечание писателя Blackwood относительно претензий Америки в литературе. «Эти претензии», — говорит он, — «мы до сих пор были очень милосердны». Как наша жизнь зависит от постоянного проявления критиками этого божественного атрибута милосердия, было бы, пожалуй, неразумно с нашей стороны признавать. Мы можем, по крайней мере, набраться мужества, что оно существует — кто не нуждается в нем в этом мире недоразумений? — поскольку мы знаем, что милосердие не превозносится, не гордится, все надеется, все переносит, не раздражается; если есть языки, они умолкнут; если есть знание, оно исчезнет; но милосердие никогда не перестает. И когда все наши «диалекты» по обе стороны воды исчезнут, и мы не будем больше говорить на йоркширском или Кейп-Кодском, или лондонском кокни, или «Пайк», или «Крэкер» плоскости гласных, ни писать их больше, а все будем использовать благородную простоту идеального английского, и не будем предаваться таким странно звучащим фразам, как эта нашего критика, что «комбатанты с обеих сторон были на пути к тому, чтобы ненавидеть друг друга», хотя мы говорим языками человеческими и ангельскими — мы все равно будем нуждаться в милосердии.

Милосердным придет в голову, что американцы находятся в невыгодном положении в этой маленькой международной «ссоре». Ибо в то время как правонарушители необдуманно писали под своими собственными именами, другие сохраняют привилегированную анонимность. Любая попытка ответить этим голосам из темноты напоминает знаменитую дуэль между англичанином и французом, которая произошла в совершенно темной комнате, с ужасным результатом, что когда добросердечный англичанин выстрелил из своего револьвера в дымоход, он сбил своего человека. Никогда нельзя сказать в таком случае, но милосердный выстрел мог сбить ценного друга или даже пэра королевства.

Со всей трезвостью, однако, и откладывая в сторону открытый вопрос, какая страна больше всего отклонилась от английского языка, каким он был во время отделения колоний от метрополии, нам может быть позволено слово или два в надежде на лучшее понимание. Оскорбление в статье The Century об «Англии», по-видимому, было в таких фразах, как эти: «Когда мы начали производить что-то, что было продуктом нашей собственной почвы и наших собственных социальных условий, это все еще судилось по старым стандартам»; и, мы больше не раздражены «снобизмом английских критиков определенной школы», «ибо мы видим, что его критика — это только результат невежества, просто неспособности понять».

На это рецензент делает вид, что теряет дыхание, и с «вздохом недоверия» хочет знать, что имеет в виду писатель, «и какие стандарты он предлагает себе, когда отказался от английских?» Рецензент делает более серьезное дело, чем предполагал писатель, или чем оправдывает справедливое толкование контекста его фраз. Это критика только «определенной школы», которая, как было сказано, является результатом невежества. Это не английский язык и не его корпус долговечной литературы — благороднейший памятник нашей общей цивилизации, — против которого писатель возражал как против стандарта наших выступлений. Стандарт, против которого возражали, — это узкий островной (термин «островной» используется чисто как географический), который измеряет жизнь, социальные условия, чувства, темперамент и национальные идиосинкразии, выраженные в нашей литературе, определенными фиксированными понятиями, распространенными в Англии. Вероятно, также выражение национальных особенностей несколько отклонилось бы от «старых стандартов». Все, о чем мы думали просить, — это чтобы делалась скидка на это выражение и эти особенности, как это делалось бы в случае других литератур и народов. Нашим критикам, как мы раньше думали, могло бы прийти в голову спросить себя, не является ли английская литература достаточно эластичной, чтобы позволить играть в ней силам, которые чужды их опыту. Подлинная литература — это выражение, мы полагаем, жизни — и верность этому является стандартом ее успеха. Ссылка предназначалась для этого, а не для общих канонов литературного искусства. Но мы отказались от ожидания, что английский критик «определенной школы» примет этот взгляд на него, и это простая причина — не предназначенная быть оскорбительной, — почему большая часть английской критики перестала высоко цениться в этой стране и почему она перестала раздражать. В то же время, следует добавить, английское мнение, когда видно, что оно основано на знании, уважается так же высоко, как и всегда. И никто в Америке, насколько мы знаем, не придерживается и никогда не придерживался идеи отбросить как стандарты мастер-умы в британской литературе. Что касается «неспособности понять», мы можем, возможно, сделать себя более ясно понятыми, ибо рецензент Blackwood любезно предоставил нам иллюстрацию в этой самой статье, когда он проходит в покровительственном обзоре романы мистера Хоуэлла. Обсуждая характер Лидии Блад в «Леди Арустука», он чрезвычайно озадачен тем фактом, что девушка из сельской Новой Англии, воспитанная в условиях, домашних в крайности, должна была считаться леди. Он говорит:

«Действительно 'американская вещь' в нем, мы думаем, совершенно не обнаружена ни автором, ни его героями, и это любопытная путаница классов, которая приписывает девушке, воспитанной на самом скромном уровне, все предрассудки и потребности высшего общества. Допуская, что в этом было что-то ужасное, дочь простого мелкого фермера в Англии не охраняется и не сопровождается как молодая леди в своих путешествиях из одного места в другое. Вероятно, ее мать дома была бы встревожена, как тетя Лидии, при мысли, что на борту нет женщины, в случае, если ее ребенок заболеет или будет одинок; но, что касается какой-либо непристойности, никогда бы не подумала дважды на эту тему. Разница в том, что английская девушка не была бы молодой леди. Она нашла бы своего возлюбленного среди моряков и не имела бы ничего сказать джентльменам. Эта разница гораздо любопытнее, чем неприятность, которая могла случиться где угодно, и гораздо более примечательна, чем тот факт, что джентльмены вели себя с ней как джентльмены и делали все возможное, чтобы успокоить ее, что, мы надеемся, случилось бы где угодно еще. Но это, мы думаем, исключительно американское, и очень любопытное и интересное, что эта молодая женщина, с ее предшественниками, так отчетливо представленными перед нами, должна быть представлена как леди, совсем не неуместная среди своих культурных спутников, и 'готовая стать украшением общества в тот момент, когда она приземлится в Венеции'.

Римы писания не могли бы более ясно объяснить, что имеется в виду под «неспособностью понять» американские условия и справедливо судить о литературе, вырастающей из них; и римы писания были бы потрачены впустую в попытке заставить нашего любопытного критика понять ситуацию. В его опыте «фермерских дочерей» нет ничего, что дало бы ему ключ к этому. Мы могли бы сказать ему, что его представление о фермерских дочерях в Англии не относится к Новой Англии. Мы могли бы рассказать ему о своего рода обществе, о котором у него нет концепции и не может быть никакой, о фермерских дочерях и фермерских женах в Новой Англии — более многочисленных, признаемся, тридцать или сорок лет назад, чем сейчас, — которые жили в домашних условиях, одевались с простотой и следовали моде издалека; выполняли свою собственную домашнюю работу, даже ее низменные части; готовили еду для «мужчин» и «наемной помощи», делали масло и сыр и выполняли свою половину труда, который выжимал честное, но не роскошное существование из неохотной почвы. И все же те женщины — сладкие и грациозные украшения самоуважающего общества — были полны духа, скромной гордости за свое положение, были знакомы с хорошей литературой, могли беседовать с пикантностью и пониманием на темы общего интереса, были обучены тонкостям солидной теологии и вели себя в любой компании с тем традиционным воспитанием, которое мы связываем с именем леди. Такое сильное врожденное чувство имели они, такая врожденная утонченность и вежливость — продукт, как говорили, простой жизни и высокого мышления, — что, невежественные, как они могли быть в гражданских путях, им нужно было бы только короткое время, чтобы «сориентироваться» в новых обстоятельствах. Многое другое в этом роде можно было бы сказать без преувеличения. Для нас нет ничего несообразного в предположении, что Лидия Блад была «готова стать украшением общества в тот момент, когда она приземлится в Венеции».

Но нам не хватает миссионерского духа, необходимого для усилия заставить нашего заинтересованного критика понять такое социальное условие, и мы предпочитаем оставить себя его милосердию, в надежде на продолжение которого мы пребываем в безмятежности.

НАТАН ХЕЙЛ — 1887

В речи в День поминовения в Нью-Хейвене в 1881 году достопочтенный Ричард Д. Хаббард предложил воздвигнуть статую Натану Хейлу в Капитолии штата. За исключением памятника в Ковентри, никакого мемориала молодому герою не существовало. Предложение было принято достопочтенным Э. С. Кливлендом, который внес резолюцию в Палату представителей на сессии 1883 года, выделив деньги на эту цель. Уместность этого была настоятельно рекомендована перед комитетом Законодательного собрания губернатором Хаббардом в речи, отличавшейся характерной грацией и красноречием, поддержанной достопочтенным Генри К. Робинсоном и достопочтенным Стивеном У. Келлогом. Законодательное собрание выделило сумму в пять тысяч долларов на статую из бронзы, и был назначен комитет для ее приобретения. Они открыли публичный конкурс, и после значительной задержки, в течение которой комиссия менялась из-за смерти и отсутствия, — действительно, четыре последовательных губернатора, Хаббард, Уоллер, Харрисон и Лаунсбери, служили в ней, — работа была присуждена Карлу Герхардту, молодому скульптору, который начал свою карьеру в этом городе. Она была закончена в глине и принята в октябре 1886 года, помещена в гипс и немедленно отправлена в литейную Мелзара Масмана в Чикопи, штат Массачусетс.

Сегодня во всем своем художественном совершенстве и красоте она стоит здесь, чтобы быть открытой для публичного взора. Правильно, что граждане Коннектикута должны знать, как много из этого результата они обязаны интеллектуальному рвению мистера Кливленда, инициатора резолюции в Законодательном собрании, который в комиссии, и до того, как он стал ее членом, не жалел ни времени, ни усилий, чтобы приобрести мемориал, достойный героя и штата. И я уверен, что выражаю единодушное мнение комиссии в сожалении, что инициатор этой статуи не мог видеть завершение своей идеи и не мог увенчать ее одной вещью, недостающей в этом случае, серебряными словами красноречия, которые мы всегда слышали из его уст, той компактной, нервной речью, идеальным союзом силы и грации; ибо кто так же подобающе, как оплакиваемый Хаббард, мог бы изобразить моральный героизм Мученика-Шпиона?

Это не портретная статуя. Никакого сходства Натана Хейла не сохранилось. Единственная известная миниатюра его лица, находившаяся во владении дамы, которой он был обручен во время своей смерти, исчезла много лет назад. Художник был обязан, поэтому, создать идеальную фигуру, подкрепленную несколькими фрагментарными описаниями личного облика Хейла. Его целью было представить американского юношу того периода, американского патриота и ученого, чью мужественную красоту и грацию традиция любит вспоминать, представить в лице и в поведении моральное возвышение характера, которое сделало его заметным среди своих товарищей, и показать, если возможно, поступок, который сделал его бессмертным. Ибо именно поступок и памятные последние слова мы думаем, когда думаем о Хейле. Я знаю, что по одному из канонов искусства считается, что скульптура редко должна фиксировать мгновенное действие; но если это можно простить в Лаокооне, где страдание не могло быть иначе изображено, чтобы возбудить сочувствие зрителя, безусловно, это может быть оправдано в этом случае, где, как можно сказать, бессмертие субъекта покоится на одном акте, на фразе, на отношении момента. Ибо вся жизнь человека, весь его характер, расцвели и расцвели в бессмертную красоту в этот один высший момент самопожертвования, триумфа, вызова. Лестница виселицы, на которой стоял покинутый мальчик, среди врагов своей страны, когда он произнес те последние слова, которым все человеческие анналы не имеют параллелей в простом патриотизме, — лестница, я уверен, вела на небо, и если ангелы не были видны, поднимающиеся и спускающиеся по ней в то серое утро, там стояло воплощение американского мужества, непобедимое, американской веры, непобедимое, американской любви к стране, неугасимое, новая демократическая мужественность в мире, видимая там для всех людей, чтобы принять к сведению, увенчанная уже ореолом победы в революционном рассвете. О, мой лорд Хау! это казалось пустяковым инцидентом для вас и для вашей ищейки, провоста-маршала Каннингема, но эти крылатые последние слова стоили десяти тысяч человек для поникшей патриотической армии. О, ваше Величество, король Георг Третий! здесь был дух, если бы вы только могли знать его, который стоил бы вам империи, здесь была позорная смерть, которая росла бы в оценке человечества, увеличиваясь в благородстве над увядающим великолепием королей.

21 апреля 1775 года гонец, ехавший экспрессом из Бостона в Нью-Йорк с вестями о Лексингтоне и Конкорде, достиг Нью-Лондона. Новости вызвали интенсивное волнение. Публичное собрание было созвано в здании суда в сумерках, и среди ораторов, которые призывали людей немедленно взяться за оружие, был один, юноша, которому еще не было двадцати лет, который сказал: «Давайте маршировать немедленно и никогда не складывать оружие, пока мы не получим нашу независимость», — одна из первых, возможно, первая, из публичных деклараций цели независимости. Это был Натан Хейл, уже человек некоторой известности в колонии, из семьи тогда не неизвестной и предназначенной в разных отношениях к различию в Республике. Родственник с тем же именем потерял свою жизнь в бою при Луисбурге. Он был в течение года наставником Союза Грамматической школы в Нью-Лондоне. На следующее утро после собрания он был зачислен как доброволец и вскоре ушел со своей ротой в Кембридж.

Натан Хейл, потомок Роберта Хейла, поселившегося в Чарлстауне в 1632 году, отпрыск рода Хейлов из Кента, Англия, родился в Ковентри, штат Коннектикут, 6 июня 1755 года. Он был шестым ребенком Ричарда Хейла и его жены Элизабет Стронг — людей выдающегося ума, высочайших моральных качеств и пуритан строжайших правил. Воспитанный в этой атмосфере, где долг и нравственная прямота были непреложными жизненными обязательствами, он вступил в пору зрелости с характером, который позволял ему, когда того требовал долг, без колебаний встретить смерть или позор, так что его поведение в конце пути было не сиюминутным порывом, а результатом воспитания, наследственности и принципов. Физически слабый в младенчестве, он вырос в крепкого мальчика, сильного духом и телом, живого, добродушного, прекрасного юношу, а затем — в молодого человека, наделенного всеми достойными восхищения качествами. В проявлениях силы и ловкости он напоминает предания о Вашингтоне; он рано обнаружил удивительную жажду знаний, к которым стремился так сильно, что еще до совершеннолетия стал одним из самых образованных молодых людей своего времени в колониях. Он был не только классическим ученым, в рамках ограничений того времени, но и — что тогда было редкостью — достиг успехов в науках, что произвело большое впечатление на тех, кто был способен судить об этом, а также обладал вкусом к искусству и незаурядным талантом художника. Отец прочил его в священники. Он получил подготовительное образование у доктора Джозефа Хантингтона, классического ученого и пастора церкви в Ковентри, в шестнадцать лет поступил в Йельский колледж и в сентябре 1773 года окончил его с отличием в классе из шестидесяти человек. К моменту окончания колледжа его внешний вид был примечателен. Доктор Энос Монро из Нью-Хейвена, хорошо знавший его в последний год учебы в Йеле, говорил о нем:

«Он был ростом почти шесть футов, идеально сложен, а по фигуре и манерам — самым мужественным человеком из всех, кого я когда-либо встречал. У него была широкая грудь, твердые мышцы, лицо с самым доброжелательным выражением, цвет лица розовый, глаза светло-голубые, светящиеся умом; волосы мягкие, светло-каштановые, а голос — довольно тихий, приятный и музыкальный. Его личная красота и грация манер были в высшей степени очаровательны. Что и говорить, все девушки в Нью-Хейвене были в него влюблены, — сказал доктор Монро, — и проливали слезы искренней скорби, когда узнали о его печальной участи. В одежде он всегда был опрятен; он был готов протянуть руку помощи любому существу, попавшему в беду, будь то животное или человек; он был полон доброго юмора и был кумиром всех своих знакомых».

Доктор Джаред Спаркс, знавший нескольких близких друзей Хейла, пишет о нем:

«Обладая гением, вкусом и склонностью к порядку, он стал выдающимся ученым; наделенный в высшей степени теми грациями и дарами природы, которые придают очарование юношескому совершенству, он снискал всеобщее уважение и доверие. К высоким моральным достоинствам и безупречным привычкам присоединялись мягкость манер, искренний нрав и сила ума. Ни один молодой человек его лет не подавал более светлых надежд на будущую полезность и славу; ничья судьба не была более искренне поддержана щедрыми добрыми пожеланиями его старших».

В Йеле помнили, что он был блестящим спорщиком, а также ученым. На выпускном экзамене он участвовал в дебатах на тему: «Не пренебрегают ли образованием дочерей, без всякой на то разумной причины, больше, чем образованием сыновей». «В этих дебатах, — писал Джеймс Хиллхаус, один из его однокурсников, — он был защитником дочерей и весьма искусно отстаивал их дело. Можете быть уверены, что он удостоился аплодисментов присутствовавших дам».

Хейл, по-видимому, обладал неотразимым обаянием для всех. Он был любимцем в обществе; у него были манеры и качества, которые делали его лидером среди мужчин и снискали ему восхищение женщин. Он всегда был разумно занят и обладал янки-изобретательностью — «я могу делать все, кроме прядения», — говаривал он девушкам из Ковентри, смеясь над прялкой. Существует всеобщее свидетельство его острого ума, живости, мужественности, искренности и притягательности.

Вероятно, еще будучи студентом Йеля, он был помолвлен с Элис Адамс, уроженкой Кентербери, молодой леди, отличавшейся тогда, как и впоследствии, большой красотой и умом. После смерти Хейла она вышла замуж за мистера Элизера Рипли и в восемнадцать лет осталась вдовой с одним ребенком, который пережил отца лишь на один год. Она вышла замуж во второй раз за Уильяма Лоуренса, эсквайра из Хартфорда, и умерла в этом городе, пользуясь всеобщим уважением и восхищением, в 1845 году в возрасте восьмидесяти восьми лет. Трогательным свидетельством того, какое место память о ее юном герое занимала в ее сердце, является то, что ее последними словами, прошептанными, когда жизнь угасала, были: «Напишите Натану».

Краткая карьера Хейла в американской армии не требует долгого описания. После своего краткого визита в качестве добровольца в Кембридж он вернулся в Нью-Лондон, вступил в роту в звании лейтенанта, участвовал в осаде Бостона, в январе 1776 года получил звание капитана в Девятнадцатом Коннектикутском полку, выполнял обязанности солдата с бдительностью, храбростью и терпением и был известен дисциплиной своей роты. В последние унылые дни 1775 года, когда срок службы его людей истек, он предложил отдать им свое месячное жалованье, если они останутся еще на месяц. Он сопровождал армию в Нью-Йорк и разделил ее судьбу в ту обескураживающую весну и лето. Вскоре после прибытия капитан Хейл отличился блестящим подвигом: он вывел британский шлюп, груженный провизией, из-под пушек военного корабля «Азия» (64 пушки), стоявшего в Ист-Ривер, и триумфально привел его в гавань. Летом он перенес тяжелую болезнь.

Положение американской армии и дела 1 сентября 1776 года, после отступления с Лонг-Айленда, было критическим. Армия была деморализована, тщетно требовала жалованья и дезертировала целыми ротами и полками; треть людей была без палаток, четверть числилась в списках больных. 7-го числа Вашингтон созвал военный совет и с тревогой спросил, что делать. 12-го числа было решено оставить город и занять Гарлем-Хайтс. Британская армия численностью двадцать пять тысяч человек, прекрасно оснащенная и поддерживаемая мощными военно-морскими силами, грозила окружить наши скудные силы и закончить войну одним ударом. Вашингтон не мог проникнуть в замыслы британского командующего или получить какие-либо достоверные сведения о намерениях или передвижениях британской армии. Информация была крайне необходима, чтобы спасти нас от уничтожения, и получить ее мог только человек, обладающий военными и научными знаниями, хороший чертежник, человек с быстрым глазом, хладнокровием, тактом, проницательностью и мужеством, чьим суждениям и верности можно было доверять. Вашингтон обратился к подполковнику Ноултону, который от имени главнокомандующего созвал совещание офицеров и изложил им дело. Никто не хотел браться за опасную и позорную миссию. Ноултон был в отчаянии и уже под конец совещания повторял о необходимости, когда в комнату вошел молодой офицер, бледный после недавней болезни, и сказал: «Я возьмусь за это». Это был капитан Натан Хейл. Все были поражены. Друзья умоляли его не делать этого. Тщетно. Хейл не питал иллюзий. Он пресек все возражения, сказав, что считает своим долгом перед страной выполнить задачу, столь важную и столь желанную для главнокомандующего, и не знает иного способа получить информацию, кроме как проникнуть в лагерь врага под видом. «Я хочу быть полезным, — сказал он, — и любой вид службы, необходимый для общественного блага, становится почетным, будучи необходимым. Если нужды моей страны требуют особой службы, ее требования на выполнение этой службы повелительны».

Эта история хорошо известна. Хейл переправился из Норуолка в Хантингтон-Коув на Лонг-Айленде. Под видом школьного учителя он проник за британские линии и в город, сделал точные чертежи укреплений и заметки на латыни обо всем, что наблюдал, спрятал их между подошвами своих ботинок и вернулся к тому месту на берегу, где впервые высадился. Он ожидал, что его встретит лодка и на следующее утро он переправится через пролив в Норуолк. На следующее утро он был схвачен, несомненно, из-за предательства тори, и доставлен в штаб Хау, в особняк Джеймса Бикмана, расположенный на (нынешней) Пятидесятой улице и Первой авеню. Это было 21 сентября. Без суда и на основании улик, найденных при нем, Хау приговорил его к повешению как шпиона рано утром следующего дня. Хейл, впрочем, не пытался защищаться. Он откровенно признал свою миссию и выразил сожаление, что не смог лучше послужить своей стране. Его открытая, мужественная манера держаться и высокий дух внушили уважение его захватчикам. Милосердия он не ожидал, и жалости к нему не проявили. Британцы были раздражены пожаром, который в то утро превратил в пепел почти треть города и который они приписали поджогам, совершенным с целью лишить их приятных зимних квартир. Хейла сначала заперли в оранжерее Бикмана. Оставался ли он там всю ночь — неизвестно, и место его казни оспаривается; но лучшие доказательства указывают на то, что она произошла на ферме полковника Ратгера, на западной стороне, в саду в окрестностях нынешних Ист-Бродвея и Маркет-стрит, и что он был повешен на ветке яблони.

Это было прекрасное воскресное утро, еще до рассвета, когда его повели к месту казни, 22 сентября. Ожидая необходимых приготовлений, любезный молодой офицер позволил ему посидеть в своей палатке. Он попросил пригласить капеллана; в просьбе было отказано. Он попросил Библию; в ней было отказано. Но по просьбе молодого офицера ему предоставили письменные принадлежности, и он кратко написал матери, сестре и своей невесте. Когда печально известный Каннингем, которому Хау передал его, прочитал написанное, он пришел в ярость от проявленного благородного и бесстрашного духа и с грязными ругательствами разорвал письма в клочья, сказав впоследствии, «что мятежники никогда не должны узнать, что у них был человек, который мог умереть с такой твердостью». Когда Хейл стоял на роковой лестнице, Каннингем насмехался над ним и издевательски потребовал его «последнюю предсмертную речь и исповедь». Герой не обратил внимания на слова скота, но, спокойно глядя на зрителей, сказал ясным голосом: «Я жалею лишь о том, что у меня только одна жизнь, которую я могу отдать за свою страну». И лестницу вырвали из-под него.

Друзья мои, сегодня мы чтим не юношу, который на мгновение предстал в героическом свете, а одного из самых достойных граждан Коннектикута, который своим возвышенным характером долгое время прославлял ее везде, где патриотизм — не просто слово, и где уважают христианское мужество. У нас было много героев, много многообещающих юношей и выдающихся людей, чьи имена — наше единственное великое и непреходящее богатство; но никто из них, как бы коротка ни была его карьера, не проиллюстрировал лучше те добродетели, которые мы желаем видеть у всех наших сыновей. Мы долго откладывали эту дань уважения его характеру и его делам, но, несмотря на наше пренебрежение, его слава росла год от года, по мере того как война и политика учили нас тому, что действительно достойно восхищения в человеке; и теперь мы уверены, что воздвигаем памятник не эфемерной репутации. Уместно, чтобы он стоял здесь, как одно из главных украшений нашего великолепного Капитолия, здесь, в политическом центре штата, здесь, в городе, где впервые во всем мире была провозглашена и закреплена в политической хартии фундаментальная идея демократии о том, что «правительство опирается на согласие народа», здесь, в городе, где действиями этих самоуправляющихся городов была сформирована модель — город и содружество, двухпалатное законодательное собрание нашего конституционного федерального союза. Если душа Натана Хейла, бессмертная в юности в небесном эфире, может сегодня созерцать эту сцену, как, несомненно, может, посреди штата, чье процветание юный колонист не мог представить даже в своих самых смелых мечтах о своей стране, он должен вновь ощутить истину, что нет ничего слишком священного, чтобы человек не мог отдать это за свою родную землю.

Губернатор Лаунсбери, работа комиссии завершена. От их имени я представляю это произведение искусства штату Коннектикут.

Пусть статуя говорит сама за себя.

МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ

Чарльз Дадли Уорнер

ВВЕДЕНИЕ

Более тридцати лет назад те, кто читал и ценил хорошие книги в этой стране, познакомились с мистером Уорнером, и с момента публикации «Моего лета в саду» ни одно его произведение не нуждалось в ином представлении, кроме его имени на титульном листе; и теперь, когда репутация сменилась памятью, даже слово толкования кажется излишним. Мистер Уорнер писал из ясного, а также полного ума, и ясность стиля была частью того гармоничного очарования искренности и учтивости, которые сделали его одним из самых понятных и приятных наших писателей.

Однако приятно вспомнить его таким, каким мы видели его не так давно, слышали, как он говорит в расцвете лет, которые принесли ему полный вкус зрелости без какой-либо потери свежести его юмора или безмятежности его мысли. Он разделял с Лоуэллом, Лонгфелло и Кертисом гармонию природы и искусства, единство идеала и достижения, которые делают его желанной фигурой не только за то, что он говорил, но и за то, кем он был; один из тех друзей, чье появление встречают с радостью, потому что они всегда кажутся в своей лучшей форме и скорее питают, чем истощают наш собственный капитал моральной жизненной силы.

Мистер Уорнер был самым недогматичным из идеалистов, самым привлекательным из учителей. У него всегда было что сказать этическому чувству, слово для совести; но его подход всегда был через разум, и его утверждение морального урока было скорее через внушение, чем через заповедь. В нем не было ничего аскетического, никакого легкого решения трудностей жизни путем их игнорирования или уклонения от них; с другой стороны, не было и никакой путаницы моральных стандартов как результата путаницы идей, касающихся природы и функций искусства. Он видел ясно, чувствовал глубоко и мыслил прямо; отсюда прямота его ума, здравие его духа, справедливость его отношений с вещами, которые создают жизнь и искусство. Он использовал эссе, как Аддисон, не для проповеднического эффекта, а как форму искусства, которая позволяла человеку иметь дело с серьезными вещами в духе веселости и с той легкостью прикосновения, которая передает влияние, не применяя силы. Он был так же глубоко влюблен, как Джордж Уильям Кертис, в самые высокие идеалы жизни для Америки, и, подобно Кертису, его выражение уловило грацию и отличие этих идеалов.

Приятно слышать его голос еще раз, потому что сами его акценты предполагают самые интересные, высокомыслящие и захватывающие идеалы жизни; он приносит с собой тот воздух хорошего воспитания, который распространяется людьми, которые, как в уме, так и в манерах, были в отличительном смысле джентльменами; которые жили так постоянно и привычно в близких отношениях с самыми высокими вещами в мысли и характере, что тон этого действительно лучшего общества стал их собственным. Среди людей таланта есть плебеи, а также патриции; даже гений, который никогда не бывает вульгарным, иногда не в состоянии скрыть вульгарность целей и идей, которые он облекает в красоту, не скрывая их сущностной природы. Мистер Уорнер был патрицием; будучи самым демократичным из людей, он был одним из самых привередливых в своих интеллектуальных знакомствах и связях. Темы, о которых он говорит со своей старомодной прямотой и очарованием в этом томе, заставляют нас осознать серьезный характер его ума, его глубокий интерес к жизни своего времени и людей, а также легкую и естественную грацию, с которой он настаивал на том, чтобы смотреть в лицо факту и подвергать его проверке самыми высокими стандартами. В своем обсуждении «Моды в литературе» он ловко представляет нам значение литературы и знаки, которые она всегда носит, в то время как он, кажется, намерен рассмотреть некоторые интересные аспекты современной литературы.

И как восхитительно он описал свою собственную работу в своем определении качеств, которые общи всей литературе высокого порядка: простота, знание человеческой природы, приятная личность. Было бы невозможно в более краткой или более всеобъемлющей фразе подытожить и выразить секрет его влияния и удовольствия, которое он нам доставляет. Именно для того, чтобы предложить это применение его слов к самому себе, написан этот подготовительный комментарий.

Когда появилось «Мое лето в саду», оно завоевало множество друзей, которые не останавливались, чтобы спросить, является ли это произведением отличной журналистики или кусочком настоящей литературы. Это было так естественно, так неформально, так интимно, что читатели принимали это как должное, как они принимали цветение цветов и порхание птиц. Это был просто отчет о некоторых вещах, которые произошли на открытом воздухе, сделанный наблюдательным соседом, чья речь казалась частью разлитого аромата, света и жизни старомодного сада. Этот легкий подход, вдоль естественных линий интереса, путем тихого постановки себя на общую почву со своим читателем, мистер Уорнер никогда не оставлял; он был таким восхитительным компаньоном, что до тех пор, пока он не перестал идти рядом с ними, многие из его друзей по духу не осознавали, как сильно он обогатил их по пути. Эта очаровательная простота, которая сделала возможным для него поставить себя в интимные отношения со своими читателями, была результатом его искренности, его ясности мысли и его зрелой культуры: того знания лучшего, которое избавляет человека навсегда от веры в устройства, ловкости, неясности и все другие заменители ясных реальностей мышления и характера.

К своей любви к реальности и своему искреннему интересу к людям мистер Уорнер добавил естественную проницательность и долгое наблюдение за психологией мужчин и женщин под стрессом и напряжением опыта. Его знание человеческой природы не уменьшило его добродушия, но оно держало край его ума острым и придало его работе разнообразие не только юмора, но и сатиры. Он глубоко заботился о людях, но они не навязывались ему; он любил свою страну со страстью, которая была тем более подлинной, что она была требовательной и, временами, резко критической. Через всю его работу, как критика манер и людей, а также искусства, проходит мудрость жизни, рожденная широким и острым наблюдением; не в форме афоризмов, а в форме проницательного комментария, острой критики, тонкого различения между многообразными оттенками неискренности, понимания действия и реакции условий, окружения, социальных и этических целей на мужчин и женщин. Рассказы, написанные в его поздние годы, полны доказательств знания человеческой природы, которое было удивительно заслуживающим доверия и проницательным.

Когда все сказано, однако, остается верным о нем, как и о многих писателях, которых мы читаем и любим и любим, когда читаем, что секрет его очарования заключался в приятной личности. В конце анализа, если работа стоит того, всегда есть человек, и человек — это объяснение работы. Это в высшей степени верно для тех писателей, чье очарование заключается меньше в отличительных интеллектуальных качествах, чем в темпераменте, атмосфере, юморе — писателях качества Стила, Голдсмита, Лэма, Ирвинга. Поэтому не только приятно вспомнить мистера Уорнера; это необходимость, если кто-то хочет открыть секрет его очарования, источник его авторитета.

Он был новоанглийцем по рождению и по долгому проживанию, но он был также человеком мира в истинном смысле этой фразы; тем, чье этическое суждение было расширено, не будучи сниженным; кто узнал, что истина, хотя часто энергично навязываемая, никогда не бывает столь убедительной, как когда она изложена в терминах красоты; и кому было открыто, что чтобы жить естественно, здраво и продуктивно, нужно жить по-человечески, с должным вниманием к земному, а также к небесному, с легкостью, а также с серьезностью духа, через игру не меньше, чем через работу, в больших ресурсах искусства, общества и юмора, а также с древними и хорошо проверенными прямотами отцов.

Гармоничная игра всей его природы, широта его интересов и здравие его духа сделали мистера Уорнера восхитительным компаньоном и сохранили до самого конца свежесть его ума и спонтанность его юмора; жизнь никогда не теряла своего вкуса для него, и его стиль не расставался со своим разлитым, но полностью индивидуальным юмором. Эта последняя коллекция его статей, имеющая дело с широким кругом предметов от «Образования негра» до «Литературы и сцены», с характерными комментариями о «Правдивости» и «Погоне за счастьем», показывает его в конце его долгой и неутомимой карьеры как писателя все еще глубоко заинтересованным в современных событиях, отзывчивым на призыв вопросов часа и чувствительным ко всем вещам, которые влияли на достоинство и авторитет литературы. В своих интересах, своей манере держаться, своих отношениях к общественной жизни страны, не меньше, чем в своей работе, он твердо придерживался лучших традиций литературы, и он занял свое место среди представительных американских людей литературы.

ГАМИЛЬТОН У. МЭЙБИ.

МОДА В ЛИТЕРАТУРЕ

Если вы рассматриваете коллекцию гравюр костюмов разных поколений, вас обычно забавляет нелепый вид большинства из них, особенно тех, которые не знакомы вам в вашем собственном десятилетии. Они не только неуместны и неудобны для вашего глаза, но и оскорбляют ваш вкус. Вы не можете поверить, что их когда-то считали красивыми и подходящими. Если ваша память не подводит вас, однако, и вы сохраняете немного честности ума, вы можете вспомнить факт, что костюм, который кажется вам смешным сегодня, имел ваше теплое одобрение десять лет назад. Вы удивляетесь, действительно, как вы могли когда-либо терпеть костюм, который не имеет ни одной изящной линии и имеет не больше отношения к человеческой фигуре, чем шлем Мамбрино к короне славы. Вы не можете представить, как вы когда-либо одобряли огромную юбку-баллон, которая придавала вашей возлюбленной вид большого колокола Москвы, или что вы сами могли быть довольны пальто, хвосты которого достигали ваших пяток, а пуговицы которого, рудиментарный пережиток, были между вашими лопатками — вы, кто сейчас предан женской фигуре, которая напоминает старомодную маслобойку, увенчанную равнобедренным треугольником.

Эти причуды вкуса, которые обезображивают или разрушают правильные пропорции или скрывают деформации, нигде не более очевидны, чем в иллюстрациях к художественным произведениям. Художник, который сотрудничает с современным романистом, имеет тяжелую судьбу. Если он верен моде дня, он зарабатывает репутацию художественной порочности в глазах следующего поколения. Роман может стать классикой, потому что он представляет человеческую природу или даже причуды периода; но иллюстрации художника только вызывают улыбку, потому что он представил лишь несущественное и мимолетное. Интерес к его работе археологический, а не художественный. Гений великого портретиста может в некоторой степени преодолеть недостатки современного костюма, но если костюм его периода отвратителен и лишен существенных линий красоты, его работа, вероятно, будет нуждаться в извинении за причудливость. Греческий художник и средневековый живописец, когда костюмы были действительно живописны и заставляли нас забыть отсутствие простоты в благородной роскоши, никогда не имели этой посмертной трудности, с которой нужно было бороться.

При изучении костюмов разных рас и разных возрастов нас также поражает тот факт, что у примитивных или изолированных народов костюмы мало меняются от века к веку, а мода и моды не признаются, и привычка одеваться, которая продиктована климатом или доказала свою комфортность, соблюдается из поколения в поколение; в то время как нации, которые мы называем высокоцивилизованными, имея в виду обычно не только западные народы, но и народы, называемые прогрессивными, подвержены наиболее частым и насильственным изменениям моды, не только в поколениях, но и в десятилетиях и годах поколения, как если бы у массы не было собственного ума или вкуса, но она подчинялась безответственному указу портных и модисток, которые находятся в союзе с предприимчивыми производителями новинок. В этой высшей цивилизации костюм, который является художественным и подходящим, имеет не больше шансов на постоянство, чем тот, который является уродливым и неудобным. Можно было бы сделать вывод, что эта высшая цивилизация не производит лучшего вкуса и различения, не больше независимого суждения в одежде, чем она делает в литературе. Причуды в одежде западных наций за последнюю тысячу лет, чтобы не заходить дальше, безусловно, очень забавны и были бы унизительны для людей, которые рассматривали вкус и искусство как основы цивилизации. Но когда мы говорим о цивилизации, мы не можем не заметить, что некоторые из великих цивилизаций; самые долговечные и наиболее примечательные своими высочайшими достижениями в обучении, науке, искусстве или в грациях или комфортах жизни, египетская, сарацинская, китайская, не были подвержены таким причудам в костюме, но придерживались того, что вкус, климат, опыт определили как наиболее полезное и подходящее. И это единственный комментарий к нашему современному самомнению, что мы делаем наши собственные причуды и изменчивость, а не какие-либо фиксированные принципы искусства или полезности, критерием суждения о других расах и других временах.

О более важном результате изучения прошлых мод, в гравюрах и картинах, еще предстоит сказать. Это то, что во всех иллюстрациях, от простоты Афин, через искусственность Людовика XIV и чудовищности Елизаветы, до неописанных модных изобретений первого Мак-Кинли, обнаруживается радикальный и примитивный закон красоты. Мы признаем его среди греков, мы сталкиваемся с ним в одном веке и другом. Я имею в виду стиль одежды, который является художественным, а также живописным, который удовлетворяет нашу любовь к красоте, который согласуется с грацией совершенной человеческой фигуры и который дает такое же совершенное удовлетворение культивированному вкусу, как рисунок Рафаэля. В то время как все другие иллюстрации человеческой изобретательности в том, чтобы заставить человеческую расу выглядеть фантастически или смешно, забавляют нас или оскорбляют наш вкус, — за исключением портновских модных журналов недели, которая сейчас, — эти немногие исключения, классические или современные, доставляют нам постоянное удовольствие и признаются как следующие вечному закону красоты и полезности. И мы знаем, несмотря на временный триумф плохого вкуса и общественное отсутствие какого-либо вкуса, что существует стандарт, художественный и нетленный.

Студент манер мог бы найти интересную область в том, чтобы отметить, как в наших западных цивилизациях колебания мнений, морали и литературного стиля сопровождались более или менее значительными проявлениями костюмов. Он отметит у прециозников Франции и эвфуистов Англии соответствующую женственность в одежде; в откровенном язычестве Французской революции аффектацию греческой и римской одежды, переходящую в стиль Директории у гражданина и гражданки; в кальвинистском крое пуритан Женевы и Новой Англии мрачную суровость их теологии и морали. Эти примеры интересны как показывающие склонность выражать внутреннее состояние через внешнюю одежду, как квакеры указывают на внутренний мир внешней серостью, а американский индеец — воинственное расположение красной и желтой краской; точно так же, как мы выражаем красными полосами наше желание убивать людей артиллерией, или желтыми полосами — убивать их кавалерией. Невозможно сказать, являются ли эти внешние проявления реликтами варварства или являются непреходящими необходимостями человеческой природы.

Непостоянство людей в костюме в некотором роде пародирует их изменчивый и неопределенный вкус в литературе. Книга или определенная мода в письмах будет иметь успех, как одежда, и, подобно ей, пройдет, прежде чем состарится. Кажется невероятным, когда мы оглядываемся на литературную историю только последних трех столетий, какие преобладающие стили и настроения выражения, аффектации и миловидности, каждый по очереди, радовали достаточно культурных людей. Какие утомительные и пустые вещи они читали и любили читать! Подумайте о французах, которые когда-то имели Вийона, опьяняющих себя сонными глотками Ричардсона. Но, тогда, французы могли сравниться с пастозными эвфуизмами Лили с романами Скюдери. Каждая современная литература была подвержена этим эпидемиям и болезням. Нет необходимости останавливаться на них подробно. С момента большого распространения печати эти литературные увлечения были более частыми и более короткой продолжительности. Нам нужно вернуться не дальше, чем на поколение, чтобы найти обильные примеры эксцентричностей стиля и выражения, увлечений каким-то автором или какой-то книгой, столь же необъяснимых на принципах искусства, как многие из мод в социальной жизни. — Чем сильнее атака, тем скорее она заканчивается. Читатели среднего возраста могут вспомнить фурор вокруг Таппера, экстравагантные ожидания относительно блестящего эссеиста Гилфиллана, скоро угасшие надежды поэта Александра Смита. На мгновение мир ждал в вере в восхождение новых звезд и так же внезапно осознал, что был обманут. Иногда нам нравится суровость, а иногда нам нравятся вещи, сделанные легко. В течение нескольких лет выдающийся шотландский священник сделал состояние, разбавляя параграф, написанный святым Павлом. В нашей памяти, как в одно время все мальчики пытались писать как Маколей, а затем как Карлайл, а затем как Раскин, и мы дожили до того дня, когда все девочки хотели бы писать как Гейне.

Менее чем за двадцать лет мы увидели удивительные изменения в общественном вкусе и в усилиях писателей соответствовать ему или создавать его. Мы видели вечно возрождающийся конфликт между реализмом и романтизмом. Мы видели, как реалист переходит в натуралиста, натуралист в анималиста, психолог в сексуалиста, и внезапную реакцию на романтику, в форме того, что называется историческим романом, рецепт которого может быть прописан любым компетентным фармацевтом. Одно существенное в ингредиентах — это то, что герой должен быть в основном вытащен из одной дыры, бросив его в более глубокую, пока — при достижении надлежащей серийной длины — он не будет чудесным образом выброшен на дневной свет и стоит, чтобы получить аплодисменты нежного мира, который не любит ничего так сильно, как драки.

Необычайной моде на некоторые недавние истории не стоит так удивляться, если мы рассмотрим миллионы, которые были добавлены к читателям английского языка за последние двадцать пять лет. Удивительно, что новая книга не продается более широко, или было бы удивительно, если бы способность покупать шла в ногу со способностью читать, и если бы различение сопровождало аппетит к чтению. Критики называют эти успехи некоторых недавних художественных произведений «увлечениями», но они на самом деле поддерживаются некоторыми желательными качествами — они умно написаны, и они на данный момент, несомненно, занимательны. Некоторые из них, несомненно, апеллируют к врожденной вульгарности или к культивированной порочности. Я не буду называть имен, потому что это означало бы обвинить общественный вкус. Этот недавний феномен продаж историй сотнями тысяч не является, однако, полностью обусловленным качеством. Другой элемент вошел с тех пор, как издатели осознали тот факт, что литературу можно рассматривать как товар. Используя их собственную фразу, они «обращаются» с книгами, как они «обращались» бы с патентованными лекарствами, то есть популярными патентованными лекарствами, которые желательны из-за количества алкоголя, которое они содержат; действительно, они продаются вместе с мануфактурой и модными товарами. Я не возражаю против этого большого и широкого распространения, так же как я не возражаю против спешки торговцев фруктами продать свои продукты, прежде чем они испортятся. Осторожный критик будет очень осторожен в догматизировании о природе и распределении литературных продуктов. Это не верный признак того, что книга хороша, потому что она популярна, и не более верно, что она хороша, потому что она имеет очень ограниченную продажу. Тем не менее, мы не можем не видеть, что многие из книг, которые являются предметом увлечений, полностью исчезают в очень короткое время, в то время как многие другие, одобренные лишь немногими рассудительными, продолжают оставаться на рынке и медленно становятся стандартами, рассматриваемыми как хороший запас книготорговцами и постоянно находящимися в ограниченном спросе.

Английские эссеисты потратили много времени в последнее время на обсуждение вопроса, возможно ли отличить хорошую современную книгу от плохой. Их колебание оправдано изучением английской критики новых книг в ежеквартальных, ежемесячных и еженедельных периодических изданиях с последней части восемнадцатого века до последней четверти девятнадцатого; или, чтобы назвать определенный период, от стихов поэтов Озерной школы, от Шелли и Байрона, до Теннисона, едва ли найдется поэт, который достиг всемирного согласия относительно своего положения в первом или втором ранге, который не был бы в руках рецензентов предметом насмешек и горького очернения. Быть оригинальным в какой-либо степени означало быть проклятым. И едва ли найдется один, кто сначала оценивался как великий свет в течение этого периода, который теперь известен вне биографического словаря. Ничто в современной литературе не является более удивительным, чем объем английской критики за последние три четверти века, насколько это касалось отдельных писателей, как в поэзии, так и в прозе. Литературная злоба, проявленная, поднялась до достоинства почти теологической брани.

Есть ли способ отличить хорошую книгу от плохой? Да. Так же верно, как вы можете отличить хорошую картину от плохой, или хорошее яйцо от плохого. Потому что есть множество тех, кто не различает яйца или масло, которые они едят, из этого не следует, что нормальный вкус не должен знать разницу.

Потому что есть высокохудожественная нация, которая приветствует вкус чеснока во всем, и другая, которая претендует на то, чтобы быть самой цивилизованной в мире, которая не может отличить кофе от цикория, или потому что древние китайцы любят прогорклое кунжутное масло, или эскимосы любят испорченный ворвань и испорченную рыбу, из этого не следует, что в мире нет здорового вкуса к вещам естественным и чистым.

Ясно, что критик современной литературы вполне может быть неправ, как и прав. Он, во-первых, неизбежно подвержен влиянию преобладающей моды своего маленького дня. И, что еще хуже, он склонен делать свои собственные вкусы и предрассудки стандартом своего суждения. Его взгляд обычно провинциален, а не космополитичен. В английском периоде, только что упомянутом, легко увидеть, что большинство критических мнений определялось политической или теологической враждебностью и предрассудками. Правилом было для тори ударить вига или для вига ударить тори, под какой бы литературной личиной он ни появлялся. Если новый писатель не был ортодоксальным с точки зрения своего политического или теологического критика, его нельзя было терпеть как поэта или историка. Доктор Джонсон сказал все, что мог сказать против автора, когда объявил, что он — мерзкий виг. Маколей, виг, всегда консультировался со своими предрассудками для своего суждения, одинаково, когда он рецензировал «Босуэлла» Крокера или импичмент Уоррена Гастингса. Он ненавидел Крокера — ненавистного человека, конечно, — и когда последний опубликовал свое издание Босуэлла, Маколей увидел свою возможность и воскликнул, прежде чем посмотрел на книгу, как вы помните: «Теперь я выбью из него дух». Стандарт критики не лежит в индивиде в литературе больше, чем в разные периоды в отношении мод и манер. Мир довольно хорошо согласен, и всегда был, относительно качеств, которые делают джентльмена. И все же было время, когда самый мерзкий и, возможно, самый презренный человек, который когда-либо занимал английский трон, — а это много значит, — Георг IV, был повсеместно назван «Первым джентльменом Европы». Упрек мог бы быть несколько смягчен тем фактом, что Георг был иностранцем, но более широким фактом, что ни один человек английского происхождения не был на троне со времен саксонского Гарольда, избранные и навязанные правители Англии были французами, валлийцами, шотландцами и голландцами, многие из них были безгрешны в английском языке, а многие из них также в английской морали среднего класса. Беспристрастный старый Раксолл, мемуарист времен Георга III, описав дворянина как игрока, пьяницу, контрабандиста, присвоителя государственных денег, который всегда обманывал своих торговцев, который был одним и иногда всеми ими вместе, и распутником в целом, обычно добавляет: «Но он был совершенным джентльменом». И все же всегда существовал стандарт, который исключает Георга IV из ранга джентльмена, как он исключает Таппера из ранга поэта.