«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Привычка лгать, перенесенная в художественную литературу, портит лучшую работу, и, возможно, легче избежать ее в чистом романе, чем в так называемых романах «повседневной жизни». И это, вероятно, причина, почему так много романов «реальной жизни» для нас гораздо более оскорбительно неправдивы, чем самые дикие романы. В первых автор мог бы, возможно, «доказать» каждое событие, которое он описывает, и предъявить живым каждого персонажа, которого он пытался описать. Но эффект — как от лжи, либо потому, что он не мастер своего искусства, либо потому, что у него нет литературной совести. Он похож на художника, который больше стремится произвести показной эффект, чем быть верным себе или природе. Автор, который создает персонажа, берет на себя большую ответственность, и если у него нет честности или знаний, чтобы уважать свое собственное творение, никто другой не будет уважать его, и, что хуже этого, он скажет ложь множеству неразборчивых читателей.

В ПОИСКАХ СЧАСТЬЯ

Пожалуй, самая любопытная и интересная фраза, когда-либо внесенная в официальный документ, — это «поиск счастья». Он объявлен неотъемлемым правом. Его нельзя продать. Его нельзя подарить. Сомнительно, можно ли его завещать.

Право каждого мужчины быть ростом шесть футов, а каждой женщины — пять футов четыре дюйма, считалось самоочевидным, пока женщины не заявили о своем несомненном праве быть также ростом шесть футов, когда в интерпретацию этого риторического фрагмента восемнадцатого века была внесена некоторая путаница.

Но неотъемлемое право на поиск счастья никогда не подвергалось сомнению с тех пор, как оно было провозглашено новым евангелием для Нового Света. Американский народ принял его с энтузиазмом, как если бы это было открытие золотоискателя, и пустился в погоню так, словно за ним гнался дьявол.

Если бы было провозглашено, что счастье — это общее право рода человеческого, отчуждаемое или иное, что все люди счастливы или могут быть счастливы, история и традиция могли бы вмешаться, чтобы вызвать сомнение, может ли даже новая форма правления так изменить этическое состояние. Но право сделать поиск счастья, данное в фундаментальном билле о правах, имело совсем другой аспект. Люди были заняты многими поисками, большинство из них катастрофическими, некоторые весьма похвальными. Секта в Галилее провозгласила поиск праведности единственной или высшей целью бессмертных сил человека. Однако награды за это не всегда были немедленными. Здесь же была политическая санкция поиска того, что все признавали хорошим делом.

Учитывая мучительную тоску каждого человека по счастью, это было высоким оправданием для того, чтобы пуститься в его поиск. И любопытный эффект этого «пароля» заключался в том, что поиск приковывал внимание как самое существенное, а счастье откладывалось, почти неизменно, на какое-то будущее время, когда досуг или пресыщение, то есть расслабление или утоленное желание, должны вызвать то физическое и моральное сияние, которое обычно принимается за счастье. Это сияние благополучия иногда называют довольством, но довольства не было в программе. Если оно и приходило, то только после напряженного поиска, который и является неотъемлемым правом.

У людей, конечно, разные представления о счастье, но каковы бы они ни были, существует обычай, почти всеобщий, откладывать саму вещь на потом. Это, конечно, особенно верно в нашей американской системе, где у нас есть закрепленное право на саму вещь. Другие нации, у которых нет такого права, могут довольствоваться случайными крупицами, редкими моментами, которые, несомненно, приходят к людям и народам, не имеющим привилегии голосовать, или к таким привилегированным местам, как город Нью-Йорк, чье правительство всегда одно и то же, как бы они ни голосовали.

Мы все уполномочены искать счастья, и мы, как правило, делаем его поиск. Вместо того чтобы просто быть счастливыми в том состоянии, в котором мы находимся, получая сладости жизни в человеческом общении, час за часом, как пчелы берут мед с каждого цветка, распускающегося в летнем воздухе, находя счастье в наполненном и упорядоченном уме, в здравом и просвещенном духе, в «я», которое стало тем, чем оно должно быть, мы говорим, что завтра, в следующем году, через десять, двадцать или тридцать лет, когда мы достигнем определенных желанных владений или положения, мы будем счастливы. Некоторые философы удостаивают это откладывание названием надежды.

Иногда, блуждая в первобытном лесу, во всем очаровании лесов, влекомый самыми добрыми призывами природы, полевыми цветами на тропе, зовом белки, трепетом птиц, великой мировой музыкой ветра в верхушках сосен, пятнами солнечного света на коричневом ковре и на грубой коре вековых деревьев, я ловлю себя на том, что бессознательно откладываю свое наслаждение до тех пор, пока не достигну желанного открытого места с полным солнцем и безграничным простором.

Аналогию нельзя доводить до конца, ибо это обычный опыт, что эти открытые места в жизни, где нас ждут досуг, пространство и довольство, обычно зарастают чащами, полными препятствий, не говоря уже о трудах, обязанностях и трудностях, больше, чем любая часть утомительного пути, который мы прошли.

Зачем добавлять поиск счастья к нашим другим неотъемлемым тревогам? Возможно, что-то не так в нас самих, когда мы так часто слышим жалобу, что людей преследуют несчастья, вместо того чтобы их преследовало счастье.

Мы все верим в счастье как в нечто желаемое и достижимое, и я полагаю, что это основное желание, когда мы говорим о поиске богатства, поиске знаний, поиске власти в должности или влиянии, то есть, что мы обретем счастье, когда будут достигнуты последние названные объекты. Никакое количество неудач, кажется, не уменьшает эту веру. Опыт показывает, что богатство, знания и власть с такой же вероятностью приносят несчастье, как и счастье, и все же этот постоянный урок опыта не производит ни малейшего впечатления на человеческое поведение. Я полагаю, что причина этого невнимания к опыту заключается в том, что каждый человек, рожденный в мире, является единственным в своем роде, который когда-либо был или будет создан, поэтому он думает, что может быть освобожден от общих правил. Во всяком случае, он приступает к поиску счастья точно так же, как если бы это было оригинальное начинание. Пожалуй, самое печальное зрелище, предлагаемое нам в нашем коротком пребывании в этом паломничестве, где дороги такие пыльные, а караван-сараи так плохо снабжены, — это доверчивость этого поиска. Заметьте, я не возражаю против поиска богатства, или знаний, или власти, они все объяснимы, если не оправданы, — но против слепоты, которая не осознает их тщетности как средства достижения искомой цели, которая есть счастье, цели, которая может быть достигнута только правильной настройкой каждой души к этому и к любому грядущему состоянию существования. Ибо то, счастлив ли великий ученый, набитый знаниями, больше, чем великий добытчик денег, пресыщенный богатствами, или хитрый политик, который является Уориком в своем царстве, зависит исключительно от того, каким человеком сделал его этот поиск. Существует своего рода заблуждение, распространенное в наши дни, что очень богатый человек, независимо от того, какими беспринципными средствами он собрал в своем владении чрезмерную долю мира, может быть счастлив, если он может повернуться и сделать щедрое и расточительное распределение его на достойные цели. Если он сохранил остаток совести, это распределение может доставить ему много удовлетворения и справедливо увеличить его хорошее мнение о собственных заслугах; но заблуждение заключается в том, что не учитывается, каким человеком он стал в этом роде поиска. Избежал ли он того очерствения натуры, того высыхания сладких источников сочувствия, которые обычно сопровождают долгое эгоистичное начинание? Культивировал ли он, или великий политик, или великий ученый, реальные источники наслаждения?

Поиск счастья! Не странно, что люди называют его иллюзией. Но я вполне удовлетворен тем, что не сама вещь, а поиск является иллюзией. Вместо того чтобы думать о поиске, почему бы не сосредоточить наши мысли на моментах, часах, возможно, днях этого божественного мира, этого веселья тела и ума, которые могут быть повторены и, возможно, бесконечно продлены простейшим из всех средств, а именно, готовностью извлекать лучшее из всего, что к нам приходит? Возможно, латинский поэт был прав, говоря, что никто не может считать себя счастливым, пока он в этой жизни, то есть в непрерывном состоянии счастья; но так как для души нет времени, кроме сознательного момента, называемого «сейчас», вполне возможно сделать это «сейчас» счастливым состоянием существования. Мой довод в том, что мы не должны привычно откладывать этот сезон счастья на будущее.

Никто, я надеюсь, не желает омрачать мечты юности или рассеивать избытком света то, что называют иллюзиями надежды. Но почему мальчика нужно воспитывать в общепринятом представлении, что он будет по-настоящему счастлив только тогда, когда закончит школу, когда получит дело или профессию, с помощью которой можно заработать деньги, когда он станет мужчиной? Девушка также мечтает, что для нее счастье впереди, в той весне, когда она переходит черту женственности, — все поэты много говорят об этом, — когда она выйдет замуж и выучит высший урок, как править, подчиняясь. Только когда девушка и мальчик оглядываются на годы отрочества, они осознают, какими счастливыми они могли бы быть тогда, если бы только знали, что они счастливы, и им не нужно было бы пускаться в поиск счастья.

Жалкая часть этого неотъемлемого права на поиск счастья, однако, заключается в том, что большинство людей интерпретируют его как поиск богатства и всегда стремятся к этому, откладывая счастье до тех пор, пока не получат состояние, и если им в этом повезет, в конце обнаруживают, что счастье каким-то образом ускользнуло от них, что, короче говоря, они не развили в себе того, что одно может принести счастье. Более того, они потеряли способность наслаждаться существенными удовольствиями жизни. Я думаю, что женщина в Писании, которая из своей бедности положила свою лепту в ящик для пожертвований, получила больше счастья от этой крупицы щедрости и самопожертвования, чем некоторые люди в наши дни испытали при основании университета.

А как обстоят дела с интеллектуальным человеком? Быть эгоистичным добытчиком знаний, только ради самодовольства, в действительности не благороднее, чем быть скрягой денег. И даже когда ученый щедр своими знаниями, помогая невежественному миру, он может обнаружить, что если он сделал свои занятия поиском счастья, он упустил свою цель. Много знаний увеличивает возможность наслаждения, но также и возможность печали. Если интеллектуальные занятия способствуют просвещенному и во всех отношениях достойному характеру, тогда действительно студент нашел внутренние источники счастья. В противном случае нельзя сказать, что мудрый человек счастливее невежественного.

В конечном счете, и вопреки политическому предписанию, нам нужно учитывать, что счастье — это внутреннее состояние, за которым не нужно гнаться. И каким прогрессом в нашей ситуации было бы, если бы мы могли вбить себе в голову здесь, в этой стране неотъемлемых прав, что мир вращался бы точно так же, если бы мы стояли на месте и ждали ежедневного прихода нашего Господа!

ЛИТЕРАТУРА И СЦЕНА

Является ли развод литературы и сцены полным, или он все еще только частичный? Как говорят юристы, это «от уз» или только «от стола и ложа»? И если этот развод окончателен, хорошо ли это для литературы или сцены? Является ли нынешнее состояние сцены вырождением, как говорят некоторые, или это естественная эволюция искусства, независимого от литературы?

Как давно была написана, принята и поставлена пьеса, которая имеет в себе какое-либо так называемое литературное качество или является дополнением к литературе? И что такое драматическое искусство в том виде, как оно сейчас понимается и практикуется поставщиками пьес для публики? Если кто-то может ответить на эти вопросы, он внесет вклад в дискуссию о тенденции современной сцены.

Каждый узнает в «старых добрых пьесах», которые время от времени «возобновляются», как качество, так и намерение, отличные от всего, что есть в большинстве современных постановок. Это настоящие драмы, интерес которых зависит от чувств, от демонстрации человеческой натуры, от взаимодействия разнообразных характеров и от сюжета, и мы узнаем в них определенное литературное искусство. Их можно читать с удовольствием. Декорации и механические приспособления могут усилить эффекты, но они не являются абсолютными предметами первой необходимости.

В современной пьесе вместо характера у нас есть «персонажи», обычно преувеличения какой-то черты, настолько выдвинутые вперед, что становятся карикатурами. Последовательность человеческой натуре не требуется в сюжете, но должны быть поразительные и неожиданные инциденты, механические устройства и много того, что называется «бизнесом», который явно имеет такое же отношение к литературе, как шаги фарсера в танце с сабо. Сочинение таких пьес требует литературных способностей в наименьшей степени, но изобретательности в придумывании ситуаций и сюрпризов; текст — ничто, действие — все; но текст значительно улучшается, если в нем есть яркость репарте и живое понимание современных событий, включая сленг часа. Эти пьесы, по-видимому, создаются писателем, менеджером, плотником, костюмером. Если они успешны у современной аудитории, их успех, вероятно, обусловлен другими вещами, чем любым литературным качеством, которое они могут иметь, или любой правдой жизни или человеческой натуре.

Мы видим, как это происходит в огромном количестве пьес, адаптированных из популярных романов. В «драматизации» этих историй из высшего сорта почти все, что читатель ценил в истории, опущено. Роман «Монте-Кристо» — иллюстрация этого. Пьеса — вульгарная мелодрама, из которой полностью улетучились утонченность и романтический идеализм захватывающего романа Дюма. Время от времени, конечно, мы получаем другой результат, как в «Оливии», где сохранены весь пафос и характер «Векфилдского священника», и эффект пьесы зависит от страсти и чувств. Но, как правило, мы получаем только самые очевидные выпуклости, кости романа, подогнанные или одетые в сценический «бизнес».

Конечно, это правда, что литературные люди, даже драматические авторы, могут писать и всегда писали драмы, не подходящие для актеров, которые нельзя было бы хорошо поставить на сцене. Но остается фактом, что величайшие драмы, те, что выдержали испытание временем с греческих времен, были (для аудиторий своего времени) как хорошим чтением, так и хорошими актерскими пьесами.

Я не компетентен критиковать сцену или ее тенденцию. Но мне интересно замечать растущий нелитературный характер современных пьес. Это можно объяснить как необходимую и оправданную эволюцию сцены. Менеджеры могут знать, чего хочет аудитория, точно так же, как редакторы некоторых из самых сенсационных газет говорят, что они делают газету, чтобы угодить публике. Газета не должна быть хорошо написана, но она должна поражать инцидентом и сюрпризом, найденным или выдуманным. Наблюдатель должен заметить, что обычная театральная аудитория в Нью-Йорке или Бостоне сегодня смеется и аплодирует костюмам, ситуациям, намекам, сомнительным предложениям, от которых она покраснела бы несколько лет назад. Создавала ли аудитория театр, чтобы соответствовать своему вкусу, или менеджеры воспитывали аудиторию? Имеет ли развод литературного искусства с мимическим искусством сцены какое-либо отношение к этому состоянию?

Сцена может быть забавной, но может ли она показать жизнь такой, какая она есть, без помощи идеализирующего литературного искусства? И если сцена будет продолжаться в этом материалистическом ключе, как долго пройдет, прежде чем она перестанет развлекать умных, не говоря уже об интеллектуальных людях?

ИСКУССТВО СПАСЕНИЯ И ПРОДЛЕНИЯ ЖИЗНИ

В умах публики существует тайна вокруг практики медицины. Она имеет дело более или менее с неизвестным, с оккультным, она апеллирует к воображению. Несомненно, доверие к ее практикующим врачам все еще в некоторой степени обусловлено верой в то, что они знакомы с тайными процессами природы, если они не находятся в фактическом союзе со сверхъестественным. Исследование основания народной веры в доктора привело бы нас в метафизику. И все же наше физическое состояние имеет много общего с этой верой. Она склонна быть слабой, когда человек в полном здравии; но когда человек болен, она становится сильной. И святой, и грешник теплеют к доктору, когда на горизонте маячит Судный день.

В народном представлении доктор все еще остается знахарем. Мы улыбаемся, когда слышим о его выходках в варварских племенах; он одевается фантастически, надевает рога на голову, рисует круги на земле, танцует вокруг пациента, тряся погремушкой и произнося заклинания. Нет ничего смешного. Он обращается к воображению. И иногда он лечит, а иногда убивает; в любом случае он получает свой гонорар. Какое право мы имеем смеяться? Мы живем в просвещенный век, и все же большая часть людей, возможно, не большинство, все еще верит в заклинания, имеет веру в невежественных практиков, которые рекламируют «природный дар», или тайный процесс или средство, и предпочитают шарлатана, который находится точно на уровне индейского знахаря, обычному практикующему врачу и научному исследователю ума и тела и свойств materia medica. Почему, даже здесь, в Коннектикуте, невозможно принять закон, защищающий общество от навязывания мошеннических или невежественных знахарей и требующий от человека каких-то доказательств способности, подготовки и навыков, прежде чем его выпустят экспериментировать на страдающем человечестве. Наши учителя должны сдать экзамен — хотя экзаменатор иногда знает не больше кандидата, — за введение в заблуждение юного ума; юрист не может практиковать без учебы и официального приема в коллегию адвокатов; и даже священнослужитель не принимается на какую-либо ответственную должность, пока не даст доказательств некоторой моральной и интеллектуальной пригодности. Но профессия, непосредственно влияющая на здоровье и жизнь каждого человеческого тела, которая должна использовать накопленный опыт, знания и науку всех веков, открыта для каждого невежественного и глупого практика на доверчивости публики. Почему мы не можем принять закон, регулирующий профессию, которая представляет жизненный интерес для всех нас, исключая невежество и шарлатанство? Потому что большинство нашего законодательного органа, представляющее, я полагаю, большинство публики, верит в «природного костоправа», травника, корневого доктора, старуху, которая варит отвар из болотной медицины, «природный дар» какого-то дилетанта в болезнях, магнитного целителя, веру в исцеление, исцеление разумом, исцеление Христианской наукой, эффективность рецепта, выстуканного на столе каким-то истеричным медиумом, — во что угодно, кроме здравых знаний, образования в научных методах, подкрепленных чувством общественной ответственности. Не так давно, на проселочной дороге, я наткнулся на женщину на ферме, где, я уверен, двор стекал в колодец, которая была больна; она приняла целый магазин патентных лекарств. Я посоветовал ей послать за доктором. У нее не было доверия к докторам, но она сказала, что, полагаю, она теперь справится, ибо послала за седьмым сыном седьмого сына, и не думаю ли я, что он наверняка сможет ее вылечить? Я сказал, что эта комбинация должна взять любую болезнь, кроме агностицизма. Эта женщина, вероятно, повлияла на голос в законодательном органе. Законодательный орган верит в заклинания; у него должен быть в присутствии индейский знахарь.

Мы думаем, что мир прогрессирует в просвещении; я полагаю, что это так — дюйм за дюймом. Но нелегко назвать век, который лелеял бы больше заблуждений, чем наш, или был бы более суеверным, или более доверчивым, более жаждущим бегать за шарлатанством. Особенно это верно в отношении средств от болезней и веры в целителей и шарлатанов вне обычных, образованных профессоров медицинского искусства. Это преувеличение? Подумайте о количестве проприетарных лекарств, принимаемых в этой стране, некоторые из них безвредны, некоторые из них хороши в некоторых случаях, некоторые из них вредны, но обычно принимаются без совета и в абсолютном невежестве о природе болезни или специфическом действии средства. Аптеки полны ими, особенно в сельских городах; и на дальнем Западе и на тихоокеанском побережье я был поражен количеством и разнообразием, выставленными на показ. Они находятся почти в каждом доме; страна буквально закормлена до смерти этими изготовленными снадобьями и панацеями — и это самое популярное лекарство, которое можно использовать для наибольшего числа внутренних и внешних болезней и травм. Многие газеты наполовину поддерживаются их рекламой, и миллионы и миллионы долларов вложены в эту популярную индустрию. Излишне говорить, что запатентованные средства, наиболее востребованные, — это те, которые претендуют на тайное и ненаучное происхождение. Те, что наиболее «чисто растительные», кажутся наиболее подходящими для деревянных голов, которые верят в них, но если бы одно было достаточно прорекламировано как не содержащее ни следа растительного вещества, избегая таким образом всякого возможного конфликта одной органической жизни с другой органической жизнью, оно было бы так же популярно. Фавориты — это те, что были тайно использованы восточно-индийским факиром, или случайно обнаружены как природное средство, выкопанное из земли индейским племенем, или настоянное в чайнике древним цветным человеком на южной плантации, или выброшенное на берег на человеке моряка из Южных морей, или изобретенное очень пожилым человеком в Нью-Джерси, который не умел читать, но провел свою жизнь, бродя по лесам, и чья способность обнаруживать «универсальную панацею», помимо его невежества и изоляции, заключалась в том, что его пески жизни почти истекли. Именно предполагаемая секретность или низкое происхождение средства является его привлекательностью. Основа огромного бизнеса проприетарных лекарств — народное невежество и доверчивость. И она должна быть довольно широкой, чтобы поддерживать торговлю таких огромных масштабов.

За это поколение некоторые отрасли искусства спасения и продления жизни сделали большие успехи из эмпиризма на твердую почву научных знаний. Конечно, я имею в виду хирургию и открытие причин и улучшение лечения заразных и эпидемических заболеваний. Общая практика разделила этот научный прогресс, но она ограничена и всегда будет ограничена экспериментальными рамками, бесконечными вариациями в индивидуальных конституциях и почти неисчислимым элементом вмешательства ментальных условий в физические. Когда мы получим точную науку о человеке, мы можем ожидать точную науку о медицине. Как далеко мы от этого, мы видим, когда пытаемся сделать криминальную антропологию основой уголовного законодательства. Человек настолько сложен, что если бы мы устранили одно из его, по-видимому, худших качеств, мы могли бы развить другие, еще худшие, или привести всю машину в неэффективность. Убрав то, что френологи называют воинственностью, мы могли бы, несомненно, остановить призовой бой, но мы могли бы получить общество без пружин. Единственный безопасный путь — тот, которому учит садоводство: кормить фруктовое дерево щедро, чтобы у него было достаточно энергии, чтобы отбросить свои дегенеративные тенденции и врагов, или, как говорят доктора в медицинской практике, поднять общую систему. То есть, в стимулировании хорошего больше надежды для человечества, чем в прямом подавлении зла. Именно на чем-то подобном был сделан наибольший прогресс в медицинской практике; я имею в виду в направлении профилактики. Это включает, конечно, исключение зла, то есть подавление причин, вызывающих болезнь, а также культивирование сопротивляемости человеческой системы. В санитарии, диете и физических упражнениях — великие поля медицинской деятельности и прогресса. Мне не нужно говорить, что врач, который в случае с теми, кто находится под его опекой, или кто, возможно, может потребовать его помощи, довольствуется ожиданием развившейся болезни, подобен солдату в осажденном городе, который открывает ворота, а затем пытается отразить захватчика, который закрепился. Я надеюсь, что придет время, когда главной практикой врача будет, во-первых, надзор за санитарным состоянием его района, а во-вторых, профилактическое обслуживание людей, которые думают, что они здоровы, и совершенно не осознают коварного приближения какой-то скрытой болезни.

Другое большое изменение в современной практике — специализация. Возможно, она еще не достигла деликатной частности практики в Древнем Египте, где каждая мельчайшая часть человеческой экономики имела своего исключительного доктора. Это неизбежно в научный век, и результатом в целом стало продвижение знаний и улучшенное лечение специфических недугов. Опасность очевидна. Это опасность морального специалиста, у которого есть только одно хобби и который прослеживает каждую человеческую беду до крепкого спиртного или табака, или корсета, или налогообложения личной собственности, или отказа во всеобщем избирательном праве, или поедания мяса, или отсутствия централизации почти всей инициативы, интереса и собственности в государстве. Тенденция опытного специалиста в медицине — относить все физические проблемы к плохому поведению органа, над которым он председательствует. Он часто может проследить каждую болезнь до недостатка ширины в ноздрях, до дефектного глаза, до чувствительного горла, до закрытых пор, до раздраженного желудка, до ушного дефекта. Я полагаю, он обычно прав, но у меня есть, возможно, естественный страх, что если бы мне случилось проконсультироваться с ампутационистом по поводу насморка, он захотел бы отрезать мне ногу. Я признаюсь в привязанности к старомодному, всестороннему сельскому доктору, который смотрел на своего пациента в целом, знал его семью, его конституцию, все сплетни о его ментальных или деловых проблемах, его сердечные дела, разочарования в любви, несовместимость темпераментов, и лечил пациента, как говорится, на все, что он стоил, и давал ему видимое лекарство из старых добрых седельных сумок — как много веры мы имели в эти седельные сумки — а не рецепт на мертвом языке, который должен быть приготовлен мертвым клерком, который иногда путает мышьяк с карбонатом соды. Я не имею в виду, однако, сказать, что нет смысла в сохранении иероглифов, которые доктора используют для передачи своих идей аптекарю, ибо у меня был рецепт, сделанный в Хартфорде, приготовленный в Неаполе, и этого не могло бы случиться, если бы он был написан на английском. И я не уверен, что таинственные символы не оказывают некоторого эффекта на пациента.

Упоминание о близком знании семейных и конституционных условий, которыми обладал старомодный сельский доктор, чья главная сила заключалась в этом и в его здравом смысле, напоминает мне о другом большом прогрессе в современной практике, в попытке лучше понять природу с помощью научного изучения психологии и оккультных отношений ума и тела. Именно в изучении темперамента, наследственных предрасположенностей мы можем ожидать наиболее блестящих результатов в профилактической медицине.

Как мирянин, я не могу не заметить еще один большой прогресс в медицинской профессии. Он не одинок в нем. Скорее ожидается, что юристы разделят устрицу между собой, а скорлупу оставят участникам спора. Я полагаю, что доктора, почти без исключения, отдают больше своего времени и навыков в качестве благотворительности, чем почти любая другая профессия. Но кто-то должен платить, и гонорары выросли вместе с общей стоимостью жизни и смерти. Если гонорары продолжат расти так, как они росли за последние десять лет в больших городах, таких как Нью-Йорк, никто, кроме миллионера, не сможет позволить себе быть больным. Гонорары скоро станут запретительным налогом. Я не могу сказать, что это будет совсем уж злом, ибо стоимость вызова медицинской помощи может заставить людей лучше заботиться о себе. Тем не менее, чрезмерные расходы довольно тяжелы для людей со средним достатком, которые вынуждены искать хирургическую помощь. И здесь мы касаемся одного из прискорбных симптомов времени, который отнюдь не является наиболее заметным в медицинской профессии. Я имею в виду тенденцию подчинять старое понятие профессионального долга жажде денег. Юристов почти повсеместно обвиняют в этом; даже священнослужителей часто подозревают в том, что они находятся под его влиянием. Молодой человек склонен выбирать профессию, рассчитывая на ее прибыль. Это будет плохой день для науки и для прогресса полезности медицинской профессии, когда любовь к деньгам в ее практике станет сильнее профессионального энтузиазма, чем благородная амбиция отличия за продвижение науки и преданность человеческому благополучию.

Я не пророчествую об этом. Скорее я ожидаю, что интерес к человечеству, любовь к науке ради нее самой, сочувствие к страданиям, самопожертвование ради других будут расти в мире и в конечном итоге окажутся сильнее, чем грязная любовь к наживе и низкая амбиция соперничества в материалистическом показе. К этой высшей жизни призван врач. Я часто удивляюсь, что есть так много людей, блестящих людей, способных людей, с таким количеством талантов для успеха в любом призвании, готовых посвятить свою жизнь профессии, которая требует так много самопожертвования, так много трудностей, так много контактов со страданиями, подверженных зову всего мира в любой час дня или ночи, вовлекающей так много личного риска, несущей так много душераздирающей ответственности, на которую отвечают так много постоянного героизма, героизма, требующего риска жизнью в службе, единственная слава которой — доброе имя и одобрение собственной совести.

Перед членами такой профессии, несмотря на их человеческие немощи и ограничения и недостойных прихлебателей, я склоняюсь с восхищением и уважением, которое мы испытываем к тому, что есть лучшего в этом мире.

«Х.Х.» В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ

Кажется, каким-то образом это для нас почти невосполнимая потеря, чем для «Х.Х.», что она не дожила до того, чтобы вкусить свою весьма существенную славу в Южной Калифорнии. Мы получили бы такое наслаждение от ее неподдельного удовольствия от этого, и это было бы одним из тех удовлетворений, несколько адекватных нашему чувству соответствия, которые так редко испытываются. Мне посчастливилось часто видеть миссис Джексон в те дни в Нью-Йорке, когда она писала «Рамону», которая была начата и, возможно, закончена в Беркли-хаусе. Тема полностью овладела ею, и глава за главой лились из-под ее пера так же легко, как кто-то писал бы письмо другу; и она испытывала от этого всегда свежее и энергичное наслаждение. Я часто думал, что никто не наслаждался ощущением жизни больше, чем миссис Джексон, или был более жив ко всем влияниям природы и контакту ума с умом, более отзывчив ко всему, что было изысканного и благородного как в природе, так и в обществе, или более чувствителен к неприятному. Это просто означает, что она была поэтом; но когда она заинтересовалась индейцами, и особенно суровой судьбой индейцев Миссии в Калифорнии, вся ее натура была на время слита в высоком энтузиазме жалости и негодования, и все ее силы, казалось, были посвящены одной цели. Энтузиазм и сочувствие не сделают роман, но все же они необходимы для создания произведения, которое имеет в себе реальное жизненное качество, и в этом случае весь предыдущий опыт и художественная подготовка стали бессознательными слугами сердца миссис Джексон. Я знаю, что у нее было очень мало самомнения по поводу своего исполнения, но у нее было простое сознание того, что она делает свою лучшую работу, и что если мир будет заботиться о чем-то, что она сделала, после того как она уйдет, это будет «Рамона». Она вложила себя в нее.

И все же я уверен, что она не могла иметь представления о том, чем роман станет для людей Южной Калифорнии, или как он свяжет ее имя со всем этим регионом и сделает так много мест в нем местами паломничества и романтического интереса ради нее. Я не хочу сказать, что люди в Калифорнии знали лично Рамону и Алессандро или полностью верили в них, но что в своих идеализациях они признают истинность и конечную правду человеческой натуры, в то время как в пейзаже, в угасающем чувстве старой испанской жизни, и романтике и вере Миссий, автор сделала для региона очень многое из того, что Скотт сделал для Хайленда. Я надеюсь, она знает сейчас, я предполагаю, что она знает, что более чем одна индейская школа на Территориях называется Школой Рамоны; что по крайней мере две деревни в Калифорнии соперничают за приоритет использования имени Рамона; что все путешественники и туристы (по крайней мере, в то время, которое они могут выкроить из спекуляций недвижимостью) ходят под ее руководством, являются паломниками к святыням, которые она описала, и жаждущими искателями сцен, которые она сделала знаменитыми в своем романе; что более чем один город и более чем один городок претендует на честь связи с историей; что туристу указывают в более чем одной деревне самый дом, где жила Рамона, где она вышла замуж — действительно, что маленький урожай легенд уже вырос вокруг самой истории. Мне самому показали дом в Лос-Анджелесе, где была написана история, и настолько сильно местное впечатление, что я признаюсь в том, что смотрел на увитый розами коттедж с большим интересом, хотя я видел, как роман рос день за днем в Беркли в Нью-Йорке.

Несомненным местом любви Рамоны и Алессандро является ранчо Комулос, расположенное на железной дороге между Ньюхоллом и Санта-Полой — маршрут, которым теперь пользуются (если только не хотят на всю жизнь запомнить океанскую зыбь в неуютном маленьком пароходе), чтобы добраться из Лос-Анджелеса в Санта-Барбару. Это едва ли не единственная сохранившаяся старинная испанская асьенда, где до сих пор царят прежние порядки. Новая железная дорога теперь проходит мимо, и гостеприимным владельцам пришлось уступить любопытству публики и обеспечить прием для непрерывного потока посетителей. Это место настолько идеально описано в «Рамоне», что мне нет нужды рисовать его снова, и я не нарушаю доверия, а лишь подтверждаю необычайный дар описания романистки, когда говорю, что она провела там всего несколько часов — и это даже не четверть того времени, что мы потратили на сопоставление ее картины с натурой. Мы узнали это место еще до того, как поезд остановился, по крестам, воздвигнутым на приметных вершинах зазубренных пепельных — или, быть может, пурпурных — холмов, которые окружают плодородную долину. Это огромное поместье, орошаемое быстрой рекой и укрытое удивительно живописными горами. Дом выдержан строго в старом испанском стиле: один этаж вокруг большого двора с цветами и фонтаном, в котором живут самые шумные, если не сказать музыкальные, лягушки в мире, а все внутренние комнаты выходят на галерею. Настоящий фасад обращен к саду, и здесь, в конце галереи, находится возвышающаяся комната, где спал отец Сальвидерра, когда проводил ночь в асьенде, — милая комната, в которой есть шкаф с испанскими книгами, по большей части религиозного и юридического содержания, и несколько причудливых и недорогих святых образов. У нас было рекомендательное письмо к сеньоре Дель Валье, хозяйке дома, и нас встретили с той формальной широтой гостеприимства, которая вернула нас к куртуазным манерам столетней давности. Сеньора, которая вовсе не является прототипом хозяйки, описанной «Г. Г.», вот уже семь лет как вдова и является бдительным администратором всего своего обширного владения: скота, пастбищ, виноградника, овечьей фермы и всех людей. Вставая очень рано утром, она посещает каждое подразделение, и ни одна деталь не ускользает от ее внимания, и нет никого в этом большом хозяйстве, кто не чувствовал бы ее власти.

Это был прекрасный день 17 марта (впрочем, полагаю, ему предшествовало ровно 364 таких же дня), когда мы сидели на галерее, глядя на сад — сад апельсинов, роз, цитронов, лимонов, персиков; чего только там не росло! — за которым простирались акры и акры виноградников, с высоким тростником и ивами у ручья и пурпурными горами на фоне сапфирового неба. Бывало ли что-нибудь изысканнее персиковых цветов на фоне этого синего неба! Такое место покоя. Дул мягкий южный ветер, и весь воздух был наполнен сонным гулом пчел. В саду есть увитая виноградом беседка со скамьями и столами, а в конце ее — вход в маленькую часовню, домашнюю часовню, устланную коврами, как гостиная, и несущую все эмблемы любящей преданности. У садовой калитки висят три маленьких колокольчика из какой-то старой миссии, все с трещинами, но служащие (у каждого своя обязанность) для того, чтобы созывать рабочих или призывать к молитве.

В хозяйстве сеньоры Дель Валье царит совершенный порядок, и даже у самого маленького ребенка есть свои обязанности. На закате маленькая девочка вышла к калитке и ударила в один из колокольчиков. «Зачем это?» — спросил я, когда она вернулась. «Это Ангелус», — просто ответила она. Не знаю, что бы с ней было, если бы она забыла ударить в него в положенный час. В восемь часов ударили в самый большой колокол, и сеньора со всем своим домохозяйством, включая прислугу, отправилась в маленькую часовню в саду, которая внезапно озарилась свечами, ярко мерцавшими сквозь апельсиновые рощи. Сеньора читала службу, а домочадцы отвечали — двадцатиминутная служба, которая является такой же частью управления хозяйством, как посещение амбаров и давилен или возвращение коз домой. Апартаменты сеньоры, которые она позволила нам осмотреть, были вполне в духе оратория, со святынями, священными картинами и реликвиями веры. У алтаря в изголовье ее кровати висели четки, которые носил отец Хуниперо, — бесценное достояние. Из своих шкафов и гардеробов сеньора, видя, что у нас есть вкус к таким вещам, достала женские сокровища трех поколений: шелковые и вышитые платья прошлого века, ребосо, ювелирные украшения, блестящие ткани из Китая и Мексики, каждая вещь с воспоминанием и своим колоритом.

Но я не должен поддаваться искушению писать о доме Рамоны. Как же очаровательно было на следующее утро — хотя птицы в саду засуетились немного слишком рано, — когда термометр показывал ровно ту степень тепла, что не вызывает вялости, небо было синим, ветер мягким, а воздух напоен ароматом апельсина и жасмина. Сеньора уже обошла все свои владения, прежде чем мы встали. Накануне вечером мы видели загон рядом с домом, полный кашмирских коз и козлят, чьи выходки были весьма забавны — большинство из них теперь ушли на пастбище; рабочие приходили за указаниями, в ячменных полях шла пахота, торговцы ехали к плантационному магазину, свирепый орел в большой клетке у оливкового пресса неистовствовал из-за своего заточения. Внутри дома находятся оливковая мельница и пресс, винодавильня и большой винный склад, в котором сейчас было мало что, кроме пустых бочек, — темное, интересное место, где с балок свисали гранаты, сушеные гроздья винограда, апельсины и куски вяленого мяса. Рядом находится зернохранилище и небольшая винокурня, а недалеко расположены загоны для стрижки овец. Ранчо для крупного рогатого скота и овец находятся на другой стороне горы.

Мир дому Комулос. Должно быть, автору «Рамоны» приятно знать, что он продолжает жить по старым обычаям; и я надеюсь, что ее не тревожит знание о том, что жажда перемен не позволит ему долго оставаться таким, какой он есть сейчас.

ПРОСТОТА

Без сомнения, одно из самых очаровательных созданий во всей поэзии — это Навсикая, белораменная дочь царя Алкиноя. В героические времена нет сцены, нет картины более приятной, чем встреча Одиссея с этой девой на диком морском берегу Схерии, куда Странника выбросило бурей. Местом этой классической встречи, вероятно, было западное побережье Корфу, этого несравненного острова, чьей красоте легенда об изысканной девичьей чистоте дочери царя феаков добавила бессмертное цветение.

Нам нетрудно вспомнить ее во всей отчетливости: яркое утро, когда Навсикая вышла из дворца, где ее мать сидела и вращала прялку, нагруженную руном, окрашенным в морской пурпур, взошла на повозку, нагруженную одеждами для стирки в ручье, и, сопровождаемая своими светловолосыми, смеющимися служанками, поехала к берегам реки, где она текла по чистым пескам в Адриатическое море среди сладких трав. Упряжку отпрягли, чтобы она паслась на траве; одежды бросили в темную воду, затем топтали поспешными ногами в игривом соперничестве и разложили на гравии сушиться. Затем девушки искупались, умастили свои члены нежным маслом из золотого сосуда, сели у ручья и поели, а отдохнув, госпожа и служанки отложили свои покрывала и стали играть в мяч, и Навсикая запела песню. Хотя все были прекрасны, подобно Диане была эта незапятнанная дева среди своих служанок. Пропущенный мяч и девичьи крики разбудили Одиссея от сна в зарослях. При виде обнаженного, потерпевшего кораблекрушение моряка девушки разбежались в разные стороны. Одна Навсикая осталась на месте, уверенная в своей бессознательной скромности. Изумленному Игрушке Судьбы видение этой сияющей девушки, по форме, росту и благородному виду, кажется чем-то большим, чем смертное, но едва ли большим, чем женщина:

«Подобную тебе я видел недавно, На Делосе, молодую пальму, растущую Рядом с алтарем Аполлона».

Когда Странник искупался, облачился в одежды из груды на песке и подкрепился едой и вином, которые предложили ему гостеприимные девушки, процессия отправляется в город, и Одиссей следует за колесницей среди светловолосых женщин. Но перед этим Навсикая, с чистосердечием тех ранних дней, говорит своим спутницам:

«Я хотела бы, чтобы я могла назвать Человека, подобного ему, своим мужем, живущим здесь И довольным тем, чтобы жить здесь».

Есть ли в истории женщина более желанная, чем эта милая, чистомыслящая, честная сердцем девушка, какой ее изобразил несколькими быстрыми штрихами великий поэт? — послушная дочь в доме своего отца, радостная подруга девушек, прекрасная женщина, чье скромное поведение вызывает мгновенное почтение мужчин. Ничто в литературе не является более долговечным, чем эта девушка и сцена на песках Корфу.

Набросок, хотя и отчетливый, легок, немногим более чем контуры; никакой проработки, никакого анализа; просто эпизод, такой же реальный, как синее небо Схерии и волны на желтом песке. Все элементы картины просты, человечны, естественны, стоят в таких же не запутанных отношениях, как любые события в обычной жизни. Я вспоминаю это не потому, что это яркий пример истинного реализма, тронутого идеализмом гения, что является бессмертным элементом в литературе, а как иллюстрацию другого необходимого качества во всех произведениях человеческого разума, которые остаются век за веком, и это — простота. Это печать всей долговечной работы; это то, что обращается к всеобщему пониманию из поколения в поколение. Все шедевры, которые живут и становятся частью нашей жизни, характеризуются ею. Глаз, как и разум, ненавидит путаницу и перегруженность. Все элементы красоты, величия, пафоса просты — так же просты, как линии на нильской картине: сильная река, желтая пустыня, пальмы, пирамиды; едва ли больше, чем горизонтальная линия и перпендикулярная линия; только есть небо, атмосфера, цвет — для этого нужен гений.

Мы можем проверить современную литературу на ее соответствие канону простоты — то есть, если в ней этого нет, мы можем заключить, что ей не хватает одного существенного долговечного качества. Она может нравиться; она может быть остроумной — даже блестящей; она может быть модой дня, и модой, которая сохранит свою силу нравиться в течение полувека, но это будет мода. Манерность, конечно, не обманет нас, ни экстравагантность, эксцентричность, аффектация, ни стремление к эффекту путем использования придуманных или надуманных слов и расточительства в прилагательных. Но стиль? Да, есть такая вещь, как стиль, хороший и плохой; и стиль должен быть собственным стилем писателя и характерным для него, как и его речь. Но в тот момент, когда я восхищаюсь стилем ради него самого, стилем, который привлекает мое внимание так постоянно, что я говорю: «Как это хорошо!», я начинаю подозревать. Если он слишком хорош, слишком подчеркнуто хорош, я боюсь, что он не понравится мне так же сильно при втором чтении. Если он встает между мной и мыслью, или личностью, стоящей за мыслью, я становлюсь все более подозрительным. Является ли книга окном, через которое я должен видеть жизнь? Тогда стекло не может быть слишком прозрачным. Должна ли она воздействовать на меня, как музыка? Тогда я еще больше встревожен любыми аффектациями. Должна ли она производить эффект картины? Тогда я знаю, что хочу простейшей гармонии цвета. И я узнал, что самая эффективная словесная живопись, как ее называют, — самая простая. Это верно, если речь идет только о сиюминутном наслаждении. Но мы можем быть уверены, что любое литературное произведение, которое привлекает только каким-то трюком стиля, как бы оно ни вспыхнуло на день и ни поразило мир своим блеском, лишено элемента долговечности. Нам не нужно много опыта, чтобы понять разницу между лампой и римской свечой. Даже в наши дни мы видели, как многие репутации вспыхивали, освещали небо, а затем гасли в полной темноте. Когда мы принимаем правильную историческую перспективу, мы видим, что именно универсальное, простое, остается.

Я не уверен, является ли простота делом природы или воспитания. Варварская природа любит показ, чрезмерное украшение; и когда мы приходим к благородно простому, к идеальной пропорции, мы всегда склонны вернуться к запутанному и сложному. Самые культурные люди, как мы знаем, самые простые в манерах, во вкусе, в своем стиле. Это признак некоторых из чистейших современных писателей, что они избегают сравнений, уподоблений и даже слишком частого использования метафор. Но масса людей всегда возвращается к безвкусным и чрезмерно украшенным вещам. Это характеристика юности, и, по-видимому, это также характеристика чрезмерного развития. Литература на любом языке не успевает достичь высшей силы простого выражения, как начинает скатываться к жеманству, вычурности, чрезмерной проработанности. Это факт, который можно проверить, изучая разные периоды, от классической литературы до наших дней.

То же самое и с архитектурой. Классический греческий стиль переходит в чрезмерную проработанность римского периода, готика — в пламенеющую, и так далее. У нас в стране было несколько приступов архитектурной кори, которые оставили землю покрытой пятнами домов с плохим вкусом. Вместо того чтобы развивать колониальную простоту на линиях достоинства и гармонии для современного использования, мы приклеили псевдоклассику, мы разразились мансардами, мы все разбили на причуды так называемой королевы Анны, без учета климата или комфорта. Глаз быстро устает от всех этих вещей. Это положительное облегчение — смотреть на старый колониальный особняк, даже если он так же прост, как сарай. Что требует глаз, так это простые линии, пропорции, гармония в массе, достоинство; прежде всего, приспособленность к использованию. И что мы должны иметь также, так это индивидуальность в доме и в мебели; это делает город, деревню живописными и интересными. Высшая вещь в архитектуре, как и в литературе, — это развитие индивидуальности в простоте.

Одежда — опасная тема, чтобы вмешиваться в нее. Мне самому нравится наряд дев Схерии, хотя Навсикая, мы должны заметить, была «одета по-королевски». Но климат нельзя игнорировать, и одеяние, которое было так уместно на греческой девушке, которую я видел у Второго порога Нила, вряд ли было бы уместно в Нью-Йорке. Если бы девушки одного из наших колледжей для девушек, скажем, Вассара для иллюстрации, одетые как феакийские девушки Схерии, спустились к Гудзону, чтобы очистить богатые одежды дома, и были удивлены приходом незнакомца из города, выходящего из парохода — странствующего брокера, скажем, одетого в широкие брюки, длинное пальто и высокий цилиндр, — я полагаю, что он был бы более удивлен, чем Одиссей, стаей девушек, которые разбежались при его приближении. Дело не в том, что женщины должны быть всем для всех мужчин, а в том, что их простота должна соответствовать времени и обстоятельствам. Чего я не понимаю, так это того, что простота изгоняется совсем, и что мода, по диктовке, происхождение которой никто не может проследить, делает сегодня в глазах женщин прекрасным то, что завтра покажется им совершенно отвратительным. Похоже, нет никакой линии вкуса, проходящей через изменения. Единственное утешение для вас, женщины момента, заключается в том, что, хотя костюм, который носила ваша бабушка, делает ее на картине пугалом в ваших глазах, костюм, который носите вы, произведет на ваших внуков такое же впечатление о вас. И удовлетворение для вас — мысль о том, что последнее одеяние будет хуже, чем два других — то есть, менее хорошо приспособлено, чтобы показать форму, положение и благородный вид, которые привели Одиссея на колени на песках Корфу.

Другая причина, по которой я говорю, что не знаю, принадлежит ли простота природе или искусству, заключается в том, что мода так же сильна в искажении и обезображивании у диких народов, как и у цивилизованных. Она доходит до такой же эксцентричности в прическах и украшениях в костюме звенящих красавиц Нутки и дев Нубии, как и в любом дворе или кружке, которому мы стремимся подражать. Единственная разница в том, что отдаленные и неискушенные сообщества более постоянны в стиле, который они однажды приняли. Есть изолированные крестьянские общины в Европе, которые веками сохраняли самый нелепый и неудобный наряд, в то время как мы прошли через дюжину вариаций в искусстве привлечения с помощью одежды, от самых надутых и луковичных баллонов до крайности вялости и худобы. Я могу только заключить, что цивилизованный человек — это беспокойное существо, чьи мотивы в отношении костюмов совершенно непостижимы.

Нам нужно, однако, пойти немного дальше в этом вопросе простоты. Навсикая была «одета по-королевски». Значит, было различие между ней и ее служанками. Она была одета просто, в соответствии со своим положением. Вкус отнюдь не ведет к единообразию. Я читал об одной коммуне, в которой все женщины одевались одинаково и некрасиво, чтобы обескуражить любую попытку понравиться или привлечь, или придать ценность различным акцентам красоты. Конец этих женщин был хуже начала. Простота — это не уродство, не бедность, не бесплодие и не обязательно заурядность. То, что является простотой для другого, может не быть ею для вас, для вашего положения, ваших вкусов, особенно для ваших потребностей. Это личный вопрос. Вы выходите за рамки простоты, когда пытаетесь присвоить больше, чем требуют ваши потребности, ваши стремления, каковы бы они ни были, — то есть присвоить для показа, для остекленения, больше, чем ваша жизнь может усвоить, может сделать полностью вашей. Нет предела тому, что вы можете иметь, если это необходимо для вас, если это не излишество для вас. То, что было бы простотой для вас, может быть излишеством для другого. Богатые одежды, которые носила Навсикая, она носила как богиня. В тот момент, когда ваше платье, ваш дом, ваши приусадебные участки, ваша мебель, ваш масштаб жизни выходят за рамки рационального удовлетворения ваших собственных желаний — то есть предназначены для остекленения, для навязывания публике — они излишни, линия простоты пройдена. Каждый человек имеет право на то, что может лучше всего питать его жизнь, удовлетворять его законные желания, способствовать росту его души. Не мне судить, роскошь это или нужда. Нет заслуги ни в богатстве, ни в бедности. Есть заслуга в той простоте жизни, которая стремится захватить не больше, чем необходимо для развития и наслаждения индивида. Большинство из нас, во всех условиях, отягощены излишествами или обеспокоены их приобретением. Простота — это совершение путешествия этой жизни с достаточным количеством багажа.

Потребности каждого человека отличаются от потребностей любого другого; мы не можем установить стандарт для желаний или владений. Но мир был бы значительно преобразован и в нем было бы гораздо легче жить, если бы каждый ограничивал свои приобретения своей способностью усваивать их в своей жизни. Разрушение простоты — это жажда вещей не потому, что они нам нужны, а потому, что они есть у других. Потому что один человек, который живет в простом маленьком доме, во всех ограничениях скудных условий, был бы счастливее в особняке, соответствующем его вкусу и его потребностям, не является аргументом, что другой человек, живущий во дворце, в бесполезном остекленении, не был бы лучше в жилище, которое соответствует его культуре и привычкам. Так трудно усвоить урок, что нет удовлетворения в получении большего, чем мы лично хотим.

Вопрос простоты, таким образом, входит в литературный стиль, в строительство, в одежду, в жизнь, всегда индивидуализированный личностью. В каждом мы стремимся к выражению лучшего, что есть в нас, а не к подражанию или остекленению.

Женщин в истории, в легендах, в поэзии, которых мы любим, мы любим не потому, что они «одеты по-королевски». В наши дни быть одетым по-королевски — едва ли отличие. Иметь излишество — не отличие. Но в те моменты, когда у нас есть ясное видение жизни, то, что кажется нам наиболее достойным восхищения и желаемым, — это простота, которая делает нам дорогим идиллию Навсикаи.

АНГЛИЙСКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ ВО ВРЕМЯ НЕДАВНЕГО ВТОРЖЕНИЯ

Самым болезненным событием со времен бомбардировки Александрии стало то, что английский писатель назвал «вторжением» «американской литературы в Англию». Враждебные силы, с передовым отрядом того, что считалось «неуклюжим отрядом», постепенно совершали высадку и закреплялись, что было не неприятно для ничего не подозревающих туземцев. Никакой тревоги не было поднято, когда они выдвинули линию застрельщиков из журналов и начали развертывать случайного дикого поэта, который наступал в леггинсах из оленьей кожи, с револьвером в руке, или случайного снайпера-рисовальщика, одетого в живописные одежды заката. Но когда основные силы американских романистов благополучно высадились на берег и заняли позиции, литературное ополчение острова поднялось как один человек, с силой тысячи, чтобы отразить захватчиков и смести их обратно через Атлантику. Зрелище имело драматический интерес. Захватчики не были многочисленны, не несли своих родных томагавков, они были осторожны, чтобы смыть ужасную краску, с которой они обычно идут в бой, они не издавали вызывающего крика Пограма, и даже ополчение считало их в целом «забавными молодыми опоссумами», и все же все ресурсы современной и древней войны были брошены на них. Раздался треск револьверов из ежедневной прессы, живая перестрелка из стрелкового оружия в удивленных еженедельниках, залп из мушкетонов в упор из ежемесячников; и некоторые из тяжелых ежеквартальников зарядили старые артиллерийские орудия, которые не заряжались сорок лет, снарядами, кирпичами и мусорными бутылками, и дали залп бортовым огнем. Эффект на острове был чем-то потрясающим: он дрожал и трепетал, и был почти скрыт в дыму конфликта. Каков эффект на захватчиков, пока рано определять. Если кто-то из них выживет, это будет милостью Божьей к его слабым и невинным детям.

Надо сказать, что американский народ — те из них, кто знал об этом восстании, — принял наказание за свою самонадеянность в сладком и прощающем духе. Если они не чувствовали, что заслужили его, они рассматривали его как ценный вклад в изучение социологии и характеристик расы, к которым они в последнее время проявляют живой интерес. Мы знаем, как это бывает сами, говорили они; мы раньше были тонкокожими, самосознательными и чувствительными. Мы раньше вздрагивали и съеживались под английской критикой и пытались нанести ответный удар в слепой ярости. Мы узнали, что критика полезна для нас, и мы благодарны за нее из любого источника. Мы узнали, что английская критика продиктована любовью к нам, теплым интересом к нашему интеллектуальному развитию, точно так же, как английская тревога по поводу наших законов о доходах основана на стремлении к тому, чтобы наши угнетенные миллионы пользовались преимуществами свободной торговли. Мы не понимали, почему страна, которая допускает нашу говядину, зерно и сыр, должна стремиться к защите от литературного продукта, который вступает в конкуренцию с одним из великих британских товаров — современным романом. Это казалось непоследовательным. Но мы сами не более последовательны. Мы не можем понять действия нашего собственного Конгресса, который защищает американского автора круглой пошлиной на иностранные книги и отказывается защищать его, предоставляя иностранное авторское право; или, говоря иначе, готов украсть мозги иностранного автора под предлогом свободного знания, но облагает налогом свободное знание в другой форме. У нас нет защиты состояния международного авторского права, хотя мы ценим сложность вопроса в противоречивых интересах английских и американских издателей.