«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Стандарт литературного суждения, таким образом, не в индивиде — то есть во вкусе и предрассудке индивида — больше, чем он в непосредственном современном мнении, которое всегда находится в приливе и отливе из одной крайности в другую; но он в определенных неизменных принципах и качествах, которые были медленно развиты в течение долгих исторических периодов литературной критики. Но как мы узнаем, что это за принципы, чтобы применить их к новым обстоятельствам и новым творениям, придерживаясь существенного и игнорируя современные вкусы, предрассудки и видимости? Мы все признаем, что некоторые произведения литературы стали классическими; по общему согласию нет спора о них. Как они стали таковыми, мы не можем точно объяснить. Некоторые говорят, что путем таинственного установления всеобщего мнения, действие которого не может быть точно определено. Другие говорят, что высокоразвитое критическое суждение нескольких лиц, время от времени, установило навсегда то, что мы соглашаемся называть шедеврами. Но это обсуждение несущественно, так как эти высшие примеры литературного совершенства существуют во всех видах композиции — поэзии, басне, романе, этическом учении, пророчестве, интерпретации, истории, юморе, сатире, молитвенном полете в духовное и сверхъестественное, всем, в чем человеческий ум упражнялся — со времен египетского моралиста и ветхозаветного летописца и поэта до нашего научного века. Эти шедевры существуют из многих периодов и на многих языках, и все они имеют общие качества, которые обеспечили их сохранение. Обнаружить, что это за качества, которые обеспечили постоянство и обещают неопределенное продолжение, — значит иметь средство судить с приближением к научной точности нашу современную литературу. Нет ничего прекрасного, что не соответствовало бы закону порядка и красоты — поэма, история, костюм, картина, статуя, все подпадают под устанавливаемый закон искусства. Ничто из сделанного человеком не является совершенным, но любое творение приближается к совершенству в той мере, в какой оно соответствует неизбежному закону.

Установить этот закон и применить его, в искусстве или в литературе, к меняющимся условиям нашей прогрессивной жизни — это дело художника. Это дело критика — отметить, как исполнение соответствует или отходит от закона, развитого и переданного в долгом опыте расы. Истинная критика, таким образом, не является делом каприза или индивидуального предпочтения или неприязни, ни соответствия преобладающему и обычно временному популярному суждению. Индивидуальное суждение может быть очень интересным и иметь свою ценность, зависящую от способности судьи. Мне однажды посчастливилось встретить человека, который был побужден, не знаю каким вдохновением, спроецировать себя из своих безопасных местных условий во Францию, Грецию, Италию, Каир и Иерусалим. Он заверил меня, что не видел нигде в широком мире природы и искусства ничего, что можно было бы сравнить с красотой Небраски.

Каковы качества, общие для всех шедевров литературы, или, скажем, для тех, которые выдержали, несмотря на несовершенства и местные провинциализмы?

Прежде всего я назвал бы простоту, которая включает ясность выражения, ясную мысль в подходящих, светящихся словах. И это верно, когда мысль глубока, а предмет так же сложен, как сама жизнь. Это качество поразительно продемонстрировано для нас в переводе Платона Джоуэттом — который так же современен по чувству и фразе, как все, что сделано в Бостоне — в наивном и прямом Геродоте, и, прежде всего, в народном переводе Библии короля Якова, который является великим учебником всей современной литературы.

Второе качество — знание человеческой природы. Мы можем мириться с невероятным в изобретении, потому что невероятное всегда случается в жизни, но мы не можем терпеть так называемое психологическое жонглирование с человеческим умом, извращение законов ума, принуждение характера соответствовать эксцентричностям сюжета. Какие бы экскурсы писатель ни делал в фантазии, мы требуем фундаментальной последовательности с человеческой природой. И это причина, почему психологические исследования ненормального или биографии преступных маньяков интересны только патологам и никогда не становятся классикой в литературе.

Третье качество, общее для всех шедевров, — это то, что мы называем очарованием, вопрос более или менее стиля, и который может быть определен как приятная личность писателя. Это необходимо. Именно эта личность придает окончательную ценность каждому произведению искусства, а также литературы. Недостаточно копировать природу или копировать, даже точно, инциденты жизни. Только через переваривание и трансмутацию через личность любая работа достигает достоинства искусства. Великие произведения архитектуры, даже, которые несколько определены математическим правилом, обязаны своим очарованием личному гению своих создателей. По этой причине наши имитации греческой архитектуры обычно являются неудачами. Говоря технически, шедевр литературы характеризуется тем же знанием пропорции и перспективы, что и шедевр в искусстве.

Если существует стандарт литературного совершенства, как существует закон красоты — и мне кажется, что сомневаться в этом в интеллектуальном мире — значит сомневаться в преобладании порядка, который существует в естественном — то, безусловно, возможно установить, соответствует ли новое произведение, и насколько оно соответствует, общепринятым канонам искусства. Работать по этому правилу в литературной критике — значит заменить что-то определенное индивидуальными вкусами, настроениями и местным предвзятым мнением критика. Это правда, что огромная часть того, что мы читаем, эфемерна и оправдывает свое существование своим очевидным использованием для информации, отдыха и развлечения. Но позволить впечатлению преобладать, что непросвещенное популярное предпочтение книги, сколько бы людей ни разделяли его, должно быть принято как мера ее совершенства, — это все равно что утверждать, что обесцененная австрийская монета, потому что она находится в обращении, так же хороша, как золотой статер Александра. Случай бесконечно хуже этого; ибо неряшливая литература, не упрекаемая и не исправляемая, порождает неряшливую мысль и унижает всю нашу интеллектуальную жизнь.

Следует помнить, однако, что творческая способность в человеке не прекратилась, и не исчерпал слабый человек все, что можно было извлечь из вечной мудрости. Мы, вероятно, только в начале нашей эволюции, и всегда можно ожидать чего-то нового, то есть новых и свежих применений универсального закона. Критик литературы должен быть в ожидающем и восприимчивом состоянии ума. Многие критики подходят к книге с враждебным намерением и, кажется, воображают, что их дело — искать то, что в ней плохо, а не то, что хорошо. Мне кажется, что первая обязанность критика — попытаться понять автора, дать ему справедливый шанс, придя к его прочтению с открытым умом. Какую бы книгу вы ни читали, или проповедь или лекцию вы ни слушали, отдайтесь на время абсолютно ее влиянию. Это справедливо по отношению к автору, честно по отношению к публике и, прежде всего, ценно для интеллектуального здравия самого критика. Очень плохо для памяти и суждения войти в привычку читать небрежно или слушать с рассеянным вниманием. Я не знаю ничего более вредного для силы ума, чем эта привычка. Существует ценная ментальная тренировка в том, чтобы внимательно следовать дискурсу, который сам по себе не имеет ценности. После того, как читатель безоговорочно сдался влиянию книги и позволил своему уму успокоиться, как мы говорим, и возобновить свое собственное суждение, он находится в положении, чтобы смотреть на нее объективно и сравнивать ее с другими фактами жизни и литературы беспристрастно. Он может затем сравнить ее по форме, содержанию, тону с непреходящей литературой, которая дошла до нас из всех веков. Это феномен, известный всем нам, что мы можем на мгновение быть увлечены книгой, которую при холодном размышлении находим ложной в этике и слабой в конструкции. Мы находим это, потому что у нас есть стандарты вне нас самих.

Я не собираюсь здесь определять, что именно подразумевается под литературой. В ходе развития человечества накопился огромный ее пласт, и, к счастью для различных потребностей и темпераментов, она столь же разнообразна, как и умы, ее создавшие. Главное, что следует учитывать: этот великий поток мысли является высшим достижением и самым ценным достоянием человечества. Литература — это не только источник вдохновения для юности и утешение для старости, но и то же самое для нации, что национальный язык — высшее выражение ее бытия. Все, что мы приобретаем в науке, искусстве, открытиях, в применении естественных законов в промышленности, — это расширение нашего кругозора и вклад в высшие потребности человека, его интеллектуальную жизнь. Спор между притязаниями практической жизни и интеллектуальной столь же пуст, как и так называемый конфликт между наукой и религией. И высшее, окончательное выражение этой жизни человека — его мысли, эмоции, чувства, стремления, как бы вы это ни назвали, — заключено в непреходящей литературе, которую он создает. Безусловно, упускает половину своих возможностей на этой планете тот, кто принимает во внимание только физическое или так называемое практическое. Такой человек развит лишь наполовину. Я не могу представить себе более тоскливого существования, чем жизнь человека, который уже отошел от дел и не может ради своего развлечения, своего счастья черпать из этого великого резервуара литературы. Ибо для чего я пришел в этот мир, если должен быть подобен колышку, вбитому в забор, а не дереву, к которому слетаются все ветры небесные и птицы воздушные?

Те, кто следит за печатной продукцией в книгах и периодических изданиях, часто приходят в отчаяние от ее объема и своей фактической неспособности поспевать за современной литературой. Им не стоит беспокоиться. Если бы все, что появляется в книгах под давлением издателей и амбиций пишущих экспериментаторов, было неизменно превосходным, ни один читатель не был бы обязан читать это больше, чем он обязан осматривать каждый отдельный цветок или цветущий кустарник. Достаточно было бы образцов разновидностей. Но огромная часть этого — продукт незрелых умов и стремления к опыту, а не знания жизни. У человека, желающего быть хорошо информированным и культурным, нет больше обязательства читать все это, чем читать все красочные происшествия, личные сплетни, несчастные случаи и преступления, ежедневно повторяющиеся с однообразием эффекта в газетах, некоторые из которых с самым широким тиражом представляют собой нечто среднее между полицейским вестником и комическим альманахом. Чтение во многом является простым заражением, той или иной формой передающегося гриппа, и утешительно, и даже удивительно осознавать, что если вы избежали его в течение сезона, то ничего существенного не потеряли. Часто говорят, что некоторые люди берут за правило никогда не читать книгу, пока ей не исполнится от одного года до пяти лет. С помощью этого простого приема они избавляют себя от необходимости читать большинство из них, но это лишь часть их выгоды. Учитывая тот факт, что мир полон книг высочайшей ценности для развития, развлечения и информации, на которые не хватает даже всего того досуга, что мы можем выкроить из других неотложных дел, кажется почти моральным и интеллектуальным грехом слепо барахтаться в потоке новых публикаций. Я говорю, конечно, об общей массе читателей, а не о специалистах, которые должны следить за своими предметами с неустанным пристрастием. Но для большинства из нас, принадлежащих к все еще сравнительно немногим, кто действительно читает книги, главная цель жизни — не поспевать за печатным станком, так же как не является главной целью здравомыслящих людей следовать всем крайностям и причудам моды в одежде. Когда мода в литературе проходит, мы удивляемся, что она вообще стоила того, чтобы ее изучать или имитировать. Когда проходит особое поветрие, мы замечаем еще одну вещь: автор, не будучи первого или второго ранга, как правило, уже внес в мир все, что мог дать, в одной книге, и наше время было потрачено впустую на другие его книги; а также то, что в определенном жанре литературы в данный период — скажем, например, историко-романтическом — мы видим, что все это имеет общий характер, построено по одним и тем же канонам приключений и с преобладающим типом героя и героини, согласно шаблону, заданному первыми одной-двумя историями такого рода, ставшими популярными, и мы видим его более или менее механическое построение и то, как легко он вырождается в коммерческое книгопроизводство. И хотя некоторые из этих произведений обладают индивидуальным колоритом, который делает их занимательными и полезными в этом отношении, нас можно извинить, если мы не пытаемся следить за всем этим только потому, что об этом в данный момент говорят, причем, как правило, весьма неразборчиво. Нам не нужно стыдиться в любой компании, если мы не прочли все это, особенно если нам стыдно, что, учитывая имеющееся в нашем распоряжении время, мы не познакомились с великими и малыми шедеврами литературы. Говорят, что образ мира сего проходит, так же проходит и простая мода в литературе, мода, которая не следует вечному закону красоты и симметрии и не вносит вклад в интеллектуальную и духовную часть человека. В противном случае это лишь ожидание в материальном существовании, подобно влюбленным, по словам арабского сказочника, «пока не пришел к ним Разрушитель наслаждений и Разлучитель обществ, тот, кто опустошает дворцы и населяет могилы».

Таким образом, не испытывая особой тревоги из-за того, чтобы поспевать за всем эфемерным в литературе, опасаясь упустить на мгновение что-то постоянное, мы можем довольствоваться огромным накоплением проверенного и подлинного, что дали нам века. Все, что действительно принадлежит литературе сегодня, мы, несомненно, найдем ожидающим нас завтра.

Лучшая часть жизни человека заключается в воображении и благодаря ему. В это обычно не верят, потому что не верят, что главная цель человека — накопление интеллектуального и духовного материала. Отсюда и происходит то, что так называемое практическое образование ставится выше простого расширения и обогащения ума; владение материальным ценится, а интеллектуальная жизнь недооценивается. Но следует помнить, что лучшая подготовка к практической и полезной жизни заключается в высоком развитии способностей ума и, как правило, в культуре, которая не считается практической. Примечательный факт относительно группы великих парламентских ораторов времен Георга III — это проявление их интеллектуальных ресурсов во всем мире словесности, классики, древней и современной истории. И все же все они обязаны своим развитием строго классическому обучению в школах. И большинство из них обладали не только даром воображения, необходимым для великого красноречия, но и были настолько дисциплинированы классикой, что решали практические вопросы, по которым принимали законы, с ясностью и точностью. Великими мастерами финансов были классически образованные ораторы Уильям Питт и Чарльз Джеймс Фокс.

В конечном счете, возвращаясь к нашему знанию о недолговечности модных веяний, которые поражают лишь на мгновение, зачем нам тратить драгоценное время на погоню за метеорными явлениями, когда мы можем согреться и набраться сил в лучах великих литератур?

АМЕРИКАНСКАЯ ГАЗЕТА

Чарльз Дадли Уорнер

Наша тема на этот час — американская газета. Это предмет, который интересует всех и о котором невежливо говорить, что кто-либо не осведомлен; ибо, хотя по всей стране разбросано много людей, которые, к моему сожалению, не могут позволить себе купить газету, я еще ни разу не слышал о ком-то, кто не смог бы ее редактировать.

У этой темы много точек зрения, она приглашает к различным исследованиям и комментариям. За наше ограниченное время мы должны выбрать только одну. Мы много слышали о силе, возможностях, долге, «миссии» прессы. Пришло время для более философского подхода к ней, для исследования ее отношений с нашей сложной цивилизацией, для некоторого этического отчета о ней как об одном из явлений нашего дня и для обсуждения того эффекта, который она производит и, вероятно, произведет на образование народа. Настало ли время, или оно уже близко, когда мы сможем указать на человека, который является бдительным, поверхностным, готовым и неглубоким, самоуверенным и полуобразованным, и сказать: «Вот продукт американской газеты»? Газета — это не волевое творение и не изолированный феномен, а закономерный результат нашей эпохи, такой же, как и наша система народного образования. И я надеюсь, что какой-нибудь компетентный наблюдатель проведет, возможно, для этой ассоциации, философское исследование этого вопроса. Моя задача здесь гораздо скромнее. Я подумал, что может быть небесполезно рассмотреть газету с практической и даже в некоторой степени механической точки зрения.

Газета — это частное предприятие. Ее цель — зарабатывать деньги для своего владельца. Какой бы мотив ни выдвигался для создания газеты, ожидание прибыли от нее является подлинным, будь то газета религиозная, политическая, научная или литературная. Исключительные случаи газет, посвященных идеям или «делам» без оглядки на прибыль, настолько редки, что не влияют на правило. Обычно дело, секта, партия, торговля, заблуждение, идея получают свою газету, свой орган, своего защитника только тогда, когда какой-то индивид видит денежную выгоду в ее создании.

Этот мотив не ниже того, который ведет людей в любую другую профессию или занятие. Заработать на жизнь и сделать карьеру — первоначальный стимул во всех случаях. Даже в чисто филантропических предприятиях движущей силой, которая поддерживает их в движении в течение любого времени, является зарплата, выплачиваемая работающим членам. Настолько силен этот стимул, что иногда колесо продолжает вращаться, когда нет зерна для помола. Иногда случается, что трение филантропического механизма настолько велико, что очень мало энергии передается объекту, для которого этот механизм был создан. Я знал одного преданного агента Американского колонизационного общества, который в течение нескольких лет собирал в Коннектикуте на это дело ровно столько, чтобы купить себе одежду и оплатить проживание в хорошем отеле.

Едва ли нужно говорить, разве что для предотвращения возможного недопонимания, что редактор, у которого нет высоких идеалов, нет намерения приносить пользу своим ближним с помощью своей газеты и который использует ее беспринципно только как средство зарабатывания денег, опускается до уровня врача или юриста, у которых нет более высокого представления о своем призвании, чем то, что они предлагают возможности для получения денег путем апелляции к доверчивости и содействия в уклонении от закона.

Если превосходство газеты не всегда измеряется ее прибыльностью, то, как правило, верно и то, что если она не приносит дохода своему владельцу, она бесполезна для публики. Не все газеты, которые приносят деньги, хороши, ибо некоторые преуспевают, потакая низменным вкусам респектабельных людей, а также предрассудкам, невежеству и страстям низшего класса; но, как правило, успешный в денежном отношении журнал — это лучший журнал. Причины этого лежат на поверхности. Газета, испытывающая недостаток в средствах, не может оперативно предоставлять читателям новости, ни компетентное обсуждение новостей, и, что еще хуже, она не может быть независимой. Политический журнал, который полагается на поддержку в виде подачек партийной милости или покровительства, общая газета, которая считает необходимым для существования манипулировать биржевыми сводками, религиозный еженедельник, который получает ненадежную поддержку от рекламы сомнительных предприятий, литературная газета, зависящая от одобрения издателей, — это жалкие издания, которые в долгосрочной или краткосрочной перспективе терпят крах. Некоторые газеты действительно преуспевают за счет сенсационности, как и некоторые проповедники; за счет своего рода шарлатанства, как некоторые врачи; за счет подстраивания и приспособления к любому сиюминутному популярному предрассудку, как некоторые политики; за счет того, что становятся платными защитниками личных амбиций или корпоративных предприятий, как некоторые юристы: но газета становится реальной силой только тогда, когда она способна, на основе финансовой независимости, освободиться от всех подобных пут. Редактор, который стоит с шапкой в руке, пользуется таким же уважением, как и любой другой нищий.

Признание того факта, что газета является частным и чисто коммерческим предприятием, поможет определить взаимные отношения редактора и публики. Его притязания к публике точно такие же, как у любого производителя или торговца. Это притязания человека, который производит ткань, или бакалейщика, который открывает лавку — ни один из них не имеет права жаловаться, если публика у него не покупает. Если покупателю не нравится ткань, наполовину состоящая из макулатуры, или кофе, наполовину из цикория, он пойдет в другое место. Если подписчику не нравится одна газета, он берет другую или не берет никакой. Призыв к поддержке газеты на том основании, что такой журнал должен поддерживаться просвещенным сообществом, или на любом другом основании, кроме того, что это хороший товар, который нужен людям — или был бы нужен, если бы они знали его ценность, — в наш век совершенно по-детски. Если кто-то хочет запустить периодическое издание, посвященное декорированным чайникам, с благородной целью побудить людей жить в соответствии с его представлением о чайнике, очень хорошо; но он не имеет права жаловаться, если потерпит неудачу.

С другой стороны, публика не имеет никаких прав на газету, кроме тех, за которые она платит; даже у «старого подписчика» их нет, кроме права отказаться от газеты, если она перестает ему нравиться. Представление о том, что подписчик имеет право вмешиваться в ведение газеты, а читатель — направлять ее мнения, основано на неверном понимании того, что такое газета. Притязание публики на то, чтобы ее сообщения печатались в газете, столь же безосновательно. Будут ли они напечатаны или нет, зависит от усмотрения редактора, с учетом его собственного частного интереса и его понимания общественного блага. И он не обязан давать никаких причин для своего отказа. Только от его усмотрения зависит, допустит ли он ответ на что-либо, появившееся на его страницах. Никто не имеет права требовать этого. Вежливость и политика могут предоставить это; но права на это не существует. Если кто-то пострадал, он может искать защиты в суде; и я хотел бы видеть закон о клевете таким и так применяемым, чтобы любой человек, пострадавший от клеветы в газете, так же как и от клеветы вне ее, мог быть уверен в быстром возмещении ущерба. Хотя подписчик не приобретает права диктовать газете, мы можем представить себе крайний случай, когда он должен получить назад свои деньги, уплаченные авансом, если газета полностью изменила свой характер. Если бы он заключил контракт с торговцем на поставку каменного угля в течение зимы, он мог бы иметь средство правовой защиты, если бы торговец доставил только древесный уголь в самую холодную погоду; так же и в случае, если он заплатил за римско-католический журнал, который внезапно стал органом спиритов.

Рекламодатель приобретает в газете не больше прав, чем подписчик. Он имеет право использовать пространство, за которое платит, путем размещения такого материала, который одобрен редактором. Он не получает интереса ни в какой другой части газеты и не имеет больше прав на какое-либо место в редакционных колонках, чем любой другой представитель публики. Предоставление ему такого места было бы не по-деловому, и это было бы проявлением предпочтения, которое было бы несправедливо по отношению к остальной части публики. Ничто так быстро не разрушает характер журнала, не порождает недоверие к нему и, следовательно, не снижает его ценность, как обоснованное подозрение, что его редакционные колонки являются собственностью рекламодателей. Даже религиозный журнал через некоторое время пострадает от этого.

И все же следует признать, что здесь кроется одна из величайших трудностей современной журналистики. Газета должна быть дешевой. Учитывая огромные затраты на ее производство, это самый дешевый продукт, когда-либо предлагавшийся человеку. Большинство газет стоят дороже, чем продаются; они не могли бы существовать за счет подписки; ради любой прибыли они, безусловно, зависят от рекламы. Реклама зависит от тиража; тираж, вероятно, сократится, если слишком много места будет занято рекламой или если станет очевидно, что газета принадлежит своим привилегированным рекламодателям. Бухгалтерия желает примирить рекламодателей; редактор стремится сделать газету удовлетворительной для своих читателей. Между этими качелями необходимого подписчика и необходимого рекламодателя многие газеты идут ко дну. Эта трудность была бы в значительной степени устранена признанием истины, что газета — это строго коммерческое предприятие, зависящее для успеха от принципа «услуга за услугу» между всеми связанными с ней сторонами и от честности в управлении.

Сродни ложному представлению о том, что газета — это своего рода открытый канал, которым публика может пользоваться по своему усмотрению, является концепция ее как благотворительного учреждения. От газеты, которая является собственностью частного лица в такой же мере, как аптека, ожидают выполнения бесплатных услуг, о которых не попросили бы ни одного другого частного лица. Едва ли найдется благотворительное предприятие, которое не просило бы ее пожертвовать своим пространством, что равносильно деньгам, в десять раз больше, чем жертвуют другие лица в сообществе, которые в десять раз состоятельнее владельца газеты. Журнал считается «подлым», если он не хочет свободно предоставлять свои колонки для уведомлений и объявлений такого рода. Если у менеджера есть новый курятник или новый певец, которого он хочет представить публике, он приходит в газету, ожидая, что его предприятие будут расхваливать бесплатно, и, вероятно, никогда не думает, что было бы столь же уместно пойти к одному из постоянных рекламодателей в газете и попросить его уступить свое место. Все, от церковного пикника до концерта духового оркестра в пользу вдовы треугольников, просит газету о вкладе. Партия в политике, принципы которой отстаивает редактор, не сомневается в своем законном праве на него, не только на редакционные колонки, но и на всю газету. Она без колебаний просит, чтобы газета заняла свое ценное пространство, напечатав политические объявления на сотни и часто тысячи долларов в ходе затянувшейся кампании, хотя она никогда бы не подумала о том, чтобы получить свои залы, своих ораторов и свои духовые оркестры бесплатно. Церкви, как и партии, ожидают такого рода благотворительности. Я знал богатые церкви, членам которых было удобно, чтобы их воскресные и другие службы анонсировались, и которые отзывали объявления, когда редактор отказывался далее жертвовать еженедельное пространство стоимостью пятьдесят центов. Никакие частные лица не вносят столько на благотворительность, пропорционально своим возможностям, как газета. Возможно, ей зачтется это на том свете: на этом — никогда.

Главная функция газеты — собирать и печатать новости. О том, какие новости следует собирать и публиковать, мы скажем далее. Вторая функция — разъяснять новости, комментировать их и показывать их взаимосвязи. Третья функция — предоставлять материал для чтения широкой публике.

Нет ничего сложнее для менеджера, чем знать, что такое новости: инстинкт к ним — это своего рода шестое чувство. Различить в массе собранных материалов не только то, что наиболее вероятно заинтересует публику, но и какая фаза и аспект этого привлекут наибольшее внимание, и относительную важность этого; сказать за день до или в полночь, о чем мир будет говорить утром и о чем он захочет получить самые полные подробности, и удовлетворить эту потребность заранее — требует особого таланта. Всегда есть какая-то тема, о которой публика хочет получить мгновенную информацию. Редактору легко включиться, когда новость уже развилась и все ее обсуждают; но успех напечатанных новостей зависит от предвосхищения всего этого. Некоторые газеты, которые, тем не менее, печатают все новости, всегда опаздывают на день, не понимают популярного течения, пока оно не переключилось на что-то другое, и ошибаются как цепляясь за тему после того, как она умерла, так и не взявшись за нее до того, как она была по-настоящему рождена. Публика жаждет только одного за раз и вскоре устает от этого; и в интересах газеты — уловить точный момент дебатов, захватывающий момент несчастного случая, суть важной речи; броситься в это, как будто от этого зависит жизнь, и на час затопить популярное любопытство этим, как пожарная машина заливает огонь.

Едва ли менее важно, чем оперативное получение и печатание новостей, их привлекательное расположение, их эффективная подача для глаз. Две газеты могут иметь абсолютно одинаковую важную информацию, идентично одинаковые депеши: одну назовут яркой, привлекательной, «новостной»; другую — скучной и глупой.

Мы еще ничего не сказали о том, что для большинства людей является самым важным аспектом газеты — ответственности редактора перед публикой за ее содержание. Достаточно кратко сказать здесь, что это точно такая же ответственность, как и у любого другого человека в обществе — полная ответственность его возможностей. Он добровольно занял позицию, в которой может принести много добра или много зла, и его следует оценивать по его возможностям: они больше, чем у проповедника, учителя, конгрессмена, врача. Он занимает самую высокую кафедру; он находится за учительским столом семь дней в неделю; его голос можно услышать дальше, чем голос самого громкого политика-туманника; и часто, к моему сожалению, его колонки затмевают полки аптекаря в демонстрации патентованных лекарств. Ничто другое из когда-либо изобретенного не привлекает внимание публики так, как газета, или не является влиянием столь постоянным и универсальным. Именно эта большая возможность породила впечатление, что газета — это скорее общественное, чем частное предприятие.

Это было туманное, но наводящее на размышления замечание, что газета занимает пограничную область между литературой и здравым смыслом. Литературой она, безусловно, не является, и в народном сознании она часто кажется слишком беспорядочной и изменчивой, чтобы ей можно было приписать балансир здравого смысла; но она должна обладать чем-то от очарования одного и твердостью и проницательностью другого, иначе она не сможет понравиться. Идеальный редактор, я полагаю, еще не появился. Несмотря на традиционную репутацию некоторых редакторов в прошлом, их нельзя назвать великими редакторами по нашим стандартам; ибо элементов современной журналистики в их время не существовало. Старая газета была широким листом с несвежими новостями, к которому прилагалось моральное эссе. Возможно, Бенджамин Франклин с нашими средствами был бы очень близок к идеальному редактору. Не было ничего, чего бы он не хотел знать; и никто не превосходил его в способности донести то, что он узнал, до среднего ума. Он подошел так близко, как никто другой, к сочетанию здравого смысла с литературой: у него было в себе то, что нужно, чтобы сделать это достаточным для журналистских целей. Он был тем, кем, как кто-то сказал, был Карлейль, и тем, кем должен быть американский редактор — человеком народным.

Недавно было сделано публичное утверждение, подкрепленное доказательствами, что американская газета — лучшая в мире. Это похоже на утверждение, что американское правительство — лучшее в мире; без сомнения, так оно и есть, для американского народа.

Судя по широким стандартам, можно смело признать, что американская газета восприимчива к некоторым улучшениям и что ей есть чему поучиться у журналов других наций. Мы будем лучше заняты исправлением ее слабостей, чем самодовольным созерцанием ее достоинств.

Давайте рассмотрим ее в трех уже названных отделах — новости, редакционные статьи и разнообразные материалы для чтения.

В детальности и всесторонности сбора новостей можно признать, что американские газеты одно время лидировали в мире. Я имею в виду сбор местных сведений и использование телеграфа для придания им общего характера. И с этим возникло странное представление, что новости становятся важными самим фактом их быстрой передачи по проводам. Английские журналы последовали за ними, быстро догнали, а некоторые из более богатых, возможно, превзошли американские в использовании телеграфа и в подаче некоторых видов местных новостей; не происшествий, мелких городских и соседских событий и светских сплетен (до самого недавнего времени), но, безусловно, в делах судов, преступлениях и несчастных случаях, которые подпадают под полицейский и юридический надзор. Ведущие газеты немецкой прессы, хотя и сильны в корреспонденции и обсуждении дел, гораздо менее всесторонни в своих новостях, чем американские или английские. Французские журналы, как мы привыкли говорить, вообще не являются газетами. И это правда, как мы используем это слово. До недавнего времени для француза не было ничего важного, кроме него самого; и то, что происходило за пределами Франции, не затрагивая напрямую его славу, его прибыль или его удовольствие, его не интересовало: следовательно, нигде нельзя было так надежно укрыться от мировых новостей, как за баррикадой парижских журналов. Но давайте не будем ошибаться в этом вопросе. Нам, возможно, есть чему поучиться у парижских журналов больше, чем у любых других. Если они не дают того, что мы называем новостями — местные новости, события, происшествия, события дня, — они дают идеи, мнения; они обсуждают политику, социальное течение; они дают интеллектуальное брожение Парижа; они поставляют материал, который Париж любит обсуждать, бадинеж бульвара, остроумие салона, сенсацию сцены, новое движение в литературе и политике. Это может быть важно, а может быть тривиально: это обычно интереснее, чем многое из того, что мы называем новостями.

Наша легкость и предприимчивость в сборе новостей переполнили наши газеты, и можно заметить, что редакционная разборчивость не поспевает за возможностями. Мы подавлены массой непереваренных сведений, собранных по большей части без учета ценности. Сила газеты тратится на расширение этих возможностей, с малым вниманием к разборчивому отбору. Бремя уже слишком тяжело для газеты и утомительно для публики.

Публикация новостей — самая важная функция газеты. Как они собираются? Мы должны признать, что они собираются во многом случайно. Забрасывается бредень, и все, что попадается, берется. Изучение процесса сбора показывает, какие новости мы, скорее всего, получим, и что девять десятых напечатанного собраны без особого ума, проявленного при отборе. Союз ассоциированной прессы с телеграфной компанией — плодотворный источник новостей низкого качества. Конечно, в интересах телеграфной компании раздувать объем передаваемого. Ассоциированная пресса не может иметь агента в каждом месте, куда проникает телеграф: поэтому телеграфисты часто выступают в роли ее поставщиков. В их интересах отправить что-нибудь; и их суждение о том, что важно, не только предвзято, но и сформировано чисто местными стандартами. Наши новости, следовательно, в значительной степени приводятся в движение телеграфистами, агентами, обученными рассматривать только случайное, поразительное, ненормальное как новости; они подбираются острыми рыскателями по городу, чья оплата зависит от нахождения чего-либо, которые ищут что-то пикантное и сенсационное, или что может быть приукрашено и преувеличено, чтобы удовлетворить аппетит к новизне и остроте, и которые рассматривают происшествия как главные новости. Наши газеты каждый день загружены несчастными случаями, происшествиями и преступлениями, касающимися людей, о которых мы никогда раньше не слышали и никогда больше не услышим, чтение которых не приносит никакой земной пользы ни одному человеку.

Что такое новости? Что это такое, о чем разумная публика должна хотеть слышать и говорить? Пробегите глазами по колонкам вашего журнала. Вчера вечером в нью-йоркской забегаловке была пьяная ссора; есть мелкий, но тщательно разработанный деревенский скандал о глупой девушке; женщина случайно уронила своего ребенка из окна четвертого этажа в штате Мэн; в Коннектикуте жена по ошибке села в тот же поезд, что и муж другой женщины; ребенок упал в колодец в Нью-Джерси; есть колонка о странствующих скачках, которые выставляются, как цирк, из города в город; рабочий в отдаленном городе в Пенсильвании получил солнечный удар; есть назидательная предсмертная речь убийцы, любовное письмо самоубийцы, стычка пары конгрессменов; и есть колонки о гигантской войне полудюжины политиков из-за назначения сахарного инспектора. Допустим, что этот корм желателен для читателя, почему бы не сэкономить на расходах по передаче, имея несколько колонок его стереотипными, чтобы воспроизводить их через надлежащие интервалы? С измененной датой это всегда имело бы свою первоначальную ценность и идеально удовлетворяло бы спрос, если спрос существует, на этот вид новостей.

Это, как вы видите, не описание вашего журнала: это описание только одной его части. Это сложное и удивительное творение. Каждое утро это зеркало мира, более или менее искаженное и несовершенное, но такое зеркало, какого у него никогда не было раньше. Но подумайте, сколько места занимает простая тривиальность и вульгарность под названием новости. И это зло, вероятно, будет продолжаться и увеличиваться, пока собиратели новостей не поймут, что важнее отчетов о несчастных случаях и происшествиях — сведения об мнениях и мыслях, моральных и интеллектуальных движениях современной жизни. Ужасное убийство в Индии мгновенно телеграфируется; но прогресс такого огромного движения, как возрождение Вахаби в исламе, которое может изменить судьбу великих провинций, никогда не попадает на провода. Мы оперативно слышим об оползне в Швейцарии, но очень медленно о политической агитации, которая меняет конституцию республики. Следует, однако, сказать, что ежедневная газета не несет ответственности за это в одиночку: она такова, какой ее делают эпоха и сообщество, где она публикуется. Насколько я наблюдал, большинство читателей в Америке жадно прочитывают три колонки о драке между английским и натурализованным американским призовым бойцом, но лишь мельком взглянут на колоночный отчет о дебатах в английском парламенте, которые включают радикальное изменение всей политики Англии; и поглощают страницу о скачках в Шантийи, игнорируя параграф о подавлении иезуитских школ.

Наши газеты переполнены материалом, который не имеет никакого значения. Очевидным средством для этого было бы более разумное руководство в сборе новостей и более тщательное просеивание и надзор за ними при сборе. С каждым днем каждому менеджеру становится все более очевидно, что такая разборчивость необходима. Нет предела различным сведениям и сплетням, которые предлагает наша сложная жизнь — ни одна газета не достаточно велика, чтобы вместить их; ни у одного читателя нет достаточно времени, чтобы прочитать их. И журнал должен перестать быть своего рода корзиной для мусора на конце телеграфного провода, в которую любой репортер, телеграфист или сплетник может свалить все, что ему угодно. Мы должны избавиться от суеверия, что ценность придается неважному «пункту» путем отправки его на тысячу миль по проводу.

Пожалуй, самая поразительная черта американской газеты, особенно сельского еженедельника, — это огромное развитие местных и соседских новостей. Это недавнее явление. Хорас Грили имел обыкновение советовать сельским редакторам уделять мало места общим новостям мира, но усердно возделывать домашнее поле, собирать каждую возможную деталь частной жизни в округе и печатать ее. Совет был проницательным для столичного редактора, и он был не без выгоды для сельского редактора. Он основывался на глубоком знании человеческой природы; а именно на том факте, что люди читают наиболее жадно то, что они уже знают, если это касается их самих или их соседей, если это отчет о чем-то, в чем они были замешаны, лекции, которую они слышали, ярмарке, или фестивале, или свадьбе, или похоронах, или строительстве амбара, которые они посетили. Результат — колонка за колонкой коротких параграфов сплетен и тривиальностей, щепки, щепки, щепки. Мистер Сейлз подумывает об установке нового прилавка в своем магазине; у его соперника напротив новая вывеска; мисс Бампс из Гата навещает свою кузину, мисс Смит из Бозры; шериф покрасил свой забор; фермер Браун потерял свою корову; выдающийся член из Неополиса пристроил флигель к одному концу своего особняка, а ипотеку — к другому.

На первый взгляд, нет ничего более пресного и бесполезного, чем колонка за колонкой такого чтения. Эти «пункты» имеют очень мало интереса, кроме как для тех, кто уже знает факты; но заинтересованные любят видеть их в печати и подписываются на газету по этой причине. Этот вид бессмыслицы занимает место материала для чтения, который мог бы принести пользу, и его эффект должен заключаться в принижении и сужении ума. Но это не самое серьезное возражение против публикации этих бесполезных деталей. Это культивирует самосознание в сообществе и любовь к известности; это развивает тщеславие и самомнение и возвышает тривиальное в жизни над существенным.

И это подводит меня к разговору о мании в наш век, и особенно в Америке, к известности в социальной жизни, так же как и в политике. Газеты — это средство ее распространения, иногда повод, но не причина. Газета могла способствовать — она не создавала — этот голод к публичности. Почти все говорят о нарушении приличий и святости частной жизни газетой при публикации личностей и светских сплетен; и те самые люди, которые делают эти критические замечания, часто являются теми, кто считает газету лишенной предприимчивости и скучной, если она не сообщает в деталях об их свадьбах, их балах и вечеринках, присутствующих выдающихся лицах, нарядах дам, роскоши развлечений, если она не прославляет их церковные службы и празднества, их социальные встречи, их новый дом, их выдающиеся прибытия на тот или иной курорт. Я верю, что каждый газетный менеджер подтвердит мои слова, что на него оказывается постоянное давление печатать гораздо больше таких частных материалов, чем позволяют или одобряют его суждение и вкус, и что сплетни, которые доводятся до его сведения в надежде, что он нарушит чувствительность социальной жизни, напечатав их, по объему намного превышают все, что он публикует.

Вернемся на мгновение к теме общих новостей. Характеристика нашей современной цивилизации — чувствительность, или, как говорят врачи, нервозность. Возможно, филантроп назвал бы это симпатией. Без сомнения, возбуждающей причиной этого является адаптация электричества к передаче фактов идей. Телеграф, говорим мы, сделал нас сочувствующими всему миру. И мы считаем это расширение нервного контакта каким-то образом выгодой. На наши обнаженные нервы воздействуют тысячи проводов. Природа, без сомнения, имеет метод закаливания или притупления их к этим шокам; но, тем не менее, каждый человек, который читает, является фокусом для волнений, болезней, неприятностей всего мира. В дополнение к своим местным удовольствиям и раздражениям, он в некотором роде вынужден быть соучастником всеобщего беспокойства. Стоило бы поинтересоваться, какой эффект это возбуждающее накопление мировых новостей на индивида или сообщество оказывает на счастье и на характер. Способен ли житель Новой Англии лучше переносить или справляться со своим необычайным климатом благодаря ежедневному знанию о погоде по всему земному шару? Стал ли человек счастливее или лучше по характеру от горестной повести о мировом бедствии и опасениях, которая встречает его каждое утро за завтраком? Знание, мы знаем, увеличивает печаль; но я полагаю, что компенсация этому в том, что сила приходит только через страдание. Но это отступление.

Не вторым по важности после любого отдела журнала является репортаж; то есть специальный репортаж, как отличающийся от более общего сбора новостей. Я имею в виду отчеты о заседаниях в Конгрессе, на съездах, собраниях и конференциях, публичные разговоры, лекции, проповеди, расследования, судебные процессы и события всех видов, которые приобретают общее значение. Эти отчеты — основа наших знаний и мнений. Если они ложны или преувеличены, мы не знаем, что происходит, и введены в заблуждение. Бесконечно важнее, чтобы они были абсолютно заслуживающими доверия, чем чтобы редакционные комментарии были здравыми и мудрыми. Если на отчеты о делах можно положиться, публика может сформировать свое собственное мнение и действовать разумно. И если публика имеет право требовать чего-либо от газеты, так это того, чтобы ее отчеты о происходящем были верно точными, непредвзятыми и бесцветными. Они не должны быть редакционными статьями или средствами выражения личного мнения и чувства. Интерпретация фактов, которые они дают, должна быть оставлена редактору и публике. Должна быть проведена резкая линия между отчетом и редакционной статьей.

Я склонен думать, что отдел репортажей — самый слабый в американской газете и что есть веские основания для признанного общественного недоверия к нему. Слишком часто, если человек хочет знать, что произошло в данном случае, он должен прочитать отчеты в полудюжине журналов, затем вывести общее среднее вероятностей, делая поправку на личный фактор, и затем — приостановить свое суждение. Конечно, есть много отличных репортажей, и есть много способных людей, занятых в этом, которые отражают высочайшую честь на свою профессию. И пресса ни одной другой страны не показывает более случайных блестящих подвигов в репортажах, чем наша: это случаи, когда газеты предпринимают специальные усилия. Возьмите два последних национальных партийных съезда. Полнота, точность, яркость, с которыми их заседания были освещены в ведущих журналах, были чудесными триумфами знаний, навыков и расходов. Съезды были настолько сфотографированы сотнями перьев, что публика снаружи видела их почти так же отчетливо, как толпа присутствующих. Этот результат был достигнут потому, что редакторы решили, что так должно быть, послали способных людей делать репортажи и потребовали лучшей работы. Но возьмите противоположную и ежедневную иллюстрацию репортажа — дебаты и заседания в Конгрессе. Я не имею в виду спецвыпуски различных журналов, которые бывают хорошими, плохими или безразличными, как придется, и обычно окрашены партийными соображениями, но регулярный синопсис, рассылаемый по всей стране. Теперь, в течение нескольких лет он был неадекватным, часто непонятным, часто грубо вводящим в заблуждение, полностью неспособным передать реальный дух и смысл самых важных дискуссий; и он к тому же сух, как щепки. Быть одновременно глупым и неточным — непростительный грех в журналистике. Сравните эти отчеты с живыми и верными картинами французского Собрания, которые подаются в парижские газеты.

Прежде чем говорить о причинах общественного недоверия к отчетам, уместно сделать одну оговорку. Сама публика, а не газеты, является великой фабрикой беспочвенных слухов и неправд. Хотя газета неизбежно придает хождение некоторым из них, она является великим корректором популярных слухов. Относительно любого события мгновенно запускаются сотни различных версий и противоречивых счетов. Они продолжались бы и стали устоявшимися, но необоснованными убеждениями, как ходят частные шепотные сплетни, если бы газета не вмешалась. Дело газеты — при каждом важном событии преследовать слухи, выяснять факты, печатать их и успокаивать общественное мнение. Газета публикует их с чувством ответственности за свои заявления. Она отнюдь не всегда верна; но я знаю, что цель большинства газет — добросовестно выполнять эту важную общественную функцию. Когда в этой стране было мало газет, она была в десять раз больше жертвой ложных отчетов и заблуждений, чем сейчас.

Репортаж требует таких же высоких способностей, как и редакционное письмо; возможно, другого рода, хотя в истории американской журналистики лучшие репортеры часто становились лучшими редакторами. Талант такого рода должен адекватно оплачиваться; и случается, что в Америке сфера репортажей настолько обширна, что немногие журналы могут позволить себе сделать отдел репортажей соответствующим по способностям редакционному, и я сомневаюсь, что важность этого уже полностью осознана. Разумный и репрезентативный синопсис лекции или другого публичного выступления — редкость. Способность уловить смысл оратора или следить за длинной речью и воспроизвести либо в духе, либо честно, в коротком пространстве, не является обычным делом. Когда публика, которая присутствовала, читает неточный отчет, она теряет доверие к газете.

Ее доверие снова подрывается, когда она узнает, что «интервью», которое она прочла с интересом, было сфабриковано; что отчет о передвижениях и высказываниях выдающегося незнакомца был чистым произведением изобретательности; что захватывающее приключение на берегу, или в воздушном шаре, или в конке было тем, что называется сенсационной статьей, состряпанной каким-то блестящим гением и растянутой по ярдам в соответствии с его потребностями. Эти отчеты занимательны и часто более читабельны, чем что-либо другое в газете; и если бы они были помещены в отдел с соответствующим заголовком, публика была бы менее подозрительна, что все новости в журнале окрашены и усилены живым воображением.

Разумный и честный репортаж обо всем, что интересует публику, — это прочная основа всей журналистики. И все же настолько небрежны были редакторы ко всему этому, что репортер был послан на сессии филологического съезда, который не имел ни малейших лингвистических знаний, будучи всегда занятым морскими катастрофами. Другой репортер, которому было поручено информировать публику о результатах сложного археологического исследования, откровенно признался в своей неспособности понять, что происходит; ибо его обычное дело, сказал он, — скот. Рассказывают историю об одном столичном журнале, которая иллюстрирует другую трудность, которую публика испытывает в поддержании своего доверия к газетной непогрешимости. Она может быть неправдой для истории, но годится для иллюстрации. Ежегодные ноябрьские метеоры ожидались в определенную ночь. Журнал подготовил сложную статью, длиной в несколько колонок, о метеорных дисплеях в целом и о дисплее той ночи в частности, подробно описывая вид небес с крыш столицы в различных частях города, стрельбу метеоров среди пылающих созвездий, размер и время полета огненных тел; короче говоря, самый яркий и научный отчет о высотных фейерверках. К сожалению, ночь была облачной. Статья была набрана и готова; но облака не расходились. Настал последний момент для сдачи в печать: была вероятность, что облака поднимутся до рассвета, и менеджер рискнул. Статья, которая появилась, была очень интересной; но ее научная ценность была подорвана тем фактом, что небеса были скрыты всю ночь, и метеоры, если какие-то прибыли, были невидимы. Разумным оправданием редактора было бы то, что он не мог контролировать стихию.

Если отдел репортажей нуждается в укреплении и приведении в порядок в американском журнале, мы также можем задаться вопросом, поддерживает ли отдел корреспонденции хвастовство, что американская газета — лучшая в мире. У нас есть много отличной корреспонденции, как иностранной, так и внутренней; и наши «спецвыпуски» завоевали известность, по крайней мере, живостью и предприимчивостью. Я не могу останавливаться на этой особенности; но я предлагаю сравнение с корреспонденцией некоторых немецких, и особенно лондонских журналов, из различных столиц Европы и из случайных мест войны. Как поразительно способна большая ее часть!

Как полна информации, философских наблюдений, точных знаний! Кажется, что она написана людьми с обученным интеллектом и опытом — образованными людьми мира, которые благодаря своему положению и характеру имеют доступ к самым высоким источникам информации.

Редакционные статьи наших журналов кажутся мне лучше, чем раньше, улучшились в тоне, в вежливости, в самоуважении — хотя вам, возможно, не придется далеко ходить или долго искать провинциальную ноту и легкую грацию границы — и они лучше написаны. Это потому, что газета стала более прибыльной и способна платить за талант, и привлекла к себе образованных молодых людей. Существует своего рода редакционная способность, легкость, сила, которые могут быть приобретены только практикой и в газетном офисе: никакая школа никогда не сможет научить этому; но молодой редактор, который имеет широкую базу общего образования, информации в истории, политической экономии, классике и изящной литературе, имеет огромное преимущество перед человеком, который имеет только практический опыт. Ибо редакционная статья, если она хочет удержать свое место, должна быть все больше и больше продуктом информации, культуры и размышления, а также проницательности и бдительности. Невежество в иностранных делах и в экономической науке американский народ в прошлом пропускал мимо ушей; но он не всегда будет пропускать это.

Некоторые проницательные наблюдатели полагают, что передовицы — длинные передовицы — мало кто читает, за исключением самих редакторов. Один циник утверждает, что если у вас есть секрет, который вы очень хотите скрыть от женской части населения, самое надежное место для него — передовая статья. Мне кажется, что передовицы изучают уже не так внимательно, как прежде; и я уверен, что они не имеют такого влияния, как раньше. Людьми теперь не так легко и не так явно можно управлять; иными словами, редакционное влияние стало менее догматичным и прямым. Редактор рассчитывает сформировать общественное мнение не столько аргументами и призывами, сколько подачей новостей и манерой их изложения, повторением идеи до тех пор, пока она не станет привычной, подбором материалов для чтения и цитированием мнений в качестве новостей, а не с явной целью повлиять на читателя. И это влияние тем сильнее, что оно косвенно и не осознается читателем.

Существует редакционная традиция — ее почти можно назвать суеверием, — от которой, я думаю, придется отказаться. Она заключается в том, что определенное место в газете должно быть заполнено редакционным материалом, причем некоторые статьи должны быть длинными, без какой-либо привязки к новостям или необходимости их комментировать, и без учета способности редактора в данный момент заполнить это место оригинальным и читабельным текстом. Есть священное пространство, и оно должно быть заполнено. Лондонские газеты — идеальные образцы этого обычая. Результат часто представляет собой утомительную страницу слов и риторики. Возможно, это хорошая риторика, но жизнь слишком коротка для такого ее количества. Необходимость заполнять это пространство заставляет автора не излагать свою мысль в максимально сжатой, ясной и убедительной форме, а растягивать ее, стараясь охватить как можно больше места. Это тоже тщеславие. В условиях экономии места, которую нашим газетам придется все больше и больше культивировать, я рискну сказать, что эта традиция будет отброшена. Я думаю, мы можем справедливо претендовать на превосходство наших газет над английскими ежедневными изданиями в нашей привычке писать краткие, меткие редакционные заметки. Они — жизнь редакционной страницы. Развитие этого жанра до тех пор, пока они не станут такими же законченными и содержательными, как заметки в «Лондон Спектейтор» и «Нью-Йорк Нейшн», публикация длинных передовиц только тогда, когда разъяснение темы требует объема, и использование сэкономленного таким образом места для более интересного чтения — вероятно, и есть путь нашей редакционной эволюции.