«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

И правда в том, что удовлетворение от наличия работы, от того, что он что-то делает, облегчение от прежней ежедневной тревоги и почти отчаяния подняли его дух. Только когда он думал об общественном мнении своего маленького мирка, о каком-то другом занятии, более подобающем его образованию, о колоссальной перемене от его недавней жизни в довольстве и роскоши к этой ежедневной работе за зарплату клерка, у него бывали часы бунта, и он проклинал свою судьбу.

Нет, битва Джека не была выиграна за день, неделю или год. И прежде чем она была выиграна, ему потребовалось больше помощи, чем могла дать его собственная несколько нерешительная воля. Биограф полагает, что в конечном итоге он бы потерпел неудачу, если бы был женат на легкомысленной и эгоистичной женщине.

Мистер Флетчер был известен как очень строгий деловой человек, и мало кто знал его с другой стороны. Но он был хорошим судьей характеров, и при всех своих понятиях о дисциплине и трудолюбии он был добрым человеком, что знали его клерки, которые боялись его строгого надзора. А кроме того, он заключил договор с Эдит, к которой питал нечто большее, чем родственные чувства, и он с сочувствием наблюдал за попытками Джека приспособиться к новой жизни. Если для Джека это был эксперимент, то это был эксперимент и для него, результат которого вызывал у него некоторую тревогу. Ситуация была не очень героической, но жизнь часто решается к лучшему или худшему из-за такой незначительной вещи, как способность Джека упорствовать в изучении торговли бечевками и канатами. Это был день испытаний, и элемент неопределенности в нем удерживал и мистера Флетчера, и Джека от того, чтобы написать Эдит о новой договоренности, из страха, что конечным результатом для нее станет лишь разочарование. Короткие записки Джека к ней были поэтому, как обычно, неопределенными, но с намеком на то, что он начинает видеть выход из своего затруднительного положения.

Спустя пару недель, в течение которых мистер Флетчер молча изучал своего нового клерка, он внезапно сказал ему в субботу утром, после того как они просмотрели и оценили заказы по дневной почте: «Джек, я думаю, тебе лучше немного передохнуть и съездить повидать Эдит».

«О! — сказал Джек, немного удивленный предложением, но взяв себя в руки. — Я не думал, что бизнес может обойтись без меня».

«Я не имел в виду отпуск, а просто съездить на воскресенье. Там, должно быть, прекрасно, и перемена сделает тебя острым, как бритва, для бизнеса. На меня это всегда так действует. Останься до понедельника, если погода будет хорошая. Мне самому придется уехать на следующей неделе». Поскольку Джек колебался и не отвечал, мистер Флетчер продолжил:

«Я действительно думаю, что тебе лучше поехать, Джек. Ты почти не глотнул свежего воздуха этим летом. Есть полно времени, чтобы съездить в город, взять свой саквояж и успеть на дневной поезд».

Джек все еще молчал. Мысль об Эдит вызвала смятение в его душе. Казалось, он не совсем готов, не совсем устроился. Он так долго откладывал, откладывал поездку под тем или иным предлогом, что у него развился своего рода страх перед ней. Сначала, поглощенный своими спекуляциями, очарованный компанией Кармен и роскошным, беззаботным взглядом на жизнь, который создавало для него ее общество, он чувствовал Эдит и свой дом как раздражающее ограничение. Позже, когда случился крах, он почувствовал еще большее облегчение от того, что она была за городом. И, наконец, он впал в безрассудную апатию и заставил себя поверить, что никогда больше не увидит ее, пока какой-нибудь удар судьбы не поставит его на ноги и не вернет ему самоуважение.

Но с тех пор, как он был с «Флетчер и Ко», его чувства постепенно изменились. С регулярным занятием и регулярными часами, в контакте с разумным умом и деловой рутиной мистера Флетчера, он начал иметь более здравые взгляды на жизнь и осознавать, что Эдит одобрит то, что он сейчас пытается делать, гораздо больше, чем любую попытку облегчить свое положение спекуляциями.

Как только он почувствует себя немного более твердо стоящим на ногах, немного более уверенным в себе, он поедет к Эдит, во всем признается и начнет жизнь заново. Таково было его настроение, но он все еще был нерешителен, и требовалось какое-то внешнее внушение, чтобы подтолкнуть его вперед и преодолеть его затянувшееся нежелание ехать домой.

Но это пришло внезапно. Сначала ему показалось, что ему нужно время, чтобы подготовиться. Мистер Флетчер вытащил часы. «Есть более поздний поезд в четыре. Садись на него, а мы пока пообедаем».

Час отсрочки был таким облегчением! Ну конечно, он может поехать в четыре. И сердце мгновенно подпрыгнуло от желания.

«Хорошо, — сказал он, вставая и закрывая свой стол. — Но я думаю, мне лучше не оставаться на обед. Я хочу купить что-нибудь для мальчика по дороге в город».

«Очень хорошо. Во вторник, значит. Мой лучший привет Эдит».

Когда Джек спускался по лестнице от надземной железной дороги на 23-й улице, он столкнулся с человеком, который спешил вверх — человеком в ярко выраженном дорожном костюме, с саквояжем и зонтиком в руке, и в спешке. Это был Мэвик. Узнавание было мгновенным, и ни один из них не смог бы избежать встречи, даже если бы хотел.

«Ты в городе!» — сказал Мэвик.

«А ты!» — парировал Джек.

«Нет, не совсем. Я просто собираюсь успеть на пароход. Короткий отпуск. Нас всех задержало это проклятое чилийское дело».

«Едешь по заданию правительства?»

«Нет, не официально. Конечно, буду совещаться с нашим посланником в Лондоне. Есть новости?»

«Да, Хендерсон умер». И Джек прямо посмотрел Мэвику в лицо.

«А!» — Мэвик слабо улыбнулся, а затем серьезно сказал: «Это было ужасное дело. Так внезапно, знаешь ли, что я ничего не мог поделать». Он сделал движение, чтобы пройти дальше. «Я полагаю, не было — не было...»

«Полагаю, нет, — сказал Джек, — кроме того, что миссис Хендерсон уехала в Европу».

«А!» — И мистер Мэвик не стал ждать дальнейших новостей, а поспешил вверх с «До свидания».

Значит, Мэвик следовал за Кармен в Европу. Что ж, почему бы и нет? Каким нереальным был весь этот мир, тот, что был несколько месяцев назад! Гигантский Хендерсон; собственное видение Джека о большом состоянии; Кармен и ее «дом Нерона»; проницательный и дипломатичный Мэвик с его покровительственным видом! Это было похоже на сцену из пьесы.

Он зашел в магазин и выбрал игрушку для мальчика. Это была настоящая игрушка, и она предназначалась для настоящего мальчика. Джек испытал подлинное удовольствие от мысли, что порадует его. Возможно, маленький человечек его не узнает.

А потом он подумал об Эдит — не об Эдит-матери, а об Эдит-девушке в дни его ухаживаний. И он зашел в «Майяр». Хорошенькая девушка за прилавком узнала его. Он был старым клиентом, и она часто выполняла его заказы. Она отправила немало дорогостоящих коробок по адресам, которые он ей давал. Именно вспоминая те сделки, он сказал: «Коробку глазированных каштанов, пожалуйста. Моя жена предпочитает их».

«Мне отправить?» — спросила девушка, когда она упаковала их.

«Нет, спасибо; нас нет в городе».

«Конечно, — сказала она, сияя на него, — никого еще нет».

И эта девушка тоже казалась частью старой жизни, с ее маленькой аффектацией знакомства с ее порядками.

Он пошел в свою комнату — теперь она казалась очень жалкой маленькой комнатушкой, — упаковал сумку, сказал швейцару, что его не будет несколько дней, и поспешил к парому и поезду, как будто боялся, что какая-то случайность задержит его. Когда он сел и поезд тронулся, его мысли приняли другой оборот. Теперь он ввязался в это.

Он начал жалеть, что не отложил поездку, чтобы все обдумать более тщательно; возможно, было бы лучше написать.

Он купил вечернюю газету, но не смог ее читать. То, что он читал между строк, была его собственная жизнь. Какой жалкий провал! Какой беспорядок он устроил в своих делах, и каким недостойным такой женщины, как Эдит, он был! Как равнодушен он был к ее счастью в погоне за собственным удовольствием! Как она его встретит? Он едва ли мог сомневаться в этом; но она должна знать, она должна была жестоко чувствовать его отчуждение. Что, если она встретит его с королевским прощением, как будто он вернувшийся блудный сын? Он не мог этого вынести. Если бы только он возвращался сейчас с восстановленным состоянием, с блестящими перспективами, чтобы развернуть их перед ней, и мог бы войти в дом в своей старой игривой манере, с напускной почтительностью хозяина, и сказать: «Ну, дорогая Эдит, буря миновала. Теперь все в порядке. Я ужасно рад вернуться домой. Где этот негодник-наследник?»

Вместо этого он ехал ни с чем, униженный, клерк в веревочном магазине. И не такой уж большой клерк, размышлял он со своим готовым юмористическим признанием ситуации.

И все же он впервые в жизни зарабатывал себе на жизнь. Эдит это понравилось бы. Он все время знал, что его праздная жизнь была постоянным горем для нее. Нет, она не стала бы упрекать его; она никогда не упрекала его. Без сомнения, она была бы рада, что он работает. Но, о, унижение всего этого! В один момент он жаждал увидеть ее, а в следующий — грохочущий поезд, казалось, двигался слишком быстро, и он приветствовал каждую остановку, которая задерживала его прибытие. Но даже поезда Лонг-Айленда когда-нибудь прибывают, и слишком скоро вагоны замедлили ход на знакомой маленькой станции, и Джек вышел.

«Редкий гость в этих краях, мистер Деланси», — было легкое приветствие станционного смотрителя.

«Да. Я уезжал. Здесь все в порядке?»

«Все как нельзя лучше. Жаркое лето, правда. Полагаю, будет теплая осень — обычно так и бывает».

Был близок закат. Когда поезд ушел, и его стук по рельсам стал отдаленным гулом, а затем и вовсе затих, деревенская тишина так впечатлила Джека, когда он шел по дороге к морю, что он отчетливо осознал звук собственных шагов. Он остановился и прислушался. Да, были и другие звуки — щебетание птиц в кустах у дороги, гул насекомых и слабый ритмичный ропот набегающих волн на берегу.

И вот показался дом — сначала большая крыша, а затем решетчатые окна, балконы, где стояли горшки с цветами, а затем длинная веранда с гамаками и вьющимися растениями. Вдали на воде был розовый оттенок, отвечающий румянцу в небе, а далеко на западе песчаная дюна, уходящая в пролив, была точкой света.

Но дом! Шаги Джека снова замедлились. Последние ровные лучи исчезающего солнца сверкнули на оконных стеклах так, что они засветились, как витражи, освещенные изнутри красноватым блеском, а крыши и коричневые стены здания, раскрашенные теми великими мастерами цвета — солнцем и морским ветром, — в этот момент были как полированное золото. Невольно Джек воскликнул:

«Это Золотой дом!»

Он прошел через маленький палисадник. Никого не было. Веранда была пуста. Там была корзинка для рукоделия Эдит; там были игрушки ребенка. Дверь была открыта, и, приближаясь к ней, он услышал пение — впрочем, не пение, а какой-то отрывистый речитатив с редкими нотами аккомпанемента, взятыми как будто в рассеянности. Мелодию он знал, и, проходя через первую комнату в гостиную, выходящую на море, он уловил строчку:

«Увы, увы, но любовь прекрасна, лишь на короткое время — когда она нова».

Это была старая английская баллада, баллада о «ракушках», которую Эдит часто пела в старые времена, когда ее меланхолическая нота, казалось, лучше всего выражала ее счастье. Это была только та строчка, и голос, казалось, сорвался, и наступила тишина.

Он прокрался и заглянул. Там была Эдит, сидящая за пианино, склонив голову на руки.

В одно мгновение, прежде чем она успела обернуться на звук его быстрых шагов, он был рядом с ней, на коленях, склонив голову в складки ее платья.

«Эдит! Я был таким дураком!»

Она обернулась, соскользнула со своего места и тоже опустилась на колени, обхватив его шею руками.

«О, Джек! Ты пришел. Слава Богу! Слава Богу!»

И вскоре они стояли, и его руки все еще были вокруг нее, а она смотрела ему в лицо, положив руки ему на плечи, и говорила: «Ты пришел, чтобы остаться».

«Да, дорогая, навсегда».

XXIV

Весь пейзаж был золотым, море — серебряным в то октябрьское утро. Это был блестящий закат года. Эдит стояла с Джеком на веранде. У него в руке был саквояж, и он был готов к отъезду в город. Оба молчали в этой чарующей сцене.

Птицы, щебечущие во фруктовых деревьях и над лозами, имели вид оркестра, чьи сезонные концерты закончились, собирающего инструменты и готового улететь. Можно было уловить в затихании волн вдоль берега ноту усталости, предшествующую переходу в раздражительность и шум бурь. В мягком созревании сезона был покой и надежда, но это была надежда на другой день. Занавес опускался на этот.

Жизнь начиналась или заканчивалась? Если бы жизнь могла только меняться и обновляться, как времена года, с вечно повторяющимися веснами! Но молодость приходит только однажды, и после этого человек пожинает плоды ее, сладкие или горькие.

Джек не был склонен к морализаторству, но, возможно, тонкий намек на это пришел к нему в мысли, что предприятие, новое предприятие, могло бы показаться более легким в мае, когда силы природы были на его стороне, чем в октябре. Было что-то, по крайней мере, что совпадало с его настроением, настроением смирения перед неудачей, в этот закрывающийся сезон года, когда он стоял с пустыми руками в пору жатвы.

«Эдит, — сказал он, когда они шагали по дорожке, пылающей алыми и малиновыми бордюрами, и обернулись, чтобы посмотреть на мирный коричневый дом, — я ненавижу уезжать».

«Но ты не уезжаешь, — ярко сказала Эдит. — Я все время чувствую, как будто ты только что возвращаешься. Джек, ты знаешь, — и она положила руку ему на плечо, — это самый милый дом в мире сейчас!»

«Это единственный, дорогая», — и Джек сделал это заявление с юмористическим ощущением его правдивости. «Ну, вот и поезд, и я уезжаю с другими клерками».

«Клерками, как же!» — воскликнула Эдит, подставляя лицо к его лицу; «ты собираешься стать Купеческим Принцем, Джек, вот кем ты собираешься стать».

В поезде царила атмосфера бизнеса. Джек чувствовал, что едет не в тот Нью-Йорк, который он знал — не в свой Нью-Йорк, а в город торговли; вниз, на улицы коммерческого предприятия, совсем не в метрополию досуга, удовольствий, в мир клубов и гостиных, элегантного безделья и соперничества светской жизни. Все это закончилось. Джек спешил успеть на даунтаунский поезд к убогому офису «Флетчер и Ко» в назначенное время.

Это было закончено, конечно, но борьба с Джеком в его новой жизни не была закончена, знает его биограф, месяцами и годами.

Прошло много времени, прежде чем он смог проходить мимо окон своего клуба без укола унижения или приподнимать шляпу даме из своих знакомых в проезжающем экипаже без яркого чувства отделенности от своей старой жизни. Ибо старая жизнь — он мог видеть это в любой день на Авеню, в любой вечер при пылающих огнях — проходила в своих позолоченных колесницах и чарующих туалетах, завораживающем вихре Ярмарки Тщеславия, увенчанной розами и скукой. Жалел ли он об этом? Несомненно. Не жалеть означало бы изменить свою натуру, а это был подвиг, невозможный для его биографа. В некотором смысле его жизнь ушла, и построить новую жизнь, безмятежную и прочную, было делом не одного дня.

Об одном он не жалел в том потрясении, которое получил, и это было отсутствие Кармен и ее мира. Когда он думал о ней, у него было чувство избавления. Она все еще была за границей, и он время от времени слышал, что Мэвик волочится из столицы в столицу в ее свите. Конечно, он не позавидовал бы ни одному из них, если бы знал, как знает читатель, о преступной тайне, которая связала их вместе и должна была вечно быть их мучением. Они знали друг друга.

Но этот блестящий мир, достижение места в котором является целью большинства битв и голодной конкуренции современной жизни, казался не таким реальным и не таким желанным, когда он был дома с Эдит и в своем постепенно растущем интересе к более благородным занятиям. Они решили снять скромную квартиру в городе на зиму, и почти до того, как договор был подписан, Эдит в своих мыслях превратила ее в очаровательный дом. Джек имел обыкновение подшучивать над ее энтузиазмом в ее простом обустройстве; это напоминало ему, говорил он, интерес Кармен к ее спроектированному дому Нерона. Это был большой контраст, конечно, с их величественным домом у Парка, но для них обоих это было то, чем тот никогда не был. Для того, кто знает, как жизнь сбивается с пути в соблазнах великого мира, было что-то трогательное в удовольствии Эдит. Даже Джеку это могло когда-нибудь прийти с силой острого сожаления о потраченных годах, что достаточно, чтобы разбить сердце, видеть, как мало нужно, чтобы сделать женщину счастливой.

Это было другое лето. Майор Фэрфакс приехал с Джеком, чтобы провести воскресенье в Золотом доме. Эдит показывала майору вид с края веранды. Джек просматривал вечернюю газету. «Хай!» — крикнул он; «вот новости. Мэвик должен получить миссию в Риме, и ходят слухи, что богатая и образованная миссис Хендерсон, как жена посланника, сделает римский сезон очень веселым».

«Это ужасно, — сказала Эдит. — Ничего не сказано о тренировочной школе?»

«Ничего». «Бедный Хендерсон!» — был комментарий майора. «Именно ради этого он трудился, интриговал и накопил свое колоссальное состояние! Его жизнь должна казаться ему бурлеском».

=============N===============

ТО СОСТОЯНИЕ

Чарльз Дадли Уорнер

CONTENTS

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

I

В летний день, давно ушедший среди летних дней, которые приходят лишь для того, чтобы уйти, двенадцатилетний мальчик лениво и безрассудно раскачивался на вершине высокого гикори, передового дозора горного леса. Дерево стояло на краю крутого склона каменистого пастбища, который быстро спускался к величественным каштанам, к саду, к кукурузным полям в узкой долине и кленам на берегу янтарной реки, чей громкий, непрекращающийся ропот доносился до мальчика на его воздушном насесте, как голос какого-то предания природы, которое он не мог понять.

Он взобрался на самую верхнюю ветку гибкого и крепкого дерева, чтобы ощутить полный размах этого свободного существа в его игре с западным ветром. Было что-то волнующее в этой стихийной битве сил, которые побуждают, и сил, которые сопротивляются, и чем сильнее дул ветер, и чем шире круги он описывал в свободном воздухе, тем больше волновался мальчик в расцвете своей жизни. Природа брала его за руку, и могло быть так, что в тот момент родилась амбиция достичь чего-то для себя, победить.

Если бы вы спросили его, почему он здесь, он, скорее всего, сказал бы: «Чтобы увидеть мир». Это был мир, который стоило увидеть. Перспектива могла быть ограничена для тусклого глаза, но не для этого мальчика, который любил забираться на эту высоту, чтобы побыть с самим собой и предаться мечтам юности. Любой предлог сгодился бы для того, чтобы провести этот час свободы: охотиться за пряными ягодами гаультерии и острым сассафрасом; дразнить сурков, которые устраивали свои дома в таинственных проходах на этом гравийном склоне; собрать букетик аквилегии для девочки, которая соревновалась с ним в правописании в школе и была его нежным товарищем утром и вечером вдоль речной дороги, где росли аир, львиный зев и барбарис; подружиться с элегантной серой белкой, живой красной белкой и комичным бурундуком, которые не очень боялись этого невооруженного натуралиста. Они, возможно, признавали свое родство с ним, ибо он мог лазать, как любая белка, и никто из них не мог бы держаться более уверенно на этой ветке, где он раскачивался, радуясь силе своего гибкого, компактного маленького тела. Когда он кричал от чистого наслаждения жизнью, они отвечали стрекотом и смотрели на него с первобытным любопытством, в котором не было страха. Этот мальчик в коротких штанишках, рваной рубашке и потертой соломенной шляпе над своим подвижным и веселым лицом мог быть лишь другим видом животного, любителем, как и они, буковых и гикориевых орехов.

Это был веселый мир здесь, среди качающихся ветвей. Через реку, на первой террасе холма, стояли выветренные фермерские дома среди яблоневых садов и кукурузных полей. Над ними возвышался лесистый купол горы Пик, в тысяче футов над рекой, а за ним, слева, дорога вилась вверх, через библейскую землю Боцра, к высоким и уединенным городкам на плато, простирающемся к неизвестным регионам на юге. В том направлении не было преград для воображения. Какая грациозная долина, какие изящные склоны, какая масса красок, купающая этот прекрасный летний пейзаж! С запада, через холмы, которые теснились с обеих сторон, чтобы отвлечь ее от курса, бежала сверкающая Дирфилд, из источников и форелевых ручьев Хусака, весело направляясь к великому Коннектикуту. Вдоль ручья проходило древнее шоссе, или нижняя дорога, где в дни до появления железной дороги дилижанс и большие транспортные фургоны покачивались и грохотали в своем авантюрном путешествии от ворот Моря в Бостоне до ворот Запада в Олбани.

Внизу, где река широко разливалась среди камней на мелководье или закручивалась в глубоких темных омутах, стоял старинный, длинный, крытый деревянный мост, шагавший по диагонали от камня к камню на каменных опорах — сумрачный туннель в воздухе, проход, полный полумрака, прорезанного бликами солнечного света, который с трудом пробивался сквозь щели в досках, заставляя пылинки танцевать в золотистом мареве. Это был душный проход, хранивший запахи столетней давности — кто не знает этого едкого запаха старого моста? — сооружение, которое стонало всеми своими массивными балками, когда по нему проезжала повозка. А ниже моста мальчик мог видеть исторический луг, который в восемнадцатом веке был кукурузным полем, где однажды летним днем капитан Мозес Райс и Финеас Армс внезапно закончили свою работу по посадке и прополке. Дом у подножия холма, где мальчик развивал свое воображение, был построен капитаном Райсом, и на семейном кладбище в саду над домом покоилось тело этого могучего ополченца, а рядом с ним — тело Финеаса Армса, и на надгробии каждого была высечена надпись, типичная для того периода нашей национальной жизни: «Убит индейцами». Счастливый Финеас Армс, в семнадцать лет в одно мгновение променявший скуку кукурузного поля на бессмертие.

Существовало предание, что спустя годы, когда индейцы исчезли в результате постепенного процесса спаивания и обнищания, видели, как один краснокожий крался вдоль гребня этого самого холма и заглядывал вниз через кусты, где сейчас сидел мальчик, взобравшись на дерево, грозил кулаком ненавистной цивилизации и мстительно, а по словам некоторых — жалко, смотрел вниз, в долину, где его народ был так счастлив, занимаясь естественными промыслами: рыбалкой, охотой и войной. На противоположной стороне реки все еще можно было проследить индейскую тропу, ведущую к западным горам, по которой мальчик когда-нибудь намеревался пройти; ибо эта дорога воинственных набегов и гонцов, бросавших вызов, по которой белых девушек уводили в плен в Канаду, сильно будоражила его воображение.

Мальчик жил этими преданиями не меньше, чем преданиями о Войне за независимость, в которые они неизменно вплетались в его исторической перспективе, ведь и краснокожие, и красные мундиры были врагами его предков. Там была могила того самого Финеаса Армса, которому завидовали — этого древнего мальчика, который был немногим старше его самого, — а на кухне висели мушкет и пороховница, которые его прадед носил при Банкер-Хилле. И разве он не знал наизусть историю своей прабабушки, которая рассказывала его отцу, как она, будучи еще девчонкой в Плимуте, слышала канонаду в тот страшный день, когда Гейдж потерпел свое победоносное поражение?

На самом деле, если верить его учебнику истории, в этой мирной нации почти не было ничего, кроме войн: война 1812 года, война с Мексикой, непрекращающиеся пограничные войны с индейцами, война в Канзасе, война с мормонами, Гражданская война. Отголоски последней еще не успели затихнуть. Какая карьера могла бы его ждать, если бы он не родился так поздно! Раскачиваясь на верхушке дерева, с живым ощущением жизни и собственной способности к действию, он считал досадным, что не может последовать за барабаном и знаменем в те сражения, о которых так жадно читал.

И все же это был лишь уголок воображения мальчика. У него было много миров, и он жил в каждом из них по очереди. Был мир Ветхого Завета, Давида и Самсона, и тех смутных фигур на заре истории, которых называли патриархами. Был мир Юлия Цезаря и латинской грамматики, хотя он казался ему едва ли не менее реальным, чем Ветхий Завет, который каждое воскресенье представлялся ему необходимой частью жизни, в то время как Цезарь, Эней и четвертое склонение были, по какой-то таинственной причине, лишь заданием, частью его образования. Ему не говорили, что они на самом деле являются частью другого мира, который занимал его мысли большую часть времени, — мира «Тысячи и одной ночи», Робинзона Крузо, Кольриджа, Шелли, Лонгфелло, Вашингтона Ирвинга, Скотта, Теккерея, «Илиады» в переводе Поупа и «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха. То, что для мальчика это был живой мир, вряд ли было его виной, ибо надо признаться, что в старом фермерском доме, к которому он имел доступ, были очень старомодные книжные полки, и в эту отдаленную долину еще не дошла весть о том, что классическая литература уже мертва и похоронена, и что человеческий разум не создал ничего достойного внимания современников до середины девятнадцатого века. Это была не совсем невежественная долина: здесь были ежедневные газеты, ежемесячный журнал, парижские модные картинки, просвещающий свет новой науки и достаточно беспокойного пульса современной жизни. И все же каким-то образом книги, которые все еще оставались книгами, не были отправлены на чердак, чтобы освободить место для иллюстрированных журналов и глубокомысленных физиологических исследований греха и страданий, созданных нажатием научной кнопки. Нет, мальчик в некотором роде осознавал мощный пульс американской жизни, и у него также было смутное представление о том, что его мечты в различных мирах блестяще исполнятся, когда он достаточно подрастет, чтобы выйти в мир и завоевать имя и славу. Но каким-то образом старые книги, семейная жизнь и степенные обычаи общества, которое он знал, дали ему фундаментальную и не безоружную веру в то, что есть и что было.

Каждое воскресенье проповедник обличал блеск, легкомыслие и развращенность того, что он называл «Светом», пока мальчику не начинало страстно хотеться увидеть эту великолепную панораму городов и спешащих толп, искателей удовольствий, денег и славы — этот веселый мир, который был столь же притягателен, сколь и порочен. Проповедник говорил, что мир порочен и суетен. В этот летний день мальчику так не казалось, по крайней мере, в отношении мира, который он знал. Конечно, у мальчика не было опыта. Он никогда не слышал ни о Ювенале, ни о Максе Нордау. У него не было философии жизни. Он даже не знал, что, когда он станет очень старым, мир будет казаться ему хорошим или плохим в зависимости от того, насколько он сам стал хорошим или плохим человеком.

На самом деле он не слишком задумывался о том, чтобы быть хорошим или плохим, а думал о том, чтобы испытать свои силы в мире, который, казалось, предлагал ему бесконечные возможности. Его имя — Филип Бернетт, — с которым мир, по крайней мере американский мир, теперь довольно хорошо знаком, и которое он любил выводить с декоративными завитушками на форзацах своих школьных учебников, не значило для него многого, ибо он никогда не видел его в печати и не сталкивался с ним как с чем-то отдельным от себя самого. Но он был уверен, что тот Филип, которым он был, совершит что-то в этом мире. Что именно это будет, менялось изо дня в день в зависимости от книги, стихотворения, истории или биографии, которые он читал в последний раз. Было бы несложно написать стихотворение вроде «Танатопсиса», если уделить этому достаточно времени, сочиняя по строчке в день. И все же лучше было бы стать солдатом, человеком, который умеет владеть мечом так же хорошо, как и пером, поэтом в мундире. Это было приятное воображение. Конечно, его тетя и кузины на ферме больше уважали бы его, если бы он носил мундир, и относились бы к нему с большим вниманием, и, возможно, очень беспокоились бы о нем, когда он был бы в сражениях, и очень гордились бы им, когда он возвращался домой между битвами и довольно скромно шел с семьей в деревенскую церковь, чувствуя, а не видя легкое волнение на скамьях, когда он шел по проходу, и зная, что молодые леди, его подруги по сельской школе, наблюдают за ним с органных хоров, с любопытством разглядывая Фила, который ушел в армию. Возможно, проповедник произнес бы проповедь против войны, и проповедник увидел бы, как по-солдатски он воспримет эту атаку на себя. Увы! Неужели такая тщеславность лежит в основе даже разумных амбиций? Возможно, его город гордился бы им, если бы он стал юристом, представителем в Конгрессе, вернувшимся, чтобы произнести ежегодную речь на сельскохозяйственной ярмарке. Он мог видеть аудиторию знакомых лиц и слышать аплодисменты в ответ на свои остроумные сатиры и хвалу благородству фермерской жизни, и было бы очень приятно, если бы сельские жители пожимали ему руку и называли его Филом, как они делали это до того, как он стал знаменитым. О чем он будет говорить, он не думал, но представлял себе положение, которое он будет занимать перед аудиторией. В этих юношеских мечтах не было никаких сомнений.

II

Размышления этого мечтателя на верхушке дерева были прерваны резкими звуками жестяного рожка с фермы внизу. Мальчик узнал в этом не только сигнал к окончанию дня и уходу солнца за горы, но и личное, настойчивое уведомление о том, что до ужина и освещенных лампой страниц «Последнего из могикан» ему предстоит выполнить определенное количество отрезвляющей черной работы, называемой домашними делами. Было трудно, даже по его собственной оценке, продолжать быть героем по зову жестяного рожка — серебряная труба и крепостные стены звучали бы совсем иначе, — и Фил быстро соскользнул со своего насеста, завидуя белкам, которые не были связаны такими обязанностями.

Вернувшись в мир, который есть сейчас, мальчик поспешно собрал букет аквилегий и пучок нежных листьев и красных ягод грушанки, позвал «Турка», который все эти часы наблюдал за норой сурка, и побежал вниз по холму прыжками и кругами так быстро, как только могли нести его маленькие ноги, и, с самым что ни на есть видом мальчика, ставящего долг превыше удовольствия, запыхавшись, прибежал к кухонной двери, где его ждала Элис. Элис, не слишком умелая исполнительница на рожке, которая высматривала мальчика, прикрыв глаза рукой, окликнула его при приближении:

«Фил, ну что же ты...»

«О, Элис!» — воскликнул мальчик, с готовностью изменив в уме назначение цветов. — «Я нашел место, где гаультерии видимо-невидимо». И Фил вложил цветы и ягоды в руку своей кузины. Элис выглядела очень довольной этим простым подношением, но, любуясь им, к несчастью, спросила — женщины всегда задают такие вопросы:

«И ты собрал их для меня?»

Это была жестокая дилемма. Фил был предан своей милой кузине больше, чем кому-либо другому в мире, и он не хотел ранить ее чувства, но ненавидел лгать. Поэтому он лишь выразил ложь своими любящими, правдивыми глазами и сказал:

«Я люблю приносить тебе цветы. Дядя уже вернулся?»

«Да, давно. Он звал тебя и искал повсюду, чтобы распрячь лошадь, и хотел, чтобы ты сбегал по поручению за реку к Гибсонам. Думаю, он был недоволен».

«Он что-нибудь сказал?»

«Он спрашивал, прополол ли ты свеклу. И сказал, что ты самый большой мастер мечтать и витать в облаках, какого он когда-либо видел». И она добавила с доверительной и озорной улыбкой: «Думаю, тебе лучше было бы принести с собой розгу; это сэкономило бы время».

Фил очень уважал своего дядю Мейтленда, но боялся его почти больше, чем далекого Бога Авраама и Исаака. Мистер Мейтленд был не только самым преуспевающим человеком во всей округе, но и человеком с самой представительной внешностью и манерами, которые были самой справедливостью. Он был старшим членом городского совета и дьяконом в церкви, и как бы он ни ценил милосердие на том свете, он не собирался позволять этому качеству вмешиваться в правосудие на этом. Фил, конечно, знал, что он человек Божий, этот факт внушался ему по крайней мере дважды в день, но иногда он думал, что это должен быть суровый Бог, раз у него такие люди. И ему не нравилось, как отрывисто он произносил святое имя — он с таким же успехом мог бы назвать Иова «работой».

Элис была так же непохожа на своего отца, за исключением некоторых родовых качеств честности и здравого смысла, как будто была другой крови. Она была младшей из пяти незамужних сестер и достигла зрелого возраста восемнадцати лет. Стройная фигура, грация, в которой было что-то от застенчивости, мягкие каштановые волосы, серые глаза, которые меняли цвет и могли быть такими же печальными, как и веселыми, лицо с трогательной ямочкой, которую все называли прелестной, сдержанная в манерах, но не лишенная духа и собственного лукавого остроумия. Время от времени, да что там, очень часто, из какого-то рая, несомненно, забредает в новоанглийские условия сдержанности и самоотречения такая милая душа, чтобы распространить дыхание небес в этой атмосфере и увянуть, как несорванная роза. Это новоанглийские монахини, не дающие обетов, не осознающие своей добродетели, по-видимому, не тронутые суетой мира. Замужество? Не в природе девушки не думать об этом, не быть в волнении от удовольствия или опасения при знаках внимания со стороны противоположного пола. Кто был способен по-настоящему прочитать мысли робкой девы в проходящие дни ее юности и красоты? В этом гармоничном и бескорыстном доме, где у каждого был ярко выраженный индивидуальный характер, никто никогда не вторгался во внутреннюю жизнь другого. Никаких откровений в глубоких сердечных делах, никаких знаков, кроме румянца при лукавом намеке на кого-то, кто был «внимателен». Если бы вы украдкой заглянули в корзинку для рукоделия или в секретный ящик комода, вы могли бы найти заветную записку, кусочек ленты, бутон розы, какой-то знак нежности или дружбы, который старел вместе со жрицей, хранившей его. Разве они не любили цветы, домашних животных, и не было ли у них страсти к детям? Разве не было лунных вечеров, когда они сидели молча, погруженные в раздумья на каменных ступенях, наблюдая за тенями и танцующими бликами на быстрой реке, когда воздух был напоен ароматом розовых и сиреневых кустов? Это не было меланхолией, не было пронзительно грустным, но все же содержало в себе нечто от пафоса нереализованной жизни. И не появлялась ли иногда, еще не привычно, на этих лицах — лицах простых и лицах привлекательных — тень отречения?

Фил преданно любил Элис. Она была его доверенным лицом, его защитницей, но он боялся неодобрения ее милых глаз, когда совершал что-то не так, больше, чем грозившего наказания дяди.

«Я хотел уйти всего на чуть-чуть», — продолжал Фил.

«А тебя не было весь день. Жаль, что дни такие короткие. И ты не знаешь, что пропустил».

«Ничего особенного, я полагаю».

«Селия и ее мама были здесь. Они пробыли весь день».

«Селия Говард? Она спрашивала, где я?»

«Не знаю. Она ничего об этом не сказала. Какая она милая девочка!»

«И она умеет говорить довольно колкие вещи».

«О, правда? Может, тебе лучше сбегать в деревню до темноты и отнести ей эти цветы».

«Я не пойду. Я бы предпочел, чтобы цветы остались у тебя». И Фил на этот раз сказал правду.

Селия, которая была слишком молода, чтобы всерьез занимать мысли двенадцатилетнего мальчика, тем не менее обрела власть над ним из-за своего своенравного, строптивого и иногда презрительного поведения, а также потому, что она отличалась от других девочек в школе. Она прочитала гораздо больше книг, чем Фил, так как имела доступ к библиотеке, и могла рассказать ему многое о мире, о котором он слышал только из книг и газет, последние из которых он не имел привычки читать. Поэтому ему нравилось быть с Селией, несмотря на ее маленькие замашки превосходства, и если она относилась к нему свысока, как она, безусловно, и делала, то простодушный юноша, который был бессознательно воспитан в убеждении, что у него и его родни нигде нет равных, вероятно, никогда этого не замечал. Конечно, они часто ссорились, но, по правде говоря, Фил никогда не был так очарован маленькой ведьмой, которую считал себя достаточно сильным, чтобы защитить, как тогда, когда она показывала свой милый нрав. Ему даже нравилось, когда маленькая тиранка командовала им. И иногда он хотел, чтобы Мурад Олт, большой мальчик из школы, был груб с маленькой девицей, чтобы он мог показать ей, как поступил бы рыцарь в таких обстоятельствах. Мурад Олт олицетворял для Фила сатанинский элемент в его мирном мире. Он был не только крупным, сильным и широкоплечим, но и очень смуглым, с густыми курчавыми черными волосами. Он ничего не боялся, даже учителя, и всегда делал что-то дерзкое, чтобы напугать детей. А поскольку он был мрачным, угрюмым, не заводил друзей и не желал их иметь, а ходил в одиночку своим темным путем, Фил воображал, что в его жилах должна течь испанская кровь, и он, несомненно, вырастет пиратом. Ни один другой мальчик зимой не мог кататься на коньках, как Мурад Олт, с такой силой, грацией и безрассудством — тонкий лед или толстый, для него было все равно, он проносился, то появляясь, то исчезая, и стремительно кружил по реке в вихре энергии и дерзости, как черный мародер. И все же он был лучше и страшнее всего в пруду для купания летом — хотя считалось, что он осмеливался лезть в воду и в лютую зиму, либо ломая лед, либо через прорубь, и ходила легенда, что он отваживался нырять под лед так же бесстрашно, как холоднокровная рыба. Никто не мог нырять с такой высоты, как он, или так долго оставаться под водой; ему нравилось оставаться под водой достаточно долго, чтобы напугать зрителей, а затем появляться вдалеке, барахтаясь в воде, как будто он спасается от утопления, выплевывая при этом самые дьявольские звуки — несомненно, проклятия, ибо его слышали ругающимся. Но как он катался один, так он и плавал один, появляясь и исчезая в месте для купания молча, никогда никого не приветствуя. И он был таким же искусным рыбаком, как и пловцом. Никто не знал о нем многого. Он жил с матерью в маленькой хижине высоко в горах, вокруг которой были скудные участки картофеля, кукурузы и фасоли, сад, огороженный пнями, такой же неухоженный, как и лачуга. Откуда они пришли, никто не знал. Как они жили, было предметом догадок, хотя мать собирала травы и ягоды и обменивала их в деревенском магазине, а Мурад иногда помогал кому-то из соседей на сенокосе или получал работу по рубке дров зимой. Мать была старой, маленькой и высохшей, и говорили, что у нее дурной глаз. Вероятно, она была не более «дурноглазой», чем любая старуха, которой приходилось так тяжело бороться за существование. Старая вдова с единственным сыном, который выглядел как испанец, а вел себя как чертенок! Вот еще один вид экзотики в новоанглийской жизни.

Селия была привезена в Ривервейл своей матерью примерно за год до этого времени, и они занимали аккуратный маленький коттедж в деревне, отличавшийся только своей опрятностью, участком чубушника, гвоздик, бархатцев, роз, васильков, ящиками с выносливыми маленькими экзотами, называемыми «курица с цыплятами», во дворе и пышной ароматной жимолостью над крыльцом. Она лишь смутно помнила своего отца, который был мелким торговцем в городе и, умирая, оставил вдове и единственному ребенку весьма скромное состояние. Девочка рано проявила активный и изобретательный ум, а также равную любовь к книгам и к тому, чтобы все делать по-своему; но она была болезненной, и миссис Говард мудро рассудила, что несколько лет в деревенской глуши поправят ее здоровье и расширят ее взгляд на жизнь за пределы провинциального мещанства. Ибо, хотя миссис Говард обладала скорее утонченностью, чем силой ума, и в целом слыла милой и безобидной маленькой женщиной, ей не было чуждо определенное верное восприятие ценностей, несомненно, благодаря тому, что она была новоанглийской девушкой и до замужества и переезда в большой город проводила свою жизнь среди неволнующих реалий и среди людей, у которых было время медленно обдумывать вещи. Но энергия и уверенность в себе девочки, несомненно, были унаследованы от отца, который был прерван на полпути своей борьбы за место в метрополии, или от какого-то далекого предка. Еще до того, как ей исполнилось одиннадцать лет, ее мать с некоторым удивлением и большим опасением слушала пылкие прогнозы того, что этот ребенок собирается делать, когда станет женщиной, и уже содрогалась при видении Селии на публичной трибуне или лидером какого-нибудь клуба метемпсихоза. Только через ее привязанности ребенок был управляем, но в противостоянии ее духу мать была практически бессильна. Действительно, этот маленький росток Нового Века всегда говорил о ней Филипу и Мейтлендам как о «маленькой маме».

Этот эпитет казался Филипу, потерявшему отца до того, как ему исполнилось шесть лет, особенно нежным, и его больше привлекала робкая и кроткая маленькая вдова, чем его уравновешенная, но более крепкая тетя Юсебия, миссис Мейтленд, старшая сестра его отца, которая, как казалось Филипу, ни капли не была похожа на его отца, кроме как в искренности — качестве, общем для Мейтлендов и Бернеттов. И все же существовало семейное сходство между его тетей и портретом его отца, написанным бостонским художником с некоторой известностью, который его мать, пережившая мужа всего на три года, сохранила для своего мальчика. Его отец был фермером, но человеком довольно образованным, хотя и не получившим университетского образования — его последней просьбой на смертном одре было, чтобы Фила отправили в колледж, — человеком, который проводил эксперименты по улучшению сельского хозяйства и породы скота и лошадей, время от времени читал доклады по вопросам социальных и политических реформ и был единственным фермером во всех горных городках, у которого была, как можно сказать, библиотека.

Все это было распродано во время ликвидации фермерского имущества, и единственным, что Филип унаследовал из этого, был экземпляр «Богатства народов» Адама Смита с комментариями, «Путешествие во Францию» Юнга, экземпляр «Ньюкомов» и первое американское издание «Паломничества Чайльд-Гарольда». Вероятно, эти странные тома не были сочтены стоящими сколько-нибудь значительной ставки на аукционе. От матери, которая любила книги и не раз, из-за нехватки учителей, преподавала в деревенской школе в своем родном городе до замужества, Филип унаследовал любовь к поэзии, и он хорошо помнил, как она пыталась вдохновить его патриотизмом, читая речи Дэниела Уэбстера (она очень любила ораторское искусство) и рассказывая ему военные истории о Гранте, Шермане, Шеридане, Фаррагуте и Линкольне. Он отчетливо помнил также, как стоял у ее колен и пытался время от времени выучить наизусть «Сказание о Старом Мореходе». Он выучил его целиком позже, потому что думал, что это порадует его мать, и потому что в нем было что-то, что взывало к его пробуждающемуся чувству тайны жизни. Когда он повторял его Селии, которая никогда о нем не слышала, и заметила, что это все выдумки и что она никогда не пыталась учить такую длинную вещь, которая не является правдой, Филип видел, что ее уважение к нему немного возросло. Он не знал, что ребенок взял эту книгу в библиотеке на следующий день и не успокоился, пока не выучил ее наизусть. Филип мог также повторять книги Библии по порядку, так же бегло, как таблицу умножения, и маленькая проказница, которая не могла смириться с тем, что деревенский мальчик превосходит ее в чем-либо, удивила свою мать, выпалив их все ей однажды воскресным вечером, как будто она родилась в Новой Англии, а не в Нью-Йорке. Что касается других прекрасных вещей, которые читала ему мать, из Раскина и тому подобного, Филип в основном помнил, какое милое сияние было на лице его матери, когда она их читала, и это воспоминание было ценной частью образования мальчика.

Другой ценной частью его образования было благодатное влияние в доме его тети, дух искренности, привязанности и здравого смысла, с которым относились к жизни, простота ее веры и терпение, с которым переносились испытания. Уроки, которые он извлек из этого, имели больше практического влияния на его жизнь, чем все книги, которые он читал. Да и его возможности для изучения характера были не такими скудными, как могло бы показаться, исходя из ограничений одной семьи. Как часто бывает в новоанглийских семьях, индивидуальности были очень ярко выражены, и от его сурового дяди и кроткой тети до милой и находчивой Элис семья развила черты и даже эксцентричности, достаточные, чтобы сделать ее своего рода микрокосмом жизни. Там, например, была Пейшенс, незамужняя тетя, сестра его отца, новостник у камина, чьи способности к рассуждению впервые дали Филипу греческую идею и метод рассуждения до точки и прихода к истине путем исключения. Это не вызвало его удивления в то время, но впоследствии это показалось ему одной из новоанглийских эксцентричностей, о которых так много пишут романисты. Пейшенс была домоседкой и редко покидала дом, кроме как для того, чтобы пойти в церковь в воскресенье, хотя ее жизнерадостность и социальная отзывчивость не были омрачены ничем болезненным. История была — Филип узнал ее много позже, — что в свои очень молодые и резвые дни Пейшенс однажды вечером осталась на каком-то веселье очень поздно, и, по сути, была сопровождена домой при лунном свете молодым джентльменом, когда высокие, с ужасным лицом часы, за которыми наблюдала ее мать, пробили страшный одиннадцатый час. За эту провинность мать упрекнула ее, как показалось девушке, необоснованно, и она быстро ответила: «Мама, я больше никогда не выйду из дома». И она никогда не выходила. Это было, по сути, отречение от мира, сделанное, по-видимому, без ярости и соблюдаемое с веселым упрямством.

Но хотя в течение многих лет Пейшенс редко покидала свой дом, пока привычка к уединению не стала такой же прочной, как у монахини, принявшей обет, никто не знал так хорошо, как она, новости и сплетни округи, и ее способность узнавать или угадывать их, казалось, возрастала с годами. У нее была привычка сидеть, когда позволяли домашние дела, у переднего окна, которое открывало длинный вид на приречную дорогу, и собирать новости особым, присущим только ей способом. Из этой смотровой щели она изучала характер и пункт назначения всех прохожих, попадавших в поле ее зрения, и делала свои комментарии и выводы, отчасти про себя, но для пользы тех, кто мог слушать.

«Ну вот, идет Томас Генри», — говорила она (она всегда называла людей по имени и отчеству). — «Ну куда это он может направляться сегодня утром, в самый разгар сенокоса? Он не может идти к Браунам за овощами, потому что они очень дорожат своим собственным урожаем в этом году; да и продукты они не получают с этой стороны, потому что Мэри Эллен поссорилась с людьми Симмонса в прошлом году. Нет!» — восклицала она, доходя до кульминации уверенности в этом вопросе. — «Готова поспорить, он идет вовсе не за едой!»

Тем временем повозка Томаса Генри медленно исчезала вверх по песчаной дороге, давая Пейшенс шанс получить все, что можно, исключив все поручения, которые Томас Генри никак не мог выполнять, чтобы прийти к тому, ради которого он определенно должен был ехать.

«Говорят, он ухаживает за Элизой Мерритт, — продолжала она, — но Элиза никогда не была девушкой, из-за которой мужчина бросил бы сенокос. Нет, он никогда не едет к Элизе, а если это не продукты и не любовь, то это не что иное, как болезнь. Ну, кто там болен? Это не может быть Мэри Эллен, потому что она пошла в семью отца, а они все крепкие. Должно быть, это маленькие девочки Мэри Эллен, а корь ходит по округе. Должно быть, они все заболели корью».

Если слушатели предполагали, что, возможно, одна из маленьких девочек могла избежать болезни, это предположение решительно отбрасывалось.

«Нет; если бы хоть одна из них была здорова, Мэри Эллен послала бы ее за доктором».

Вскоре послышался грохот возвращающейся повозки Томаса Генри, и, конечно же, он возвращался с доктором, и Пейшенс окликнула его от ворот и потребовала новостей о Мэри Эллен.

«Да вот, все ее маленькие девочки заболели корью, — ответил Томас Генри, — и мне пришлось бросить сенокос, чтобы привезти доктора».

«Надо же», — сказала Пейшенс.

Будучи старшей, Пейшенс еще до женитьбы брата присвоила себе две комнаты в старом, разросшемся фермерском доме, из которых последующие жильцы так и не смогли ее выселить, и с тем врожденным уважением к правам и особенностям других, которое было обычно в этом доме, ей позволили выражать свою уединенную жизнь по-своему. По мере того как привычка к уединению крепла в ней, она создала свой собственный мир, почти такой же любопытный и более индивидуально поразительный, чем музей Клюни. Не было ни одного квадратного фута в ее крошечной квартире, который не демонстрировал бы ее рукоделие. Она очень любила читать и питала страсть к маленьким гравюрам и эстампам с «видами зарубежных стран», которые она вплетала в свое царство естественной истории. Не было цветка, листа или фрукта, которые она видела и не могла бы точно имитировать из воска или бумаги. По всем стенам висели маленькие гравюры, обрамленные венками из мха и искусственных цветов или в сложных квадратных рамах из картона. Картон вырезался по размеру картины, а края, смазанные клеем, затем посыпались семенами кукурузы, желудями и фундуком, и затем все это золотилось, так что эффект был почти таким же богатым, как и новым. Повсюду в комнатах, в уголках и на столах стояли корзины и блюда с фруктами — яблоками, сливами, персиками и виноградом, — установленные в соответствующей листве самого естественного вида, достаточно похожей, чтобы обмануть птицу или учеников воскресной школы, когда в редких случаях их допускали в эту святая святых. Из ящиков, по-видимому, наполненных землей в углах комнат, росли то, что казалось лозами, обученными бегать по всем карнизам и украшать картины, но которые на самом деле были нитками, окрашенными под имитацию настоящей лозы и расходящимися в бумажную листву. Чтобы завершить натуралистический характер этих вечных лоз, на которые не могли напасть никакие щитовки, здесь и там свисали гроздья чудесного винограда, чтобы возбудить алчность как птиц, так и детей. В натуре Пейшенс не было жестокости, и она не держала в плену ни птиц, ни белок, но хитрые клетки здесь и там содержали самые реалистичные подделки их добровольных пленников. В комнате не было ничего живого, кроме самой изящной хозяйки, но она казалась музеем естественной истории. Коврики на полу были ее собственного изобретения и сшиты вместе, и соперничали по цвету и изобретательности с бухарскими.

Но Пейшенс была исследователем не только земли, но и небес, и именно на потолке ее воображение расширялось. Там можно было увидеть в их порядке созвездия небес, представленные бумажно-золотыми звездами всех величин, на которые было удивительно смотреть. Эта часть ее украшений была самой сложной из всех. Созвездия были сделаны не по какой-либо географии небес, а по фактическому ночному наблюдению положений небесных тел. Пейшенс признавалась, что точное воспроизведение Большого Ковша доставило ей больше всего хлопот. В ту ночь, когда он был сконструирован, она не спала до трех часов утра, выходя наружу, изучая его, возвращаясь и приклеивая по одной звезде за раз. Как она могла достать до высокого потолка? О, она брала шест для фасоли, приклеивала золотую звезду на его конец, намазав обратную сторону клеем, и закрепляла ее на месте. Это было легко, только трудно было запомнить, когда она входила в дом, правильное положение звезд на небесах. Что сказали бы астроном, ботаник и натуралист об этом маленьком королевстве, неизвестно, но сама Пейшенс жила среди славы небес и красот земли, которые она создала. Вероятно, у нее могло быть юмористическое представление об этом, ибо ей не было чуждо чувство юмора. Каменную ступеньку, ведущую к ее личной двери, она искусно покрасила слабыми коричневыми пятнами, так что когда посетители выходили из этой части дома, они говорили: «Ой, дождь идет!», но Пейшенс смеялась и говорила: «Думаю, он уже закончился».

III

«Я больше не собираюсь ходить за тобой через кусты и колючки, Фил Бернетт», — и Селия, выйдя из зарослей на поляну, бросилась на холмик под буком.

Селия была сердита. Они отправились на субботний отдых на склон холма, где, как сказал Фил, были океаны малины и черники, начинавшие созревать, и где можно было услышать, как куропатки барабанят в лесу, и увидеть белок.

«Ну, я ни капельки не устал, — сказал Фил, — мальчик бы не устал». И он бросился на зеленый мох, задрав пятки в воздух, гораздо больше увлеченный болтовней серой белки на дереве над ним, чем жалобами своей подруги.

«Почему бы тебе тогда не пойти с мальчиком?» — спросила Селия тоном, призванным быть суровым и достойным.

«Мальчик не такой приятный», — сказал Филип с видом человека, излагающего общее положение, но не глядя на нее.

«О, — сказала Селия, лишь наполовину успокоенная, — я вполне с тобой согласна». И она сорвала несколько буковых листьев с низко свисающей ветки и начала плести венок.

«Для кого ты это делаешь?» — спросил Филип, который начал осознавать, что на его праздничное небо набежало облако.

«Ни для кого конкретно; это просто венок». И затем наступила тишина, пока Филип не предпринял еще одну попытку.

«Селия, я не против остаться здесь, если ты устала. Расскажи мне что-нибудь о Нью-Йорке. Хотел бы я, чтобы мы были там».

«Много ты об этом знаешь», — сказала Селия, но с некоторым смягчением строгости, ибо, глядя на мальчика в его деревенской одежде и взглянув на свое собственное старое платье и потертые туфли, она подумала, какой забавный вид имела бы эта пара на модной городской улице.

«Ты бы предпочла быть там?» — спросил Филип. — «Я думал, тебе нравится жить здесь».

«Предпочла бы? Что за вопрос! Все бы предпочли. Деревня — хорошее место, куда можно поехать, когда устанешь, как мама. Но город! Большие красивые дома и люди, которые все куда-то спешат; улицы, освещенные ночью так, что можно видеть мили и мили огней; лошади и кареты, прекрасные платья и церкви, полные приятных людей, и такая красивая музыка! А однажды мама взяла меня в театр. О, Фил, ты должен увидеть спектакль, и актеров, все пре-крас-но одетые, разговаривают прямо как на вечеринке в доме, танцуют, шутят, а кое-что так грустно, что хочется плакать, а кое-что так смешно, что приходится смеяться — прямо такой мир, о котором ты читаешь в книгах и стихах. Я была так взволнована, что видела сцену всю ночь и почти не могла спать». Девочка замолчала и посмотрела на реку, как будто снова видела все это, а затем добавила в порыве доверия:

«Знаешь, я собираюсь стать актрисой когда-нибудь, когда мама позволит мне».

«Актеры — порочные люди, — сказал Фил решительным тоном, — наш священник так говорит, и мой дядя так говорит».

«Ерунда! — ответила Селия. — Много они об этом знают. Элис тоже так сказала?»

«Я никогда не спрашивал ее, но она однажды сказала, что предполагает, что это неправильно, но она хотела бы увидеть спектакль».

«Вот именно, все бы хотели. Мама говорит, что люди из деревни ходят в театр всегда, гораздо больше, чем люди в городе. Я хотела бы увидеть твою тетю Пейшенс в театре и услышать, что она об этом скажет. Она актриса, если когда-либо была таковой».

Филип широко открыл глаза в знак протеста.

«Мама говорит, что слушать ее рассказы о людях, о том, на кого они похожи и что они собираются делать, — это все равно что смотреть спектакль, а ее маленькие комнаты — прямо как сцена в театре. Если бы они были в Нью-Йорке, все ходили бы посмотреть на них и послушать, как она говорит».

Это был такой новый взгляд на его домашнюю жизнь для Филипа, что он не мог ни бороться с ним, ни согласиться, кроме как сказать, что его тетя такая же, как и все остальные, хотя у нее и есть некоторые своеобразные привычки.

«Ну, она играет, — настаивала Селия, — и большинство людей играют. Наш священник играет все время, говорит мама». У Селии было много собственных мнений, но когда она решалась на поразительное заявление, у нее была привычка прятаться за «маленькую маму», чьи случайные и необдуманные замечания девочка поворачивала в своих целях. Возможно, она не понимала, что ее мать просто имела в виду, что священнический характер министра — это не совсем его собственный характер. Точно так же, как Филип замечал, не будучи в состоянии объяснить это, что его дядя — один человек в своих религиозных упражнениях и обрядах, и другой человек в своих отношениях с ним. У детей часто бывают глубокие мысли, которые не находят выражения, пока их умы не станут более зрелыми; они даже принимают противоречивые факты в своем опыте. Был один из дьяконов, который был добр, насколько это возможно, и Филип верил, что он хороший и благочестивый человек, который имел репутацию резкого и даже хитрого в торговле лошадьми. И Филип часто думал, как ему повезло, что он был обращен и спасен!

«Ты собираешься остаться здесь навсегда?» — спросил Филип, продолжая свою линию мыслей о городе.

«Здесь? Я думаю, нет. Если бы я была мальчиком, я бы не осталась здесь, я могу тебе сказать. Что ты собираешься делать, Фил, кем ты собираешься стать?»