«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Она отпрянула, ее глаза округлились от ужаса, и она закричала.

Мгновенно секретарь оказался рядом с ней и поддержал ее, падающую в обморок, до сиденья. Другие клерки вбежали на тревогу. Хендерсон был поднят со своего кресла и положен на кушетку. Когда прибыл доктор, которого вызвали, Кармен была в куче у низкой кушетки, одна рука была брошена через тело, а ее голова зарыта в подушку близко к его.

Доктор немедленно применил восстанавливающие средства; он послал за электрической батареей; все было сделано, что наука могла предложить. Но все было бесполезно. Не было никаких признаков жизни. Он должен был быть мертв полчаса, сказал доктор. Это была явно сердечная недостаточность.

До того, как доктор вынес свой вердикт, на Фондовой бирже прошел шепот.

— Хендерсон мертв!

— Это невозможно, — сказал один.

— Я видел его только вчера, — сказал другой.

— Я был в его офисе сегодня утром, — сказал третий. — Я никогда не видел его в лучшем здравии.

Шепот подтвердился. В этом не было сомнений. Личный секретарь Хендерсона признал это. И все же это казалось невероятным. Никаких положений не было сделано для этого. Спекуляция не учла этого. Началась паника. Никто не знал, что делать, ибо никто не знал хорошо состояние дел Хендерсона. В первые тридцать минут произошло огромное падение акций Хендерсона. Затем некоторые из них оправились, но до частичного восстановления сотни людей были разорены. Это был дикий час на бирже. Некоторые акции были безнадежно разбиты на время, и некоторые комбинации были разрушены; среди них была одна, которую дядюшка Джерри держал в стороне; и Джек Деланси был безнадежно разорен.

Это событие мгновенно разлетелось по телеграфным проводам по всему континенту; о нем сообщали в бюллетенях; о нем кричали на улицах; оно стало главной темой для разговоров во всем городе. Еще до того, как тело покойного перевезли в его собственный дом, люди начали рассуждать о нем и его жизненном пути. Пожалуй, самые верные слова произнес старый биржевой маклер, чья репутация благочестивого человека могла сравниться лишь с его славой всегда давать деньги в долг под грабительские проценты в трудные времена. Он сказал группе приунывших биржевиков: «Среди жизни мы окружены смертью».

XX

Место, которое Родни Хендерсон занимал в сознании общества, было видно по тому вниманию, которое газеты уделили его смерти. Все крупные газеты во всех значимых городах опубликовали длинные и подробные биографии с иллюстрациями, а день за днем — характерные анекдоты из его примечательной карьеры. И, как полагают, не было в Соединенных Штатах ни одной газеты — светской, религиозной или специализированной, — которая не прокомментировала бы его жизнь. Это было тем более примечательно, что он не был общественным деятелем в обычном понимании этого слова: он никогда не интересовался политикой или общественными делами, будь то муниципальные, штатные или национальные; он посвятил себя исключительно созданию своего частного состояния. Если это и есть долг гражданина, то он выполнил его с единственной целью; но никаких других гражданских обязанностей он на себя не брал, если не считать его частной благотворительности. И все же ни один общественный деятель его времени не вызывал большего интереса у публики и не становился предметом стольких газетных комментариев.

И эти комментарии были почти все уважительными, а большинство из них — доброжелательными. В этом была доля справедливости, ведь Хендерсон делал то, что пытались делать все остальные, обычно не обладая его удачливостью. Если он был успешнее других в попытках разбогатеть, то, безусловно, в его карьере с завистью смешивалось немало восхищения. Конечно, некоторые издания очень сурово отзывались о его методах, а некоторые вспоминали старые истории о его недобросовестности в сделках, которые могли привести его к уголовному преследованию, от последствий чего его спасали лишь необычайная ловкость и, как говорили некоторые, юридические тонкости. Его карьеру также осуждали как совершенно порочную по своему влиянию на молодежь республики и как снижающую уровень общественной морали. И все же вспоминали, что он был откровенным, чистосердечным другом, добрым к своей семье и щедрым в сравнении с некоторыми из своих скупых современников. В нем не было ничего низкого; даже его мошенничества, если угодно называть его сделки этим именем, были грандиозного масштаба. Конечно, он не позволял ничему стоять на пути к осуществлению своих замыслов — в этом он был подобен Наполеону, — но те, кто знал его лично, любили его. Создание его колоссального состояния, которое, как писали газеты, было самым крупным, накопленным за одну жизнь в Америке, разорило тысячи людей и принесло беду во многие мирные дома, а его внезапная смерть стала на час настоящим циклоном разрушения. Но, как отметило одно издание, было едва ли справедливо возлагать на Хендерсона ответственность за его безвременную кончину.

Даже Джек Деланси, когда в клубе, где он беседовал с майором Фэрфаксом, ему сообщили ошеломляющую новость, хотя и осознал в одно мгновение свою собственную гибель, сказал: «Этого бы не случилось, если бы Хендерсон был жив».

— Не так скоро, — нерешительно ответил майор.

— Вы хотите сказать, что Хендерсон, Мэвик и миссис Хендерсон бросили бы меня?

— Ну, не совсем так; но большая машина продолжает молоть независимо ни от чего, и когда случается крах, каждый заботится только о себе.

— Думаю, я дам телеграмму Мэвику.

— Сейчас это уже не поможет. Он не смог бы остановить панику. Послушайте, лучше сходите к своим брокерам и узнайте, как обстоят дела.

И они вдвоем отправились на Уолл-стрит. Рабочий день уже закончился, но в офисе брокеров царило возбуждение. Никто не знал, что уцелело после бури и чего ожидать. Прошло немало времени, прежде чем Джек смог поговорить с одним из молодых сотрудников фирмы.

— Как дела? — спросил он.

— Это был чертовски тяжелый день.

— А Хендерсон?

— О, с его состоянием все в порядке, насколько мы знаем. Он вовремя вышел из «Миссури».

— А «Миссури»?

— Дно пробито; во всяком случае, временно.

— А мой счет?

— Сгорел, к сожалению. Может, со временем и выправится, если у вас есть куча денег, чтобы внести их и подождать.

— Значит, все кончено, — сказал Джек, поворачиваясь к майору. Он был очень бледен. Теперь он знал, что его состояние исчезло полностью — дом, все.

По дороге обратно в клуб они обменялись лишь несколькими словами. И здесь майор сделал нечто совершенно для него необычное. Он заказал выпивку. Но сделал это деликатно, извиняющимся тоном.

— Не знаю, хочется ли вам чего-нибудь, но Уолл-стрит вызвала у меня жажду. А?

— Не откажусь, — ответил Джек.

И они сели.

Разговор был невеселым; в основном состоял из восклицаний. После второго стакана Джек сказал: «Не думаю, что это поможет, но я хотел бы увидеть Мэвика». А затем, показывая направление своих мыслей: «Интересно, что будет делать Кармен?»

— Я бы сказал, что это будет зависеть от завещания, — ответил майор.

— Она добросердечная женщина, — и в тоне Джека прозвучал вопрос.

— У нее нет сердца, Джек. Ни капли. И я полагаю, Хендерсон это понял. Я удивлюсь, если его завещание не покажет, что он знал об этом.

Слуга подошел к углу, где они сидели, и передал Джеку телеграмму.

— Что это? Мэвик? — Он разорвал ее. — Нет, Эдит. — Он прочитал ее с чем-то вроде стона и передал майору.

Там было написано: «Не падай духом, Джек. Мальчик и я здоровы. Приезжай. Эдит».

— Это великолепно; это так похоже на нее, — воскликнул майор. — Я бы уехал отсюда первым же поездом.

— Бесполезно, — мрачно ответил Джек. — Я не могу показаться Эдит сейчас. Я не могу этого сделать. Интересно, откуда она узнала?

Он подозвал слугу и написал как можно более обнадеживающее сообщение, но добавил, что уехать из города невозможно. Она не должна беспокоиться о нем. Отправив телеграмму, они снова погрузились в обсуждение ситуации. После еще одного стакана Джек твердо решил остаться и следить за развитием событий. Казалось, не исключено, что что-то может измениться.

На третий день после этого и майор, и Джек присутствовали на похоронах в доме. Кармен не показывалась. Погребение было частным. На следующий день Джек оставил свою карточку с соболезнованиями у дверей; но прошел один день, другой, третий, а от убитой горем вдовы не пришло ни слова благодарности. Джек говорил себе, что ожидать этого неестественно. Но он ждал, и без всяких оснований, ибо должен был знать, что Кармен не только была подавлена внезапным шоком от своего несчастья, но и неизбежно была занята делами, которыми даже горе не позволяло ей пренебречь. Джек слышал, что Мэвик был в городе и заходил в дом Хендерсона, но в клуб он не заглядывал, и визит, должно быть, был мимолетным.

Прошла неделя, а Джек не получил от Кармен никакого сообщения. Его записка с предложением услуг, если они ей понадобятся, осталась без ответа.

Кармен действительно была занята. Иначе и быть не могло. Состояние дел Хендерсона не могло ждать соблюдения условностей. На следующий день после похорон личный секретарь мистера Хендерсона пришел в дом и имел долгую беседу с миссис Хендерсон. Он объяснил ей, что дела должны быть немедленно расследованы, завещание утверждено, а имущество передано в руки душеприказчиков. Для миссис Хендерсон было бы лучше самой принести его ключи в офис и присутствовать при вскрытии его стола и ящиков. Тем временем ей следовало бы проверить, нет ли в доме каких-либо важных бумаг; вероятно, все находилось в сейфе офиса.

На следующее утро Кармен собралась с духом для выполнения этой задачи. С его ключами в руках она одна вошла в библиотеку и открыла его письменный стол. Все было в идеальном порядке; письма и бумаги подшиты, помечены и аккуратно разложены по ящикам и отделениям. Там лежала его книга для писем, как он ее в последний раз использовал, и там лежали свежие заметки о его проектах и встречах. В одном из ящиков она нашла несколько своих писем, в основном записки, написанные еще до замужества. В другом ящике лежали пачки писем, немного пожелтевших от времени, с пометкой «Маргарет». Она закрыла ящик, не глядя на них. Она продолжала вынимать бумаги из отделений и просматривать их. Большинство из них относилось к завершенным сделкам. Наконец она вытащила одну, которая мгновенно привлекла ее внимание. На ней было написано: «Последняя воля и завещание». Она сначала посмотрела на дату в конце — она была совсем недавней — а затем откинулась на спинку стула и принялась внимательно читать.

Документ был длинным, полным повторов и юридических тонкостей, но смысл его был ясен. По мере чтения она сначала была поражена, затем взволнована до дрожи, почувствовала, как бледнеет и слабеет; но когда она закончила и полностью осознала прочитанное, ее хорошенькое личико исказилось от ярости. Большая часть имущества предназначалась не ей. Она вскочила и заходила по комнате. Она вернулась и взяла документ с намерением разорвать его на куски. Нет — лучше сжечь его. Конечно, в сейфе должно быть другое завещание. Хендерсон говорил ей об этом. Оно было составлено вскоре после их свадьбы. Хуже, чем это, для нее быть не могло. Она зажгла газовый рожок у камина и подержала бумагу в руке. Затем ее осенила мысль. Что, если кто-то знает об этом завещании и его исполнение можно доказать! Она снова посмотрела на конец. Оно было подписано и скреплено печатью. Там стояли имена двух свидетелей. Одним было имя их покойного дворецкого, который долго служил у Хендерсона и умер менее месяца назад. Другим именем был Томас Мэвик. Очевидно, завещание было подписано недавно, по какому-то случаю, когда Мэвик был в доме. И адвокат Хендерсона, вероятно, тоже знал об этом!

Она аккуратно сложила документ, положила его обратно в отделение, заперла стол и позвонила, чтобы подали экипаж. Когда экипаж подъехал к дверям, она была готова и велела кучеру ехать в офис мистера Сейджа на Нассау-стрит. Мистер Сейдж много лет был самым доверенным адвокатом Хендерсона.

Он принял Кармен в своем личном кабинете с приглушенным уважением, подобающим ее горю и внезапной трагедии, которая ее постигла. Это был человек в годах, невысокий, опрятный в одежде, немного формальный и точный в манерах, с гладко выбритым лицом и серыми глазами, проницательными, но не лишенными доброты. Он имел репутацию, которую заслужил, человека больших способностей и честности. После первых приветствий и слов соболезнования Кармен сказала: «Я пришла посоветоваться с вами, мистер Сейдж, по поводу дел моего мужа».

— Я полностью к вашим услугам, мадам.

— Я хотела увидеть вас, прежде чем идти в офис с ключами от его сейфа.

— Возможно, — сказал мистер Сейдж, — я мог бы избавить вас от этих хлопот.

— О нет; его секретарь считал, что мне лучше прийти самой, если смогу.

— Очень хорошо, — сказал мистер Сейдж.

Кармен на мгновение заколебалась, а затем спросила вопросительным тоном: «Полагаю, первое дело — это завещание. Он давно говорил мне, что его завещание составлено. Полагаю, оно в сейфе. Разве не вы его составляли, мистер Сейдж?»

— О да, — ответил адвокат, откидываясь на спинку стула, — я составлял его; давно; вскоре после вашей свадьбы. А около года назад я составил другое. Он когда-нибудь говорил об этом?

— Нет, — ответила Кармен ровным голосом, но внутренне дрожа от того, как близко она была к разоблачению.

— Интересно, — продолжал мистер Сейдж, — было ли оно когда-нибудь оформлено? Он взял его и сказал, что обдумает.

— Оформлено? — спросила Кармен, подняв глаза. — Как вы имеете в виду, перед мировым судьей?

— О нет; подписано и засвидетельствовано. Это очень просто. Закон требует двух свидетелей; завещатель и свидетели должны заявить, что они подписывают в присутствии друг друга. Свидетели подтверждают завещание, или, если они умерли, их подписи могут быть подтверждены. Я был одним из свидетелей первого завещания, а клерк Хендерсона, который до сих пор работает в его офисе, был другим.

— Последнее, вероятно, в сейфе, если оно было оформлено.

— Вероятно, — согласился адвокат. — Если нет, вам лучше поискать его в доме.

— Конечно. Существует оно или нет, я хочу исполнить волю моего мужа, — мило сказала Кармен. — У вас есть какие-нибудь заметки о нем?

— Думаю, да, где-то, но основные положения у меня в памяти. Это поразило бы публику.

— Почему? — спросила Кармен.

— Ну, имущество было больше, чем кто-либо из нас предполагал, и — возможно, мне не следует говорить вам об этом сейчас, миссис Хендерсон.

— Думаю, я имею право знать, каковы были последние пожелания моего мужа, — твердо ответила Кармен.

— Ну, у него был грандиозный план. Большая часть его имущества после крупных завещательных отказов... — Адвокат увидел, что Кармен побледнела, и на мгновение замялся, а затем сказал бодрым тоном: — О, уверяю вас, мадам, что это завещание оставляло вам огромное состояние; все имущество и очень большое состояние. Но остаток передавался в доверительное управление для строительства и финансирования Промышленной школы в Ист-Сайде, с большой библиотекой и читальным залом, и все это бесплатно. Это был грандиозный план, тщательно проработанный.

— Я так рада это знать, — сказала Кармен. — Было ли что-то еще?

— Только некоторые завещательные отказы. — И мистер Сейдж продолжал, пытаясь вспомнить детали, которые его внимательная слушательница уже знала. Были отказы некоторым его родственникам в Нью-Гэмпшире, и был фонд, довольно солидный фонд, для бедных города, называемый «Фонд Маргарет». И было также что-то для родственника покойной миссис Хендерсон.

Кармен снова выразила свое желание исполнить волю мужа во всем, и мистер Сейдж был очень впечатлен ее милыми манерами. Когда она узнала все, что он знал или помнил о новом завещании, и поднялась, чтобы уйти, мистер Сейдж сказал, что проводит ее до офиса. И Кармен с благодарностью приняла его сопровождение, сказав, что хотела попросить его пойти с ней, но боялась отнять у него так много времени.

В офисе было найдено первое завещание, но никакого другого. Адвокат просмотрел его, а затем передал миссис Хендерсон с замечанием: «Оно оставляет вам, мадам, практически все, чем он владел на момент смерти». Кармен отложила его в сторону. Она не хотела читать его сейчас. Она пойдет домой и поищет другое.

— Если другое не будет найдено, — сказал мистер Сейдж, прощаясь с ней, — это должно быть утверждено завтра. Могу сказать вам, что вы и мистер Холлоуэлл назначены душеприказчиками.

По дороге домой Кармен остановилась на телеграфе и отправила сообщение Мэвику в Вашингтон, чтобы он сел на дневной поезд и приехал в Нью-Йорк.

Когда Кармен добралась до дома, она была в серьезном, но совершенно ясном состоянии духа. Откровение в последнем завещании об изменении отношения Хендерсона к ней было в некоторой степени унизительным. Правда, его состояние значительно увеличилось с момента составления первого завещания, и это оправдывало его благотворительный план. Но он мог бы посоветоваться с ней об этом. Если бы она спорила об этом со своей совестью, она бы сказала своей совести, что осуществит этот новый план по-своему и в свое время. Она была хозяйкой положения и видела перед собой будущее, полное почти неограниченных возможностей и великолепия, за исключением одного маленького препятствия. Этим препятствием был мистер Мэвик. Она верила, что понимает его досконально, но не могла сделать следующий шаг, пока не увидит его. Правда, никто, кроме нее, точно не знал, что второе завещание сейчас существует, но она не знала, сколько он может захотеть вспомнить.

Она очень хотела увидеть мистера Мэвика. Она бродила по дому, беспокойная и взвинченная. Вскоре ей пришло в голову, что лучше взять завещание полностью в свои руки. Она отперла стол, дрожащей рукой вынула его, но больше не открывала. Это было не нужно. Первое прочтение выжгло каждый его пункт в ее мозгу. Оно казалось чем-то живым. Она презирала себя за то, что так взволнована, и за скрытное чувство, которое овладело ею, когда она оглянулась, чтобы убедиться, что она одна, а затем побежала наверх в свою комнату и заперла документ в своем собственном письменном столе.

Что это было? О, это был всего лишь дверной звонок. Но кто бы это мог быть? Кто-то из офиса, от ее адвоката? Она никого не могла видеть. Через две минуты в ее дверь постучали. Это был всего лишь слуга с депешей. Она взяла ее и открыла без спешки.

— Очень хорошо, Добсон; ответа не нужно. Я жду мистера Мэвика по делам в десять. Я никого больше не принимаю.

В десять часов пришел мистер Мэвик, и его проводили в библиотеку, где его ждала Кармен.

— Очень любезно с вашей стороны, что вы приехали, — сказала она, подходя к нему навстречу и протягивая руку в естественной сдержанной манере, которой требовали обстоятельства.

— Я сел на первый же поезд после того, как получил вашу депешу.

— Мне жаль так вас беспокоить, — сказала она, когда они сели, — но вы так много знаете о делах мистера Хендерсона, что ваш совет будет необходим. Его завещание должно быть утверждено завтра.

— Да? — сказал Мэвик.

— Я ходила сегодня к мистеру Сейджу, и он пошел со мной в офис. Завещание было в сейфе. Я не читала его, но мистер Сейдж сказал, что оно оставляет все мне, за исключением нескольких отказов.

— Да?

— Он сказал, что оно должно быть утверждено завтра, если не появится более позднее завещание.

— Было ли более позднее завещание?

— Этого он не знал. Он составил новое завещание около года назад, но сомневался, было ли оно когда-либо оформлено. Мистер Хендерсон обдумывал его. Он думал, что у него где-то есть заметки о нем, но помнил его основные черты.

— Сильно ли оно отличалось от первого? — спросил Мэвик.

— Да, значительно. Фактически, большая часть его имущества, насколько я могла понять, должна была пойти на финансирование огромной учебной школы, библиотеки и читального зала в Ист-Сайде. Конечно, это было бы прекрасное дело.

— Конечно, — сказал Мэвик. — И такого завещания не нашли?

— Я искала везде, — просто ответила Кармен; — по всему дому. Оно должно быть в этом столе, если вообще где-то есть. Мы можем поискать еще, но я почти уверена, что такого документа там нет.

Она взяла в руку связку ключей, лежавшую на столе, как будто собиралась встать и отпереть стол. Затем она заколебалась и посмотрела Мэвику прямо в лицо.

— Как вы думаете, мистер Мэвик, было ли то завещание когда-либо оформлено?

На мгновение они пристально посмотрели друг на друга, а затем он сказал, обдуманно, их глаза встретились: «Я не думаю, что оно было». И через мгновение добавил: «Он никогда не говорил мне о таком распоряжении своим имуществом».

Из этого ответа Кармен стало ясно две вещи. Он видел ее интересы так же, как она, и было почти наверняка, что содержание завещания не было ему известно, когда он его заверял. Она испытала огромное чувство облегчения, когда встала и отперла стол. Они сели перед ним вместе и просмотрели его содержимое. Мэвик сделал заметку о свежих деловых записях, которые могли пригодиться на следующий день, поскольку миссис Хендерсон попросила его присутствовать при утверждении завещания и продолжать пока деловые отношения с ней, которые он поддерживал с мистером Хендерсоном.

Было поздно, когда он покинул дом, но он взял с собой записку для мистера Сейджа, чтобы бросить ее в ящик для утренней доставки. В записке говорилось, что она обыскала дом, что второго завещания там нет и что она телеграфировала мистеру Мэвику, который хорошо знал дела мистера Хендерсона, чтобы он встретился с ним утром. И она прочитала записку Мэвику, прежде чем запечатать ее.

Прежде чем записка могла быть брошена в ящик, Кармен была в своей комнате, и записка была буквально правдива. Второго завещания не существовало.

Завещание было утверждено, и на второй день его содержание было во всех газетах. Но вместе с ним появилась очень захватывающая история. Это был слух о другом завещании и о грандиозном благотворительном плане Хендерсона. Мистера Сейджа интервьюировали, и Кармен интервьюировали. Заметки (которые были лишь черновыми и не полностью разборчивыми) были найдены и отправлены Кармен. Никакого сокрытия не было. Она дала репортерам все детали, и каждому говорила, что намерена исполнить волю мужа, насколько ее можно было установить из этих заметок, когда его дела будут улажены. Жажда репортеров к информации забавляла даже Кармен, которая видела много представителей этого трудолюбивого племени. Один из них, которому она частично объяснила ситуацию, закончил вопросом: «Вы собираетесь оспаривать завещание?»

— Оспаривать завещание? — воскликнула Кармен. — Оспаривать нечего.

— Я не знал, — сказал молодой человек, чьим обычным занятием было освещение спортивных событий и у которого было смутное представление, что каждое крупное завещание должно быть оспорено.

Естественно, это дело вызвало много разговоров. Газеты обсуждали его днями и рассматривали план со всех сторон, большинство писало, что это был благородный дар городу, который был задуман, в то время как лишь один или два сомневались, действительно ли благотворительные учреждения такого рода помогают бедным. Сожаление, конечно, было выражено по поводу того, что второе завещание никогда не было оформлено, но вместе с этим сожалением была уверенность, что вдова в конечном итоге осуществит планы Хендерсона.

Это откровение изменило мнение о Хендерсоне. Его стали считать общественным благотворителем, и его верная жена разделила заслугу его благородного намерения.

XXI

Ожидание того, что что-то изменится, Джек находил утомительным занятием. Он написал Мэвику после газетного сообщения о том, что этот правительственный чиновник был в городе по делам Хендерсона, и получил очень вежливый и неудовлетворительный ответ. В записке Мэвик приглашал его приехать в Вашингтон и провести немного времени, если у него нет ничего лучше на руках, в качестве его гостя. Возможно, обиды не подразумевалось, но ответ привел Джека в ярость. В тоне письма и в манере приглашения была нотка покровительства, которая была невыносима.

— К черту наглость этого парня! — сказал Джек про себя; и он не ответил на приглашение.

Лично его ситуация была достаточно отчаянной, но он не был склонен смотреть ей в лицо. В своего рода оцепенении он позволил закону идти своим чередом. От его состояния ничего не осталось, и его кредиторы завладели его домом и всем, что в нем было. «Не пытайся удержать ничего, что законно принадлежит им», — написала Эдит, когда он сообщил ей об этом последнем унижении. Конечно, приличия соблюдались. Гардеробы Джека и Эдит, а также некоторые предметы фамильной мебели, которые он указал как принадлежащие его жене, были вывезены до того, как был вывешен аукционный флаг. Когда это было закончено, он все еще тянул время. Настойчивые просьбы Эдит уехать из ужасного города и вернуться домой он обходил тем или иным предлогом. У него были дикие планы уехать на Запад или Юг — исчезнуть. Возможно, ему повезет где-нибудь. Он не мог просить помощи или искать работу у своих друзей, но в каком-то месте, где его не знали, он чувствовал, что мог бы сделать что-то, чтобы восстановить свое положение, получить какую-то должность или заработать денег — куча людей делали это в новой стране — и восстановить себя в глазах Эдит.

Но он не уехал, и дни и недели проходили в нерешительности. От Кармен не было ни слова, и это унижало Джека больше всего остального — не потеря ее дружбы, а воспоминание о том, что он когда-то танцевал перед ней и доверял ей. Он получал немало полезных уроков в эти дни.

Однажды днем он зашел к мисс Тэвиш. В ней не было никаких перемен. Она встретила его со своей обычной веселой сердечностью и без всякого притворства.

— Я не знала, что с вами стало, — сказала она.

— Я был занят, — ответил он со слабой попыткой улыбнуться.

— Да, я знаю. Это было ужасное время, со смертью Хендерсона и всем остальным. Почти все пострадали. Но, — и она посмотрела на него весело, — они снова поднимутся; вверх и вниз; это всегда так. Знаете, даже я немного пострадала в ту панику. — Девушка делала все, что могла, по-своему, чтобы подбодрить его.

— Я подумываю уехать куда-нибудь, чтобы попытать счастья, — сказал Джек с печальной улыбкой.

— О, надеюсь, нет; вашим друзьям это не понравится. Нет места лучше Нью-Йорка, я уверена. — И в ее тоне была настоящая нотка дружелюбия и ободрения. — Только, — и она одарила его еще одной яркой улыбкой, — я сама подумываю сбежать отсюда на время. Это пока секрет. Кармен хочет, чтобы я поехала с ней за границу.

— Я не видел миссис Хендерсон после смерти ее мужа. Как она?

— О, она держится удивительно. Но ведь у нее так много дел, бедняжки. А еще письма, которые она получает, письма с просьбами. Вы не представляете. Я не удивляюсь, что она хочет уехать за границу. Не пропадайте так надолго, — сказала она, когда Джек поднялся, чтобы уйти. — И, о, не можете ли вы прийти на ужин завтра вечером — только Кармен — я думаю, я смогу убедить ее — и никого больше?

— Мне жаль, но у меня назначена встреча, — ответил Джек.

— Ну, в другой раз. Только поскорее.

Этот визит временно принес Джеку огромную пользу. Он помог его самооценке. Но это было лишь временно. Черный факт смотрел ему в лицо каждое утро: он был разорен. И постепенно до него доходило, что он бесполезный член общества. Он никогда ничего не делал; он не был обучен или приспособлен что-либо делать. И это впечатляло его в случайных попытках получить работу. Он избегал, насколько возможно, контактов с теми, кто его знал. Стыд мешал ему обращаться к ним за работой, и, кроме того, он прекрасно знал, что для тех, кто его знал, его праздная карьера не была рекомендацией. Тем не менее, он взял за привычку каждый день ходить в центр города и искать работу. Его внешний вид вызывал вежливость, но везде он встречал отказ, и он начал чувствовать себя как благовоспитанный бродяга. Раньше в его сознании не было оправдания для бродяг. Теперь он видел, как они ими становились.

Дело было не в отсутствии способностей. Он много знал, на любительском уровне, о картинах, книгах, безделушках и об обществе. Почему бы ему не писать? Он посетил Выставку картин и написал тщательную критику на картины и отправил ее в известное издание. Ее вернули с благодарностью: у издания был свой арт-критик. Он подготовил другие статьи о любопытных книгах, и одну о фарфоре и керамике. Все они были возвращены, кроме одной, в которой рассказывалась история редкого кусочка майолики, который был куплен за сорок центов, а затем продан за пятьсот долларов, и теперь принадлежал коллекционеру, который заплатил за него четыре тысячи долларов. За это газета прислала ему пять долларов. Это не обнадеживало, и его следующая попытка для того же издания была возвращена. Либо у него не было газетной хватки, либо конкуренция была слишком велика.

Он перестал ходить в свой клуб. Было слишком больно встречать своих знакомых в изменившихся обстоятельствах, и это было слишком дорого. Его даже раздражало встречать майора Фэрфакса. Этот философ не изменился по отношению к нему, как и мисс Тэвиш, но было печальным делом говорить о своих делах и слушать повторяющиеся советы уехать в деревню к Эдит и ждать какого-нибудь хорошего случая. Это было как раз то, чего он не мог сделать. Всю свою легкомысленную жизнь он теперь начал видеть так, как, должно быть, видела ее она. И ему казалось, что он может сохранить лишь остаток своего самоуважения, сделав что-то, что восстановит его в ее мнении.

— Очень хорошо, — сказал майор в конце их последнего разговора в клубе; — что вы собираетесь делать?

— Я собираюсь заняться каким-нибудь делом, — сухо сказал Джек.

— Вы говорили с кем-нибудь из своих друзей?

— Нет. Бесполезно, — горько сказал он; — они все такие же, как я, или они знают меня.

— А у вашей жены нет родственников, которые занимаются бизнесом?

— Это последние люди, к которым я бы обратился. Нет. Я собираюсь осмотреться. Майор, вы случайно не знаете дешевый пансион, который был бы приличным?

— Я не знаю ни одного, который был бы неприличным, — ответил майор обиженным тоном.

— Прошу прощения, — сказал Джек. — Я хочу сократить расходы.

Майор знал о месте по соседству, где он жил. Он дал Джеку адрес, и с тех пор клуб и его обычные места времяпрепровождения больше его не видели.

По мере того как шли дни и ничего не происходило, чтобы нарушить монотонность его ожидания и бесплодных поисков, он становился подавленным. День за днем он бродил по городу, среди деловых кварталов, и часто в Ист-Сайде, чтобы увидеть страдания хуже своих собственных. Он спас из обломков свой богатый гардероб, часы и некоторые украшения, и на них он добывал деньги на свои дешевые ночлежки и дешевую еду. Он стал небрежен в своем внешнем виде. Каждое утро он вставал и ходил по городу, всегда с меньшей надеждой, и каждую ночь возвращался в свою ночлежку, но не всегда трезвым.

Однажды он прочитал объявление, что миссис Родни Хендерсон и мисс Тэвиш отплыли в Европу. На этом глава закончилась. Чего именно он ожидал, он не мог сказать. Помощи от Кармен? Конечно, нет. Но от нее не было ни знака, ни слова от Мэвика в последнее время. Очевидно, ничего не было. Его бросили. Кармен, очевидно, больше не нуждалась в нем. У нее были другие планы. Мысль о том, что его использовали и обманули, была почти более горькой, чем его потеря.

В последующие дни Джек оглядывался на это время с чувством, близким к благодарности за полное бессердечие Кармен по отношению к его делам. Он дрожал при мысли о том, что могло бы с ним случиться, если бы она послала за ним, посоветовалась с ним и снова втянула его в роковые объятия своих планов и своих чар. Теперь он просто приходил в ярость, когда думал о ней, и раздражался на самого себя.

Это были темные дни, дни, на которые он оглядывался с содроганием. Он часто писал Эдит — короткую записку. Он приводил в порядок свои дела; он был занят. Но он не давал ей свой адрес, и он получал ее письма только тогда, когда майор пересылал их из клуба, что происходило нерегулярно. Незнакомец, встретивший его в ночлежке или где-то еще, сказал бы, что он праздный и довольно распутного вида человек. Он был праздным, за исключением своих слабых попыток найти работу; он был измотан и обескуражен, но он не делал ничего очень плохого. В своем понимании этого он следовал своему понятию чести. Он лишь разбивал сердце женщины.

Он осознавал мало что, кроме своих собственных несчастий и страданий. Он еще не понимал своего собственного эгоизма и ее благородства. Он еще не постиг бескорыстия любви хорошей женщины.

Однажды в Ист-Сайде, прогуливаясь по Гранд-стрит, он встретил доктора Ли, подругу своей жены, которую он однажды видел у себя дома. Она не сразу узнала его, пока он не остановился и не назвал свое имя.

— О, — сказала она, удивленная встречей с ним и его внешним видом, — я не ожидала увидеть вас здесь. Я думала, все уехали из города. Может быть, вы идете в Соседскую гильдию?

— Нет, — и Джек выдавил из себя короткий смешок, — я не настолько хорош. Я задержался в городе по делам. Я прогулялся сюда, чтобы посмотреть, как выглядит другая сторона жизни.

— Она не улучшается. Это одно из худших лет, что я видела. Со времени смерти мистера Хендерсона...

— Какую разницу принесла смерть Хендерсона здесь?

— Ну, он внес небольшой фонд, из которого отец Дэймон мог брать средства, и на следующий день после его смерти банк вернул небольшой чек с уведомлением, что депозита, из которого можно брать, нет. Это было такой помощью в чрезвычайных случаях. Возможно, вы видели какое-то упоминание об этом в газетах?

— Разве это не был Фонд Маргарет?

— Да. Отец Дэймон отправил записку миссис Хендерсон с объяснением. Ответа не последовало.

— Как он и мог ожидать. — Доктор Ли быстро подняла глаза, как будто ожидая объяснения, но Джек проигнорировал вопрос и продолжил: — А отец Дэймон, он так же активен, как всегда?

— Он уехал.

— Что, покинул город, бросил свою работу? А миссия?

— Не думаю, что он когда-нибудь бросит свою работу, пока жив, но он сильно сломлен. Миссионерская часовня не закрыта, но одна бедная женщина сказала мне, что кажется, будто это так.

— И он не вернется? Миссис Деланси будет так огорчена.

— Думаю, нет. Он сейчас в уединении, и я слышала, что он может поехать в Балтимор. Я думала о вашей жене. Она так интересовалась его работой. Она здорова этим летом?

— Да, спасибо, — сказал Джек, и они расстались. Но когда она пошла своей дорогой, его изменившийся внешний вид снова поразил ее, и она задалась вопросом, что же случилось.

Эта встреча с мистером Деланси с наибольшей силой напомнила Эдит, ее интерес к работе в Ист-Сайде, ее сочувствие отцу Дэймону и миссии, первый прилив тех дней энтузиазма. Когда отец Дэймон начал свою работу, дамы приезжали в своих экипажах к маленькой часовне с цветами, деньгами и сердцами, полными сочувствия к преданному священнику. Единственная из всех них, Эдит была верна своим визитам, всегда, когда была в городе. И теперь все блестящее шоу благотворительности исчезло на время, и отец Дэймон... Маленький доктор остановилась, заглянула в заметки в своей сумочке, посмотрела на многоквартирный дом, мимо которого проходила, а затем начала подниматься по его шаткой лестнице.

Да, отец Дэймон уехал, а Рут Ли просто продолжала свою работу, как и прежде. Возможно, во всем городе тем летом не было другого человека, чья повседневная жизнь изменилась бы так мало, как ее. Других отгоняла жара, временная усталость, потребность в отпуске и смене обстановки. Некоторые благотворительные организации, клубы и школы были временно приостановлены; другие благотворительные организации, оправдывая свое название, были более активны, о самых маленьких детях заботились больше всего, а добрые самаритяне из Фондов свежего воздуха ходили повсюду, полные этого нового энтузиазма человечности. Но занятие Рут Ли оставалось всегда тем же, в верной настойчивости, которую ничто не могло полностью обескуражить, в рутине, которую никакие проекты не могли разжечь до большого энтузиазма. День за днем она ходила среди больных и бедных, помогая и советуя отдельным людям, и изматывая себя в этом личном служении, и все больше осознавая, когда у нее было время, например, ночью, чтобы подумать, о чудовищной несправедливости где-то, и временами в настроении яростного бунта против социального порядка, который делал все эти страдания возможными и безнадежными.

И все же в ее жизнь пришла большая перемена — величайшая, которая может прийти к любому мужчине или женщине в естественном порядке. Она любила и была любима. Идеальный свет был пролит на ее обыденное существование, глубины ее собственной природы были открыты ей самой. В этом освещающем свете она ходила среди страданий этого мира. Эта любовь должна была быть отвергнута, эта тоска сердца по общению никогда не могла быть удовлетворена, но, в конце концов, это было сладкое самопожертвование, и сама любовь приносила свое собственное утешение. Ей не нужно было думать о себе как о слабой, и образ ее возлюбленного не тускнел для нее из-за какого-либо отказа от его собственного принципа или его собственного идеала. Она видела его, как видела впервые, человеком освященным и отделенным, как бы она ни была не согласна с его сверхъестественными причудами — отделенным для служения человечеству. У нее были горькие мысли иногда о мире и горькие мысли о ложной системе, которая контролировала его поведение, но никогда о нем.

Было неизбежно, что она вспомнит свою последнюю встречу с ним и что образ его благородного, духовного лица будет всегда отчетлив в ее сознании. И было даже определенное утешение в этом воспоминании.

Отец Дэймон действительно стремился, под советом своего собственного мужества и брата Мониса, победить себя на поле своего искушения. Но с его хрупким телосложением это было слишком много. Это, наконец, стало настолько очевидным, что добрый брат посоветовал ему, и совет был в природе приказа в его ордене, удалиться на время, а затем продолжить свою работу на новом поле.

Когда это было решено, его желание увидеть Рут Ли было почти непреодолимым; он думал, что было бы трусостью исчезнуть и не попрощаться. Действительно, было необходимо увидеть ее и объяснить прекращение помощи из Фонда Маргарет. Чек, который он выписал, который был возвращен, был для одного из случаев доктора Ли. С его неудачей добиться какого-либо ответа от миссис Хендерсон, надежда, возникшая из газетных комментариев о неоформленном завещании, что фонд будет возобновлен, рассеялась.

В интервью, которое отец Дэймон искал с доктором Ли в Женской больнице, все это было объяснено, и обсуждались пути и средства для помощи в другом месте.

— Я хотел обсудить это с вами, — сказал отец Дэймон, — потому что я уезжаю, чтобы отдохнуть.

— Вам это нужно, отец Дэймон, — был ответ Рут в профессиональной манере.

— И — и, — продолжал он с некоторым колебанием, — вероятно, я не вернусь в эту миссию.

— Возможно, это будет лучше, — сказала она просто, но глядя на него теперь, с лицом, полным нежного сочувствия.

— Я уверен в этом, — ответил он, отворачиваясь от ее взгляда. — Дело в том, доктор, я немного хандрю — переутомился и все такое. Я приду в себя с небольшим отдыхом. Но я хотел сказать вам, как сильно я ценю вашу работу, и — и каким утешением вы были для меня в моих бедных трудах. Я надеялся, что когда-нибудь вы увидите этот мир в отношении к другому, и...

«Да, я знаю, — поспешно перебила она, — я не могу думать так, как вы, но...» И она не смогла продолжить из-за огромного комка, подступившего к горлу. Она невольно встала со своего места. Этот разговор был слишком тяжелым. Отец Дэймон тоже поднялся. Наступила мучительная минута молчания, пока они смотрели друг другу в лицо. Ни один из них не мог довериться голосу, чтобы заговорить. Он взял ее за руку, сжал ее и сказал: «Да благословит вас Бог!» — и вышел, тихо прикрыв за собой дверь.

Через мгновение он снова открыл ее и остановился на пороге. Она сидела в своем кресле, склонив голову на руки, лежавшие на столе. Когда он заговорил, она подняла глаза, и выражение его лица она не забыла никогда.

«Я хочу сказать, Рут, — он никогда прежде не называл ее по имени, и его интонация взволновала ее, — что я буду молиться за вас, как молюсь за самого себя, и хотя я, быть может, никогда больше не увижу вас в этом мире, величайшим счастьем, которое может выпасть мне в этой жизни, будет услышать, что вы научились говорить: „Отче наш, сущий на небесах“».

Когда она взглянула, его уже не было, а его последние слова оставались рефреном в ее мыслях в тот вечер и после — «Отче наш, сущий на небесах» — рефреном, повторявшимся снова и снова всю ее жизнь, неотделимым от памяти о человеке, которого она любила.

XXII

Вдоль побережья Лонг-Айленда легла дымка ранней осени. Это было время томления. В пору созревания и увядания природа, казалось, утратила свою весеннюю бодрость и пребывала в своего рода упоительной неге. Море и берег заключили некое перемирие, и океанский южный ветер приносил прохладу, но не побуждал к действию.

С моря старый коричневый фермерский дом казался уютной гаванью; с проселочной дороги он выглядел, со своими раскидистыми, покатыми крышами, как древнее морское судно, выброшенное на берег, которое было укрыто, а затем заботливо окутано листвой самой природой. В те дни его золотисто-коричневый цвет гармонировал с созревающими садами и огородами.

Конечно, если где-то в мире и был покой, то здесь. Но для хозяйки дома этот самый покой и тишина становились невыносимыми. Дни ожидания тянулись так долго, бессонные ночи неопределенности были так утомительны. Когда работа была закончена и Эдит сидела с книгой или шитьем под беседкой, где свисали гроздья винограда, становясь темными и прозрачными, а мальчик играл рядом с ней, перед ее взором открывалось синее море, а вокруг раздавалось щебетание птиц и стрекот цикад. Сама эта красота заставляла ее сердце болеть. Со стороны моря не было ничего — ничего, кроме прыгающих маленьких волн и неба. С суши помощь могла прийти в любой час, и при каждом стуке колес на дороге ее сердце билось быстрее, а надежда вспыхивала вновь. Но день за днем ничего не происходило.

Пожалуй, нет большей храбрости, чем этот род ожидания: исполнение повседневного долга и ожидание. Терпение — это женская храбрость, и Эдит терпела, почти сломленная, но все еще с мужественным сердцем. Все это было так странно. Был ли это просто стыд, который удерживал его, или он перестал ее любить? Если последнее, то ей никто не мог помочь. Она умоляла его приехать, она предлагала оставить мальчика со своей кузиной-компаньонкой и уехать к нему. Возможно, это была только гордость. В одном из своих коротких писем он написал: «Благодари Бога, твое небольшое состояние не тронуто». Если это была только гордость, как она могла ее преодолеть? Об этом она думала день и ночь. Она думала, и была беспокойна, лихорадочна и худела от постоянной тревоги.

Правда заключалась в том, что ее собственное состояние было в безопасности и под ее контролем. Но с обычным инстинктом женщин, знающих, что у них есть доход, который вряд ли когда-нибудь увеличится, она начала экономить. Она думала не о себе, а о мальчике. Теперь это было состояние мальчика. Она стала внимательно следить за расходами; она сократила хозяйство; она взяла на себя заботу о мальчике и другие домашние обязанности. Все это было ей на пользу, так как занимало ее время и до некоторой степени отвлекало от тягостных мыслей.

Так прошло лето — лето тревог, тоски и тупой боли для Эдит. Настало время, когда неопределенность стала невыносимой. Если бы Джек бросил ее, даже если бы он умер, она могла бы устроить свою жизнь и попытаться нести свое тяжкое бремя. Но эту неопределенность она была совершенно не в силах вынести.

Она решила, что поедет в город и разыщет его. Это было то, чего он в письмах просил ее ни в коем случае не делать, но ничто из того, что могло с ней там случиться, не было бы так ужасно, как эта неизвестность. Возможно, она сможет вернуть его. Если он откажется и рассердится на ее вмешательство, даже это было бы чем-то определенным. А еще она тщательно обдумала другой план. Он мог провалиться, но какие-то действия стали для нее необходимостью.

Однажды рано утром — это было в сентябре — она приготовилась к поездке в город. Эта маленькая поездка, которую тысячи людей совершали ежедневно, приобрела для нее характер приключения. Она была так долго заперта в четырех стенах, что это казалось великим предприятием. И когда она прощалась с мальчиком на день, она обнимала и целовала его снова и снова, как будто это было вечное прощание. Ее кузине были даны самые подробные указания по уходу за ним, и после того, как она отправилась на поезд, она вернулась, чтобы дать дополнительные наставления. Так она говорила себе, но на самом деле это было лишь для того, чтобы еще раз взглянуть на мальчика.

Но в целом в подготовке и отъезде было некое воодушевление, и ее дух поднялся, чего не случалось месяцами. Прибыв в город, она сразу же поехала в клуб, который Джек посещал чаще всего. «Его нет, — сказал швейцар, — собственно, мистер Деланси в последнее время здесь не появлялся».

«Майор Фэрфакс на месте?» — спросила Эдит.

Майор Фэрфакс был на месте, и он немедленно вышел к ее экипажу. От него она узнала адрес Джека и поехала в его пансион. Майор был более чем любезен; он был склонен к сочувствию, но у него хватило такта понять, что миссис Деланси не хочет, чтобы ее расспрашивали, и не хочет разговаривать.

«Мистер Деланси дома?» — спросила она мальчика, управлявшего лифтом.

«Нет, мэм».

«И он не сказал, куда направляется?»

«Нет, мэм».

«А он не бывает дома днем?»

«Нет, мэм».

«А в какое время он обычно приходит домой вечером?»

«Не знаю. Наверное, после того, как я ухожу».

Эдит колебалась, оставить ли визитную карточку или записку, но решила не делать ни того, ни другого и велела извозчику везти ее на Перл-стрит, в дом фирмы «Флетчер и Ко».

Мистер Флетчер, старший партнер, был ее кузеном, сыном старшего брата ее отца, человеком, которому было уже за шестьдесят. Обстоятельства развели семьи в социальном плане после смерти ее отца и его брата, но они поддерживали самые дружеские отношения, и кровные узы нисколько не ослабли. В самом деле, хотя Эдит видела Гилберта Флетчера лишь несколько раз после своего замужества, она чувствовала, что может прийти к нему в любое время, если окажется в беде, с уверенностью на сочувствие и помощь. Он имел репутацию старомодного нью-йоркского купца, к которым принадлежал и ее отец, отличавшегося честностью и консерватизмом.

Именно к нему она и направилась. Большой магазин, или, скорее, оптовый склад, в который она вошла с узкой, загроможденной повозками улицы, сразу показал ей характер бизнеса «Флетчер и Ко». Это было что-то связанное с бечевками и канатами. Повсюду лежали огромные бухты веревок и тюки бечевки, а в темных помещениях пахло дегтем. Мистер Флетчер находился в своем кабинете — небольшом пространстве, отгороженном в глубине, где при газовом свете работали полдюжины клерков, и в маленькой святая святых, где обычно за своим столом сидел старший партнер.

Мистер Флетчер был маленьким, круглолицым человеком с проницательным лицом, энергичным и жизнерадостным, настоящим деловым человеком, который никогда не спекулировал и медленно наживал состояние благодаря тщательному усердию и осторожному расширению торговли. Определенные часы дня — с десяти до трех — он посвящал своему делу. Это была привычка, и привычка, которая ему нравилась. Сейчас он вернулся, как он сказал Эдит, после небольшого отпуска на море, где была его семья, чтобы войти в ритм перед осенней торговлей.

Эдит пробыла у него целый час. Когда она вышла, ее глаза сияли ярче, а походка стала более легкой. На закате она добралась до дома, почти в приподнятом настроении. И когда она подхватила мальчика и обняла его, она прошептала ему на ухо: «Малыш, мы сделали это, и мы еще посмотрим».

Однажды ночью, когда Джек вернулся после своих теперь почти бесцельных блужданий по городу, он нашел на столе письмо. Судя по печати на конверте, это было деловое письмо; а дела, в том состоянии, в котором он находился — а это было состояние, в котором он обычно приходил домой, — его не интересовали. Он уже собирался отбросить письмо в сторону, когда его взгляд упал на фамилию Флетчер, и он открыл его.

Это была короткая записка, написанная на служебном бланке, в которой мистера Деланси просто просили зайти в офис, как только будет удобно, поскольку автор хотел поговорить с ним по делу, и подписана она была «Гилберт Флетчер».

«Почему он не говорит, что за дело?» — сказал Джек, нетерпеливо бросая письмо. «Я не собираюсь позволять кому-либо из Флетчеров устраивать мне разнос». И он завалился в постель в обиженном, но все еще независимом настроении.

Но на следующее утро он перечитал формальное письмецо в новом свете. Конечно, это было от кузена Эдит. Он знал его очень хорошо; тот не был человеком, который стал бы вмешиваться в чужие дела без причины, и, скорее всего, его просили зайти в связи с делами Эдит. Эта мысль придала делу новый аспект. Конечно, если это касалось ее интересов, он должен пойти. Он оделся с необычной для него в эти дни тщательностью, позавтракал в дешевом ресторане, который часто посещал, и до полудня был на складе Флетчера на Перл-стрит.

Он никогда не был здесь раньше и был несколько заинтригован, желая увидеть, что это за место, где Гилберт ведет «веревочный бизнес», как он называл это, говоря Эдит о занятии ее кузена. Это было гораздо более грязное и пахучее место, чем он ожидал, но повозки у дверей, суета погрузки и разгрузки, рабочие, таскающие и тянущие грузы, и клерки, выкрикивающие имена и номера для регистрации и проверки, создавали впечатление, что это место вовсе не скучное.

Мистер Флетчер принял его в маленьком тусклом заднем кабинете с сердечным рукопожатием, предложил стул и снова сел, отодвинув бумаги перед собой с видом очень занятого человека, который на мгновение отложил одно дело, чтобы немедленно переключить внимание на другое.

«Наша осенняя торговля только начинается, — сказал он, — и это держит нас всех в изрядном напряжении».

«Да, — сказал Джек. — Я мог бы зайти в любое другое время...»

«Нет, нет, — прервал его мистер Флетчер, — именно потому, что я занят, я и хотел вас видеть. Вы чем-нибудь заняты?»

«Ничем особенным, — ответил Джек, колеблясь. — Я подумывал заняться каким-нибудь делом». А затем, после паузы: «Нет смысла ходить вокруг да около. Вы знаете — все знают, полагаю, — что я пострадал в той панике Хендерсона».

«Многие другие тоже, — бодро ответил мистер Флетчер. — Да, я знаю об этом. И я не уверен, не было ли это удачей для меня». Он говорил еще бодрее, и Джек вопросительно посмотрел на него.

«Вы открыты для предложений?»

«Я открыт почти для всего», — ответил Джек с озадаченным видом.

«Что ж, — мистер Флетчер откинулся на спинку стула, — я могу изложить суть дела за пять минут. Я в этом бизнесе более тридцати лет — да, более тридцати пяти лет. Он рос, мало-помалу, пока не стал довольно крупным делом. У меня есть партнер, первоклассный человек — он сейчас в Европе, — который занимается большей частью закупок. А бизнес продолжает расширяться и требует большего внимания. Я уже не так молод, как был — в октябре мне исполнится шестьдесят четыре, — и не могу работать постоянно, как раньше. Я замечаю, что прихожу позже и ухожу раньше. Дело не столько в работе, сколько в надзоре, в деталях; и факт в том, что мне нужен кто-то рядом, кому я могу доверять, независимо от того, здесь я или в отъезде. У меня хорошие, честные, верные клерки — если бы был хоть один, которому я не доверял, я бы не держал его у себя. Но знаете, Джек, — это был первый раз за весь разговор, когда он назвал его по имени, — кровь есть кровь».

«Да», — согласился Джек.

«Так вот, мне нужен доверенный клерк. Вот в чем дело».

«Я?» — спросил он. Он быстро размышлял, пока говорил мистер Флетчер; в его сознании происходила своего рода революция, и когда он спросил об этом, предложение приобрело юмористический оттенок — юмористический взгляд на что-либо не приходил ему в голову уже несколько месяцев.

«Вы — именно тот человек».

«Я могу быть доверенным, — ответил Джек с той старой улыбкой на лице, которая давно была ему чужда, — но не знаю, смогу ли я быть клерком».

Мистер Флетчер был достаточно любезен, чтобы посмеяться над этой шуткой.

«Это ничего. Должность не бог весть какая. Мы можем назначить зарплату в двадцать пятьсот долларов для начала. Попробуете?»

Джек встал, подошел к окну, выходящему во двор, и на мгновение посмотрел на ящики в тусклом дворе. Затем он вернулся, встал рядом с мистером Флетчером и положил руку на стол.

«Да, я попробую».

«Хорошо. Когда начнете?»

«Сейчас».

«Это хорошо. Нет времени лучше, чем сейчас. Подождите немного, и я покажу вам все здесь, прежде чем мы пойдем обедать. Вы быстро освоитесь».

Это была коронная шутка мистера Флетчера.

В три часа мистер Флетчер закрыл свой стол. Пришло время ехать на поезд. «Завтра, значит, — сказал он, — мы начнем всерьез».

«Какие здесь рабочие часы?» — спросил Джек.

«О, я обычно здесь с десяти до трех, но рабочие часы — с девяти и до тех пор, пока дела не будут сделаны. Кстати, почему бы вам не поехать со мной и не остаться на ночь, мы сможем все обсудить?»

Не было причин, по которым он не мог бы поехать, и он поехал. И именно так Джон Корлир Деланси был посвящен в веревочный бизнес в старом доме «Флетчер и Ко».

XXII

Мало какие битвы бывают решающими, и, пожалуй, меньше всего те, что выиграны внезапной атакой или случайностью, а не в результате долго созревавших причин. Несомненно, направление характера или карьеры часто меняется внезапным актом воли или мгновенным бессилием воли. Но битва на этом не заканчивается, и не обходится без долгой и упорной борьбы, часто унылой, затяжной, лишенной волнения новизны.

Джеку Деланси было сравнительно легко в офисе мистера Флетчера внезапно развернуться и сказать «да» сделанному ему предложению. На него давила необходимость, его собственная лучшая натура, действующая под влиянием одобрения жены; и, кроме того, в попытке заняться чем-то совершенно новым для его привычек была новизна, которая его привлекала.

Но одно дело — начать, и совсем другое, для человека его темперамента, — продолжать. Иметь регулярные часы работы, заниматься деталями торговли, которая была до последней степени прозаичной, короче говоря, взяться за тяжелую работу, — это было совсем не то, о чем Джек и его приятели в клубе так много говорили и воображали, что они этим занимаются. Когда в «Юнион» пришла новость, что Деланси пошел в фирму «Флетчер и Ко» клерком, это вызвало всеобщую улыбку и вялое любопытство относительно того, как долго он там продержится.

В первые день-два Джека поддерживал не только первоначальный импульс, но и настоящий инстинкт в изучении деловых путей и деталей, которые были для него новыми. Говорить о бизнесе и о рынках, слышать планы по расширению и использованию колебаний цен — это было все очень хорошо; но рутина деталей — копирование, сверка счетов и погружение в распорядок жизни клерка, даже жизни доверенного клерка, — противоречила привычкам всей его жизни. Не следовало ожидать, что эти привычки будут преодолены без долгой борьбы и многих срывов.

Мелочь — быть за своим рабочим столом в девять часов утра — начала казаться тягостью после первых трех-четырех дней. Для мистера Флетчера не войти в свой магазин ровно в десять было бы таким нарушением привычек, что вызвало бы у него такое же раздражение, какое вызывало у Джека быть привязанным к фиксированному часу. Это была лишь разница в воспитании. Но это значит все.

К тому же, хотя детали его работы, по мере того как он в них втягивался, были не по его вкусу, он ежедневно испытывал унижение, обнаруживая свое невежество в вопросах, которые самый глупый клерк в офисе, казалось, знал инстинктивно. Это, однако, действовало как своего рода стимул и задевало его гордость. Он решил, что не позволит так себя унижать, и в рабочие часы работал так усердно, как только мог желать мистер Флетчер. Он дал слово попробовать, и он призвал весь свой интеллект, чтобы поддержать свои усилия.