«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

«О, не знаю, — сказал Филип, переворачиваясь на спину и глядя в синий мир сквозь листья, — пойду в колледж, полагаю». Дети еще более скрытны, чем взрослые, в раскрытии своей внутренней жизни, и Филип не признался бы даже Селии в великолепных мечтах о своей карьере, которые пришли к нему в тот день на дереве гикори и которые занимали его очень много.

«Конечно, — сказала эта мудрая девочка, — но это ничего не значит. Я имею в виду, что ты собираешься делать? Мой кузен Джим прошел через весь колледж, и он ничего не делает, кроме как носит красивую одежду, слоняется без дела и болтает. Он говорит, что я маленькая болтушка. Терпеть его не могу».

«Если он тебе не нравится, то и мне он не нравится», — сказал Филип, как будто делал общее, а не личное утверждение. — «О, я хотел бы путешествовать».

«Я тоже, и видеть вещи, и находить вещи. Джим говорит, что собирается стать исследователем. Он никогда не будет. Он ничего не найдет. Он дразнит меня и хочет знать, какая польза от моего чтения об Африке и подобных вещах. Фил, ты не любишь читать об Африке, пустыне, львах и змеях, растущих бананах, пальмах и самых странных черных мужчинах и женщинах, настоящих карликах, некоторые из них? Я просто обожаю это».

«Я тоже, — сказал Филип, — насколько я читал. Элис говорит, что это ужасно опасно — лихорадки, дикие звери, дикари и все такое. Но я бы не возражал».

«Конечно, ты бы не возражал. Но это стоит целое состояние — поехать в Африку или куда-нибудь еще».

«Я бы написал об этом книгу, читал лекции и заработал кучу денег».

«Думаю, — сказала Селия, размышляя над этим предложением, — я бы стала инженером или железнодорожником, или кем-то в этом роде, и заработала бы кучу денег, и тогда я могла бы поехать куда угодно. Я просто ненавижу быть бедной. Вот!»

«Джим бедный?»

«Нет; он может делать, что хочет. Я спросила его тогда, почему он не едет в Африку, а он хотел знать, какая польза от нахождения Ливингстона вообще. Готова поспорить, Мурад Олт поехал бы в Африку».

«Хотел бы я, чтобы он поехал», — сказал Филип; а затем, передвинувшись так, чтобы видеть лицо Селии: «Тебе нравится Мурад Олт?»

«Нет, — ответила Селия быстро, — он ужасен, но он ничего не боится».

«Ну, мне все равно», — сказал Филип, которого задел этот намек. И Селия, которая показала свою способность раздражать, сменила тактику.

«Ты же не думаешь, что меня видели бы гуляющей с ним? Разве мы не хорошо проводим время здесь?»

«Здорово!» — ответил Филип. И не видя способа развить эту тему дальше, он внезапно сказал:

«Селия, в следующий раз, когда я пойду на наш холм, я принесу тебе кучу сассафраса».

«О, я обожаю сассафрас и аир!»

«Мы можем достать это по дороге домой. Я знаю одно место». И затем наступила пауза. — «Селия, ты не сказала мне, что ты собираешься делать, когда вырастешь».

«Пойду в колледж».

«Ты? Почему, девочки же ходят, правда? Я никогда об этом не думал».

«Конечно, ходят. Я не знаю, буду ли я писать или стану врачом. Я знаю одно — я не буду преподавать в школе. Это самая ненавистная вещь на свете! Приятно быть врачом, иметь свою лошадь и ездить повсюду, как мужчина. Если бы не видеть так много больных людей! Думаю, я буду писать рассказы и всякое такое».

«Я бы тоже, — признался Филип, — если бы знал хоть какие-нибудь».

«Почему, ты их выдумываешь. Мама говорит, что они все выдуманы. Я могу выдумывать их в своей голове в любое время, когда я одна».

«Не знаю, — сказал Филип задумчиво, — но я мог бы выдумать историю о Мураде Олте, и о том, как он стал пиратом, попал в тюрьму и был повешен».

— О, это была бы не настоящая история. В ней должны быть разные люди, и они должны разговаривать, совсем как в книгах; и кто-то должен быть влюблен, а кто-то — умереть, и все в таком духе.

— Ну, в «Книге пирата» есть такие истории, и это ужасно интересно.

— Мне было бы стыдно, Филипп Бернетт, читать такую жестокую вещь, сплошь про разбойников и убийства.

— Я не дочитал ее до конца; Элис сказала, что собирается ее сжечь. Не удивлюсь, если она это сделала.

— Мальчишки меня утомляют! — воскликнула эта маленькая особа, полная самомнения; и эта поза превосходства разозлила Филиппа больше, чем все, что до этого говорил или делал его наставник, поэтому он подчеркнул свое старшинство, вскочив и решительно заявив: — Пора домой. Понести твой венок?

— Нет, благодарю! — ответила Селия с ледяной вежливостью.

— Внизу, на лугу, — сказал Филипп, предприняв еще одну попытку к примирению, — мы можем набрать тигровых лилий, сплести их и сделать прекрасный венок для твоей мамы.

— Она не любит всякую суету, — последовал любезный ответ. И дети побрели домой, каждый с отчетливым чувством обиды.

IV

Черты, делающие ребенка неприятным, имеют свойство сохраняться и у взрослого. Заносчивый, дерзкий, эгоистичный, «противный» мальчишка может стать человеком сильным, образованным, решительным, даже утонченным и воспитанным, и добиться успеха, так что знающие его люди будут удивляться, как это такой «колючий» подросток так хорошо устроился. Но какая-нибудь жизненная ситуация — будь то невероятное процветание или горькое поражение — может в любой момент обнажить коренные черты мальчика, его изначальную низкую натуру. Мир называет это «возвратом к истокам»; вероятно, это лишь сохранение первоначальной низости под слоем наносной культуры и сдержанности.

Не утруждая себя разгадкой сложных проблем наследственности или влияния среды, мир мудро придает большое значение «породе». Крестьянская натура, которая может сильно отличаться от крестьянского положения, сохраняется и проявляет себя в деловых отношениях, в литературе, даже в художнике. Ни один брак не заключается разумно без учета «породы». Достойные качества, делающие союз основанным на взаимном уважении и прочной привязанности — великодушие, благородство, мужество души, кристальная правдивость, стойкость перед лицом невзгод и процветания — обычно являются проявлением характера породы.

Мы можем мириться с поверхностными слабостями и странностями, и даже с неприятными особенностями, если фундамент характера прочен. Нет человека, с которым было бы так трудно ужиться, какими бы грациями или талантами он ни обладал, как с тем, про кого говорят: «не знаешь, чего от него ждать». Действительно, высшей и окончательной похвалой, которую когда-либо воздавали человеку, как в общественной, так и в частной жизни, стало признание, что на него «можно положиться». И когда вы находите женщину такого сорта, вам не нужно объяснять циникам мудрость Творца, создавшего самый привлекательный и очаровательный пол.

Черты, хорошие и плохие, сохраняются; их можно прикрыть лаком или сдерживать, но искоренить их удается редко. Все черты, за которые великого Наполеона боготворили, ненавидели и боялись, существовали в маленьком Бонапарте так же отчетливо, как горошина в стручке. Вся Первая империя была запятнана корсиканской вульгарностью. Мир всегда считается с этими коренными влияниями, из которых складывается семья. Один из первых вопросов, который задавал старый политик, досконально знавший свой мир, о любом человеке, становящемся заметным, когда заходила речь о его вероятных действиях, был: «На ком он женился?»

Из этого общего правила есть исключения, и они всегда заметны, когда случаются — это отклонение от черт самых ранних лет — и дают материал для некоторых из самых тонких и интересных исследований романиста.

Тем, кто встретил Филиппа Бернетта после того, как он окончил колледж, получил диплом юридического факультета и провел год, более или менее прилежно, в Европе, было невозможно по-настоящему узнать его, если они не знали мечтательного мальчика в его родном доме, со всеми ограничениями, а также живительными влияниями его жизненного старта. И наоборот, ошибка соседей подростка в прогнозировании его карьеры проистекает из того, что они его не знают. Вердикт о Филиппе, вероятно, был бы таким: он очень милый мальчик, но «пороха не выдумает». Был один упрямый, эгоистичный, пробивной мальчишка, один из старших школьных товарищей Филиппа, который стал одним из ведущих купцов и дельцов в Нью-Йорке, и о нем уже говорили как о кандидате в мэры. Этот успех был тем самым, что соответствовало сельскому представлению о том, как преуспеть в мире, тогда как достижения Филиппа, видимые сквозь налет самомнения, который он вынужден был принять, не казались чем-то стоящим. Достижения редко ценятся, если они не конвертируются в видимое положение или в звонкую монету. Как иначе их судить? Разве широкая публика не уважает автора невольно скорее за продажи его книг, чем за сами книги?

Период ученичества Филиппа — те самые важные годы от знакомства с Селией Говард до получения профессионального диплома — был для него самого очень интересным, но рассказ о нем не удержал бы внимание любителя захватывающей беллетристики. Он решил использовать свое небольшое наследство, чтобы сделать себя, а не деньги — если только следование своим склонностям можно назвать выбором. Если бы он рассуждал здраво, то понял бы, что несколько тысяч долларов, оставшихся ему от состояния отца, при разумном вложении в дело к моменту его совершеннолетия превратились бы в приличную сумму, и к тому времени он приобрел бы деловые привычки, так что ему оставалось бы только продолжать и зарабатывать еще больше. Если бы он рассуждал глубже, то увидел бы, что при таком подходе он стал бы человеком с довольно ограниченными ресурсами для наслаждения жизнью и человеком, малоинтересным как для самого себя, так и для кого бы то ни было еще. Так что, возможно, было даже к лучшему, что он последовал своим инстинктам и отложил зарабатывание денег до тех пор, пока не сделал себя, хотя ему и пришлось пережить немало горьких дней, когда наличие денег казалось ему единственной желанной вещью.

Именно Селия, которая была его постоянным советчиком и мучителем примерно в то время, когда она начала чувствовать себя немного неловко из-за своей долговязости в коротких юбках, в романтическом порыве, созвучном его вкусам, воспротивилась его поступлению «в лавку» клерком, что в какой-то момент казалось мальчику идеальным положением для молодого человека.

— В лавку, подумать только! — воскликнула барышня. — Помада на волосах и ухмылка на лице; чик, чик, чик, ситец, ленты, аршин; «Это вам очень к лицу, мисс, этот цвет; это только образец, только остаток, но к пятнице у меня будет новый завоз; желаете что-нибудь еще, мэм, сегодня?» Фу! Филипп, для мужчины!

К счастью для Филиппа, в деревне жил старый бродяга, ученый чудак, нелюдимый, чье появление там вызвало много сплетен, прежде чем жители привыкли к его странностям.

Обычно молчаливый и грубый в речи — дети считали его старым медведем — он, тем не менее, оказался добрым и даже отзывчивым в чрезвычайных ситуациях, а священник говорил, что это самый образованный человек, которого он когда-либо знал. Его история нас не касается, но, несомненно, он был одним из тех людей, чьи таланты не смогли принести успеха ни в чем, кто схлестнулся с миром и удалился в мирное уединение, предаваясь мягкому пессимизму по поводу мира в целом.

Он жил один, если не считать довольно нейтрального присутствия тетушки Хепси, которая раньше была деревенской портнихой и чей коттедж он купил с условием, что старушка останется в нем в качестве «помощницы». С тетушкой Хепси он был не более разговорчив, чем с кем-либо другим. «Он всегда читал, когда не ходил на рыбалку или в лес с ружьем, и никогда не создавал никаких проблем, и был самым легким в общении человеком, которого она когда-либо видела. Ты занимайся своим делом, а он своим». Это была вся суть того, что тетушка Хепси рассказывала об отшельнике, хотя, несомненно, ее старость была обогащена постоянными «размышлениями» о его вероятной истории и характере. Но тетушка Хепси, с тех пор как бросила шить, сама стала своего рода отшельницей.

Дом был полон книг, по большей части странных, «на языках, никто не знает каких», как говорила тетушка Хепси, что заставило Филиппа широко открыть глаза, когда он однажды пришел туда, чтобы отнести старику записную книжку, которую нашел на Милл-Брук. Отшельник проникся симпатией к простодушному юноше, когда увидел, что тот интересуется книгами и, возможно, обладает умом не намного более практичным, чем его собственный; результатом стало знакомство, а затем и близость — чему деревня удивлялась до тех пор, пока не выяснилось, что Филипп учится у старика, который, несомненно, был замаскированным учителем-неудачником.

Именно от этого угрюмого друга Филипп выучил греческий и латынь настолько, чтобы поступить в колледж — не с достаточной муштрой и точной подготовкой в обоих языках, чтобы занять высокое положение, но с пониманием литературы, которой старый ученый всегда был увлечен. Филипп всю жизнь жалел, что его не муштровали в классике и математике, ибо он никогда не мог стать специалистом ни в чем. Но, возможно, даже в этом судьба поступала с ним сообразно его способностям. И, действительно, он больше уважал эрудицию своего случайного наставника, чем педантичные познания многих людей, которых узнал впоследствии. Именно от него Филипп узнал о книгах и о том, как искать то, что ему нужно знать, и именно он направил вкус Филиппа к лучшему. Когда он уехал в колледж, у юноши не было хорошей подготовки, но он знал очень многое, что не учитывалось на вступительных экзаменах.

— Тебе понадобятся все инструменты, которыми ты сможешь воспользоваться в этой борьбе, — таков был совет его наставника, — и вещи, которые тебе понадобятся больше всего, могут оказаться теми, о которых ты меньше всего думал. Я никогда не хожу на рыбалку без мушки и наживки.

Филипп всегда был благодарен за то, что перед поступлением в колледж он хорошо знал французский, достаточно немецкий, чтобы читать и наслаждаться стихами и прозой Гейне, и что он прочитал, или просмотрел, почти все английские классики.

Он часто вспоминал замечание юноши примерно его возраста, который был на каникулах в Ривервейле и только что подготовился к колледжу в одной из знаменитых школ. Мальчики нравились друг другу, много времени проводили вместе летом и во время прогулок с удочкой или ружьем говорили о том, что их интересовало. Филиппу, естественно, было что сказать о мире, который он знал, — мире книг, то есть о накопленных знаниях, которые скопились в мире. Это все больше впечатляло подготовленного студента, который однажды воскликнул:

— Черт возьми! Я мог бы что-то знать, если бы меня всю жизнь не держали в школе.

Карьеру Филиппа в колледже нельзя было назвать выдающейся. Он не был одной из дюжины звезд в аудитории, но имел репутацию иного рода. Однокурсники имели привычку обращаться к нему, если хотели «узнать что-нибудь» вне учебников, ибо диапазон его знаний казался им энциклопедическим. С другой стороны, он избежал репутации того, что называется «свой парень». Он был не столько непопулярен, сколько неизвестен в колледже в целом, но те, кто его знал, терпимо относились к тому, что чтение его интересовало больше, чем университетский спорт или политика. Должен признаться, он мало что добавил к репутации университета, поскольку его имя ни разу не упоминалось в печати — поиски велись с тех пор, как публика узнала его как писателя — как героя в какой-либо команде или на игровом поле. Возможно, было немного эгоистично, что его мускулы, развитые в гимнастическом зале, не использовались для рекламы университета. Оправданием служило то, что у него не было времени стать атлетом, как не было времени провести три года в дисциплине регулярной армии, что само по себе было отличной вещью.

Селия в одном из своих писем — это было во время ее первого года в женском колледже, когда развитие мускулов в гимнастике, беге и энергичной игре в мяч занимало большую часть внимания этой восторженной молодой леди — упрекнула его за бездеятельность. «Это век мускулов, — писала она, — мозг бесполезен в дряблом теле, и, вероятно, сам мозг — это не что иное, как концентрированный разумный мускул. Не знаю, как там у мужчин, но женщины никогда не займут то положение, которое имеют право занимать, пока не станут физически равными мужчинам».

Филипп ответил в шутливом тоне, что если это так, то у него нет желания вступать в физическое соревнование с женщинами, и что мужчинам лучше поискать себе другое поприще.

Но позже, когда Селия вошла во вкус классики и готовилась к роли в пьесе «Антигона», она написала в другом духе, хотя и отрицала бы, что эта перемена имеет какое-то отношение к тому, что она потянула спину в гребной гонке. Она не извинялась за свой прежний совет, но была в восторге от греческой драмы и ссылалась на Аспазию как на интеллектуальный тип того, чем могут стать женщины. «Я никогда не говорила тебе, как я завидовала, когда ты изучал греческий с тем старым чудаком в Ривервейле и мог говорить об Афинах и все такое. В следующий раз, когда мы встретимся, я могу тебе сказать, это будет встреча грека с греком. Я очень надеюсь, что ты не бросил классику и не увлекся современной идеей быть реальным и практичным. Если я когда-нибудь услышу, что ты пишешь «реальную» поэзию — она считается реальной, если она на диалекте или с ошибками! — я никогда больше не напишу тебе, не говоря уже о том, чтобы говорить с тобой».

Что бы эта решительная молодая женщина ни делала в то время, она была уверена, что это лучшее для всех, и особенно для мастера Фила.

Теперь, когда дни подготовки остались позади и Филипп оказался в Нью-Йорке, лицом к лицу с тем фактом, что ему негде искать денег на оплату жилья, еды и одежды, кроме как своим собственным ежедневным трудом, и что существует иная экономия, помимо той, что он практиковал в отношении предметов роскоши, были, несомненно, часы, когда его вера в мудрость решения вложить все свое наследство в самого себя немного колебалась. Ему, конечно, повезло получить место клерка в крупной юридической фирме «Хант, Шарп и Твидл», и он получил доброе ободрение от фирмы, что при усердном отношении к делу он пробьет себе дорогу. Но даже в этом у него были сомнения, ибо большая часть его знаний, и тех, что он ценил больше всего, казалась бесполезной в его офисной работе. У него было высокое представление о выбранной профессии как о правой руке в отправлении правосудия между людьми. На практике, однако, ему казалось, что цель состоит в том, чтобы выиграть дело, а не в том, чтобы вершить правосудие. К несчастью, он также развил свое воображение до такой степени, что мог видеть обе стороны дела. Видеть обе стороны — это действительно требование великого юриста, но видеть противоположную сторону только для того, чтобы выиграть, как при просмотре карт противника в игре. Филиппу казалось, что это ясное восприятие парализует его усилия на стороне, если он знает, что это неправильная сторона. Аргумент заключался в том, что каждое дело — претензия человека или его защита — должно быть представлено в полноте и подкреплено всей изобретательностью адвоката, а решение находится в лоне безупречного правосудия на скамье судей и беспристрастного интеллекта в присяжных. Может быть, это и так. Но Филипп задавался вопросом, каков будет эффект для его собственного характера и интеллекта, если он будет часто предаваться привычке выдавать худшее за лучшее и браться безразлично за любую сторону, которая платит. Что касается него самого, он всегда был склонен советовать клиентам «договориться», и ему казалось, что если бы занятие юриста состояло в том, чтобы объяснять дело людям, не знающим его, и защищать только правую сторону, как она представляется непредвзятому, юридически подкованному уму, и мирить, а не поощрять разногласия, то право действительно было бы благородной профессией, а естественные недопонимания, невежество и разные точки зрения давали бы достаточно работы.

— Чепуха! — сказал мистер Шарп. — Если вы начнете с отказа от дел, которые не одобряете, публика в конце концов оставит вас в покое в вашей самодовольной брезгливости. Вам приходится иметь дело с человеческой природой, а не с теориями о праве и справедливости. Я говорю вам, что люди любят судиться. Они хотят выяснить отношения с кем-то. И это лучше, чем кулачные бои.

От мистера Ханта, который двигался в более безмятежных верхних течениях права, Филипп получил больше удовлетворения.

— Конечно, мистер Бернетт, в юридической практике есть жалкие склоки, и презренные крючкотворы, и негодяи, и люди, которые продадут себя за любую грязную работу, как и в большинстве профессий и занятий, но профессия не могла бы существовать ни дня, если бы в целом она не была на стороне закона, порядка и справедливости.

— Несомненно, она время от времени нуждается в критике и реформации. Как и церковь. Вы посмотрите на характеры действительно великих юристов! И есть еще кое-что. В решении дел нашей сложной жизни нет такого достижения, нет таких знаний в науке, искусстве или литературе, которые успешный практик не нашел бы очень выгодным иметь. И юрист никогда не станет выдающимся, если у него нет воображения.

Филипп подумал, что у него есть очень хороший шанс упражнять свое воображение в небесной каморке, где он спал — отличное место, откуда можно наблюдать за миром. Не могло быть создано более уродливого вида — бесформенная масса кирпича, камня и крашеного дерева, собранное, возвышающееся чудовище прямоугольных и негармоничных линий, реализованная мечта об уродстве — если бы не великолепное небо, всегда меняющееся и делающее все возможное в отблесках и тенях и сияющих цветах утра и вечера, чтобы смягчить амбициозную работу человека; если бы не широкий горизонт с клочками зеленых берегов и цветущих равнин, омываемых ласковым приливом; если бы не Хайлендс и Статен-Айленд, ворота в океан; если бы не великая река и могучий залив, мерцающие, сверкающие и часто переливающиеся, и оживленная жизнь парусов и пароходов, левиафанов торговли и игрушек удовольствия, и похожие на жуков чудовищные паромы, которые проталкивали свои носы сквозь всю эту путаницу, как разумные, деловитые ящеры, знавшие, как держаться назначенного курса благодаря неуклюжей вежливости кажущейся уступчивости. Да, во всем этом было достаточно жизни и вдохновения, если бы только знать, чем вдохновляться.

Когда Филипп возвращался домой из офиса на закате, через шумные улицы, и взбирался на свой насест, он невольно приносил с собой что-то от беспокойной энергии и борьбы города, и в этом настроении открывавшаяся перед ним перспектива приобретала определенное значение великих свершений, высшей формы человеческой энергии и достижений; он был частью этой бурной, обильной жизни, преуспеть в борьбе казалось легко, и на мгновение он обладал тем, что видел.

В маленькой комнате было достаточно места для койки, туалетного столика, пары кресел — кресло является единственным предметом мебели, абсолютно необходимым для размышляющего студента — нескольких хорошо заполненных книжных полок, маленького письменного стола и крошечного шкафа, вполне достаточного для гардероба, который, казалось, не имел склонности расти. Если не считать книг и письменного стола с его разнородными рукописями, незаконченными или отвергнутыми, в комнате было мало что такого, что указывало бы на вкус ее обитателя, если только вы не знали, что его вкус проявлялся скорее в том, что он исключал из комнаты, чем в том, что она содержала. Должен признаться, что когда Филипп оставался один со своими книгами и рукописями, его воображение не расширялось в тех направлениях, которые показались бы прибыльными главе его фирмы. Та жизнь города, которая ревела у него в ушах, та панорама процветания, расстилавшаяся перед ним, относились в его сознании не столько как побуждения к участию в ссорах его профессии, сколько как нечто, требующее изучения и интерпретации, нечто гораздо более человеческое, чем процессы, записки и аргументы. И это было дурным предзнаменованием для его успеха, что мир интересовал его гораздо больше сам по себе, чем то, что он мог из него извлечь. Извлечь что-то, конечно, он должен был — пока он был всего лишь клерком на скудном жалованье — и именно эта необходимость имела много общего с созданием рукописей. В его клубе над Филиппом подшучивали — кстати, полугодовые взносы были не за горами — что он преуспевает в праве; у него уже обширная практика в кабинетах!

Говорят, что закон — ревнивая любовница, но литература — это молодая леди, которая любит, чтобы ее любили только ради нее самой, и считает, что позволение обожать ее — достаточная награда для ее поклонника. Здравый смысл подсказывал Филиппу, что ревнивая любовница отвергнет его и приведет к краху, если он будет служить ей вполсилы; но другая молодая леди, Елена профессий, всегда манила его и привлекала самыми тонкими искусствами, занимая все его часы размышлениями о ее грации и красоте, пока не казалось, что мир был бы хорошо потерян ради ее улыбки. И эта очаровательная вертихвостка никогда не намекала, что преданность ей приносит больше каторжного труда, преследований и боли, чем любое другое служение в мире. Не имело бы значения, если бы она была откровенна и сказала ему, что ее обещание вечной жизни иллюзорно, а ее награды — обычно лишь лесть тщеславию. Не было никакой возможности сопротивляться ее чарам, и он предпочел бы следовать за ней через мир греха и страданий, преследуя ее сияющую форму по болотам и пустошам, в нищете и душевной боли, ради одной улыбки восхода и одного проблеска ее закатного рая, чем спокойно прогуливаться с заурядной девицей по любому освещенному и исхоженному шоссе.

V

Желание каждой амбициозной души — войти в литературу через парадную дверь, и те немногие, у кого хватает терпения и денег жить без помощи манящей Елены, могут войти туда. Но боковой вход — удел большинства честолюбцев, даже тех, у кого есть золотой ключ гениальности, и им требуется много времени, чтобы пробиться к тому, чтобы их увидели выходящими из парадного входа. Правда, человек может привлечь значительное и немедленное внимание, пытаясь осуществить вход через канализацию, но он редко завоевывает уважение публики, которую интересует, не больше, чем устроитель фейерверков завоевывает репутацию художника, которая отдается живописцу хорошей картины.

Филипп ждал у парадной двери со своими эссе, прозаическими симфониями и сатирическим романом — сатира молодого человека бывает очень горькой — но она была так же плотно закрыта перед ним, как если бы издатель, а не муза литературы, охранял дверь.

У Филиппа был сожитель, с которым он познакомился за общим столом в подвале, который, казалось, был свободен от мира литературы и искусства. Это был бойкий, компактный, опрятно одетый человечек, который, по-видимому, использовал каждый из своих двадцати восьми лет для изучения жизни, приобретения уверенности в себе, а также представлялся как человек, который полностью знает низший мир, но не принадлежит к нему. Он сказал бы о себе, что знает его глубоко, что посещает его ради «материала», но что его дом — в другой сфере. Впечатление было такое, что он принадлежит к тем блестящим партизанам обоих полов, на границе искусства и общества, которые жили изысканно и говорили о жизни с нетрадиционной свободой. Небольшого роста, с очень черными волосами и глазами мутно-серого цвета, оливковым цветом лица и чертами, натренированными до неподвижности, устойчивой к эмоциям или сюрпризам, весь облик которого был, как мы бы сказали, в состоянии быть джентльменским, излишне говорить, что он относился к себе серьезно. Его готовность, самоуверенность, самонадеянность, думал Филипп, все выражалось в его имени — Олин Брэд.

Мистер Брэд не был богемцем — то есть совсем не богемцем признанного типа. Его модная одежда, коротко подстриженные волосы и изящные ботинки выводили его из этого класса. Он принадлежал к новому порядку, который, кажется, пришел с современной журналистикой — то есть богемный в принципе, но с манерами и одеждой любимцев фортуны. Мистер Брэд был, несомненно, умен и значился как яркий молодой человек в списке тех, кто использовал талант, не притупленный добросовестными сомнениями. Он хорошо учился в колледже, за три года в Европе подцепил два или три языка, растратил оставшееся небольшое состояние, приобрел дорогие вкусы и знания, как эзотерические, так и экзотерические, которые были ценны для него в его нынешнем занятии. Вернувшись домой, полностью экипированным для современной литературной карьеры, и обнаружив после некоторого горького опыта, что его достижения не принимаются и не оплачиваются по их реальной стоимости поставщиками интеллектуального Нью-Йорка, он попал в подходящую компанию в штате «Дейли Спектрум», могучего двигателя общественного мнения, который разбрасывал по городу и прилегающей территории миллион экземпляров, так расточительно, как если бы это были объявления аукционистов. Разборчивые люди, которые его не читали, дали ему плохую репутацию, не признавая классического и героического отношения тех, кто занимался перелопачиванием и переворачиванием навоза Авгиевых конюшен под предлогом их очистки.

Мистер Брэд питал сократовское презрение к такого рода придиркам. Достаточным ответом было сказать: «Это окупается. Людям это нравится, иначе они бы не покупали. Это требует лучшего таланта на рынке и может позволить себе платить за него; даже священнослужители любят появляться на его страницах — они говорят, что это провиденциальный шанс достучаться до масс. И посмотрите на «Морнинг ГуГу» (это было его прозвище для одной из старых ежедневных газет), она не смогла бы оплатить свои счета за бумагу, если бы у нее не было такого маленького тиража».

Мистер Брэд, однако, не был одним из редакторов, хотя принятие случайной короткой передовицы, достаточно пикантной, дерзкой и яркой по языку — чтобы соответствовать, дало ему надежды. Он получал жалованье, но был под приказом для специального обслуживания, и всегда надеялся, что выполнение каждого нового задания принесет ему популярность, что означало бы повышение в должности и оплате.

Филипп был впечатлен готовым талантом, адаптируемым талантом и легкостью этого опытного журналиста, и по мере того, как их знакомство улучшалось, он был посвящен во многие секреты успеха в профессии.

— Это нелегкое дело, — сказал мистер Брэд, — угождать публике, которая устает от всего дня за три. Но она так же удовлетворена противоречием, как и первоначальным утверждением. Она называет и то, и другое новостями. Вы должны следить и видеть, чего хотят люди, и давать им это. Это что-то вроде снабжения производителей и оптовиков галантереи для меняющейся моды; только газета имеет преимущество, что она может делать сальто каждый день и не иметь бесполезного запаса на руках.

— У публики нет памяти, или, если есть, этот процесс карусели разрушает ее. С чем она не смирится, так это с отсутствием ежедневного сюрприза. Держите это в уме, и вы сможете сделать популярную газету. Только, — продолжал мистер Брэд задумчиво, — вы должны попасть в массу разных вкусов.

— Вы бы посмеялись, — продолжал этот художник эмоций после небольшой паузы, — над некоторыми из моих заданий. Некоторое время назад был бум на побеги, и моим заданием было иметь по одному каждый понедельник утром. Девушка всегда должна быть прекрасной, утонченной и вращающейся в лучшем обществе; побег с кучером предпочтительнее, варьируемый с учителем в воскресной школе. Выдумано? Не всегда. Удивительно, сколько можно найти готовых, если быть начеку. Я вошел в привычку помещать их во внутреннюю часть Пенсильвании как самое безопасное место, хотя Джерси казалось публике столь же вероятным. Я никогда не попадался? Это делало все еще более живым и интересным. Опровержения, аффидевиты, подробные объяснения, две стороны любого вопроса; если было слишком горячо, я мог изменить имя и перенести сцену в еще более глухой город. Или это можно было свалить на рвение местного репортера, который мог привести самые изобретательные причины для своей истории. Однажды я раскрутил одного из тех воображаемых репортеров до такой известности за его ловкую проницательность, что мой босс попался, и попросил меня послать за ним и дать ему шанс в газете.

— О да, мы должны поддерживать домашнюю сторону. Газета не пойдет, если она не нравится женщинам. Одно из заданий, которые мне нравились, было «Высказывания наших малышей». Это было для каждого вторника утром. Не более половины колонки. Они всегда перепечатывались сельской прессой целиком. Действительно удивительно, сколько ярких вещей можно заставить сказать детей пяти и шести лет, если приложить к этому ум. Босс сказал, что я иногда перебарщивал и делал их слишком яркими вместо «просто милых».

— «Психологическое исследование детей» имело большой успех. Это век науки. То же самое с животными, астрономией — чем угодно. Если публика хочет науку, газеты дадут ей науку.

— В конце концов, лучший способ для длительной сенсации — это атака на какую-нибудь благотворительность или общественное учреждение; покажите злоупотребления и получите всех сентименталистов на свою сторону. Газета получает симпатию за свою бесстрашность в служении общественным интересам. Всегда легко найти массу свидетельств от плохо используемых заключенных и ворчливых пенсионеров.

Несомненно, Олин Брэд был умным малым, необычайно хорошо начитанным в поверхностных литературах иностранного происхождения, и имел острый интерес к тому, что он называл метафизикой своего времени. У него было много хороших качеств, среди них дружелюбие к мужчинам и женщинам, борющимся, как и он сам, чтобы подняться по лестнице, и он отбросил всю ревность, когда советовал Филиппу попробовать свои силы в какой-нибудь практической работе в «Спектруме». Что озадачивало Филиппа, так это то, что этот фабрикатор «историй» для газеты называл себя «реалистом». «История», едва ли нужно объяснять, — это газетный сленг для любого инцидента, правдивого или выдуманного, который прорабатывается для драматического эффекта. Изложить простые факты, как они произошли или могли произойти, и как они могли быть фактически увидены компетентным наблюдателем, не составило бы историю. Писатель должен добавить цвет и идеализировать сцену и людей, участвующих в ней, он должен выдумать драматические обстоятельства, позиции и язык, чтобы создать «картину». И эта картина, вышитая на заурядном инциденте, получила название «новости». Нить факта в этой блестящей паутине читатель должен вытянуть собственным умом, подкрепленным памятью о том, чем вещи обычно являются. И публике нравятся эти истории гораздо больше, чем не украшенный отчет о фактах. Она привыкла к такому взгляду на жизнь, настолько, что воображает, что никогда не знала, что такое война или что такое битва, пока романисты не начали сообщать о них.

Мистер Брэд был на стадии истории своей эволюции как писателя. Его легкая непринужденность в этом имела свое притяжение для Филиппа, но глубоко в своей натуре он чувствовал — и впечатление углублялось наблюдением за карьерой нескольких ярких молодых людей и женщин в прессе — что потакание этому приведет к такой интеллектуальной нечестности, что разрушит способность производить художественную литературу, которая была бы правдива к жизни. Он был настолько впечатлен способностями и многообразными достижениями мистера Брэда, что подумал, что жаль ему идти по этой дороге, и однажды спросил его, почему он не идет в литературу.

— Литература! — воскликнул мистер Брэд с некоторым раздражением. — Я голодал на литературе год. Кто живет на нее, пока не выйдет за пределы необходимости зависеть от нее? Много чепухи говорится об этом. Вы не можете ничего сделать, пока не сделаете себе имя. Однажды я сделаю хит, и все будут спрашивать: «Кто этот дерзкий, умный Олин Брэд?» Тогда я смогу получить читателей для всего, что захочу написать. Посмотрите на Чэмпа Лоусона. Он не может писать на правильном английском, он никогда не будет, он использует живописные слова в связи, которая заставляет вас сомневаться, знает ли он, что они означают. Но он сделал дерзкую вещь живописно, и теперь издатели у его ног. Когда я встретил его на днях, он притворялся, что ему скучно от такого внимания, и хотел, чтобы он остался в ливрее-конюшне. Он начал в семнадцать лет с сообщения о побеге с точки зрения конюха.

— Ну, — сказал Филипп, — разве это не совсем в духе нового движения, что у нас должен быть интроспективный конюх, который, возможно, подчиняется совету сэра Филиппа Сидни: «Загляни в свое сердце и пиши»? Я случайно оказался на днях в компании нетрадиционных и просвещенных, «плакатного» набора в литературе и искусстве, дикоглазых и анемичных молодых женщин и интенсивно вялых, «nil admirari» молодых людей, самых продвинутых продуктов студий и журналистики. Это был очень интересный конклав. Его объявленным девизом было: «Мы не читаем, мы пишем». И члены были в постоянном напряжении, чтобы сказать что-то блестящее, эпиграмматическое, оригинальное. Человека, который произвел самое outre чувство, называли «сильным». Женщины особенно не любили никакого письма, которое не было «сильным». Самым сильным человеком в компании, и обожаемым женщинами, был поэт-художник Курси Кливс, который всегда кажется вышедшим прямо из модного журнала, очень уважаемым в этом наборе, который притворяется, что не уважает ничего, и вещью красоты в театральных фойе. Мистер Кливс получил много аплодисментов за свое хорошо обдуманное желание, чтобы все, что было написано в мире, все книги и библиотеки, могли быть уничтожены, чтобы дать шанс новым людям и свежим идеям новой эры.

— Мой дорогой сэр, — сказал Брэд, которому не понравилась эта карикатура на его друзей, — вы не делаете никакой скидки на эксцентричности гения.

— Вы бы попали ближе, если бы сказали, что я не делаю скидки на эксцентричности без гения, — парировал Филипп.

— Ну, — ответил мистер Брэд, уходя, — вы не понимаете свой мир. Вы идете своим путем и посмотрите, куда вы придете.

И когда Филипп размышлял об этом, он задавался вопросом, не было ли опрометчиво оскорблять тех, кто имел ухо публики, и делал персоналии и мелкие критические замечания для текущих изданий. Он был явно вне поля зрения. Ни одна журнальная статья его не получила малейшего внимания от этих сублимированных существ, которые открывали нового гения каждый месяц.

Через несколько ночей после этого разговора мистер Брэд был в необычном настроении за ужином.

— Что-нибудь особенное случилось? — спросил Филипп.

— О, ничего особенного. Я упустил шанс самого большого рода романа американской жизни. Только он не будет держаться. Вы посмотрите в «Спектрум» завтра утром. Вы увидите что-то интересное.

— Это — и недоверчивое выражение Филиппа подсказало слово.

— Нет, ни капли. И публика будет обманута на этот раз, конечно, ожидая подделку. Вы знаете Мавика?

— Я слышал о нем — оператор, миллионер.

— Много раз. Раньше был министром или консулом или чем-то в Риме. Большой шишка. Это о его дочери, Эвелин, потрясающая девушка лет шестнадцати или семнадцати — еще не вышла в свет.

— Надеюсь, это не скандал.

— Нет, нет; с ней все в порядке. Это то, как ее воспитали — показывает, к чему мы пришли. Говорят, она самая большая наследница в Америке и ослепительная красавица, единственный ребенок. Ее воспитали как Кохинор, никогда не упуская из виду. Она никогда не была одна ни минуты с тех пор, как родилась. Было три няни, и это было делом одной из них, по очереди, следить за ней. Только подумайте об этом. Никогда не была вне поля зрения кого-то в своей жизни. Имеет двух горничных сейчас — всегда одна в комнате, день и ночь.

— Зачем?

— Ну, родители боятся, что ее похитят и будут держать за большой выкуп. Нет, я никогда не видел ее, но я довел дело до точки. Не хотел бы я взять у нее интервью, получить ее историю, как мир выглядит для нее. Под наблюдением шестнадцать лет! «Узник Шильона» — ничто по сравнению с этим для романтики.

— Просто фактов достаточно, я бы сказал.

— Да, факты составляют хорошую основу, иногда. Я получил их все, но, конечно, я проработал вещь на все, что она стоит. Вы увидите. Я держал ее один день, чтобы попытаться получить фотографию. У нас есть дом и Мавик, но девушку нельзя найти, и ждать небезопасно. Мы собираемся взорвать это завтра утром.

VI

Особняк Мавика находился на Пятой авеню в районе Центрального парка. Это было одно из зданий в городе, которое всегда показывали приезжим. На самом деле, это был дворец — не один вид дворца, а все виды дворца. Умный и амбициозный архитектор дома сгруппировал все стили архитектуры, которые он когда-либо видел, или о которых видел картинки. Здесь была не архитектурная концепция, как сонет или хорошо построенный роман, но если бы всю работу можно было разложить в линию, во всем ее разнообразии, была бы произведена панорама. Вид особняка всегда вызывал удивление и, как правило, невежественное восхищение. Его обширность и великолепие чувствовались как нечто типичное для Нового Света и космополитического города.

Стоимость, в глазах зрителей, была большой частью его достоинств. Несомненно, это была баснословная сумма. «Вы можете составить небольшое представление об этом, — сказал джентльмен своему деревенскому другу, — когда я скажу вам, что этот маленький кусочек там, этот маленький уголок резьбы и украшения, стоил двести тысяч долларов! Я узнал это от самого архитектора».

— Ого!

Интерьер был так же полностью представительным для богатства и амбиции поместить под одной крышей все примечательные эффекты всех дворцов в мире. Но он имел то, чего нет у большинства дворцов, все необходимое для роскошной жизни. Разнообразие стилей в комнатах было ошеломляющим. Художники с отличием, как иностранные, так и местные, соревновались друг с другом в украшении комнат, отданных под демонстрацию их гения. Все язычество и все христианство, история, миф и красоты природы были разложены на стенах и потолках. Редкие породы дерева, редкие мраморы, великолепные текстуры, продукт древней ручной работы и современных станков, добавляли определенное достоинство более воздушным творениям художников. Многие из комнат были названы в честь наций, чьи стили украшения и обстановки были имитированы в них, но другие имели простое обозначение золотой комнаты, серебряной комнаты, комнаты из лазурита и так далее. Это были не только выставочные залы, холлы, проходы, лестницы и галереи (как картин, так и диковинок), которые были таким образом обогащены, но и будуары, комнаты для отдыха и более частные апартаменты. Это был не просто дом роскоши, но и всего комфорта, который может предоставить современное изобретение. Говорили, что деньги, растраченные на одну или две из благородных квартир, построили бы здание штата (хотя и не в Олбани), и что камин в большом холле стоил столько же, сколько имитация средневековой церкви. Это были вещи, о которых говорили, и все же части этого благородного здания, богатые, как они были, обычно занимаемые семьей, имели другой характер — привлекательность и удобства того, что мы называем домом. Миссис Мавик говорила, что в своих апартаментах она находит убежище в сублимированной домашности. Собственные помещения Мавика — не кабинет у библиотеки, где он принимал посетителей, которых нужно было впечатлить — имели исполнительный вид и были, в необходимых приспособлениях, больше похожи на внутреннее бюро торговой палаты. На самом деле, остроумные брокеры, которые были допущены к его тайнам, называли это «бакет-шоп».

Статья мистера Брэда о «Заточенном миллионере» более чем оправдала ожидания Филиппа. Никакая такая «история» не появлялась в городской прессе долгое время. Это было то, что называлось, на языке периода, произведением искусства — то есть сенсацией, усиленной всеми словами цвета в языке, примененными не только к материальным вещам, но и к состояниям и качествам ума, таким как «пурпурные эмоции» и «алая бесстрашность». Это было также чрезвычайно комплиментарно. Мавик сам был одной из сил и столпов американского общества, а девушка была изысканной выставкой лесного цветения в первом приливе весны. Читая это, Филипп подумал, какая это прекрасная реклама для каждого безденежного дворянина в Европе.

В то утро, перед тем как пойти в свой офис, Филипп прогулялся по Пятой авеню, чтобы посмотреть на этот теперь вдвойне знаменитый особняк. Многие другие, по-видимому, были движимы тем же любопытством. Там уже собралась толпа. Пара полицейских, на специальном дежурстве, патрулировали тротуар впереди, чтобы сохранить проход открытым, и, возможно, предотвратить слишком дерзкий осмотр. Напротив дома, на тротуаре и на дверных ступенях, была пестрая толпа, в основном состоящая из хулиганов и грубиянов с Ист-Сайда, добродушных зрителей, которые просто хотели увидеть эту великолепную тюрьму, и движущаяся линия джентльменов и дам, которые просто случайно проходили мимо в это время. Бордюр был выстроен с десятком репортеров городских журналов, каждый со своей записной книжкой. Каждое окно и вход жадно наблюдались. Было надеяться, что кто-то из семьи может быть увиден, или что какой-то слуга может появиться, у которого можно взять интервью. На окна, предполагаемые репортерами как те, из которых смотрела наследница, велось строгое наблюдение. Количество, форма и расположение этих окон были точно отмечены, материал штор описан в фразе обивщика, и много хорошего языка было посвящено виду из этих окон. Самые хитрые из репортеров уже искали информацию об интерьере у цветочных дилеров, у обивщиков, у художников, которые были наняты в украшениях, и даже нападали, во имя прав публики, которую они представляли, на архитекторов здания; но их главная надежда была на официантов, предоставленных ведущими поставщиками по случаям специальных приемов и больших обедов, и модисток и портних, которые проникли в более домашние апартаменты. По причине этой необычайной статьи в газете, публика приобрела право знать все о частной жизни семьи Мавик.

Это право не признавалось мистером Мэвиком и его семьей. Разумеется, объект этого ажиотажа был совершенно не в курсе его причин, поскольку ей никогда не попадались ежедневные газеты, не прошедшие тщательную проверку доверенной и умной гувернантки. Толпа перед особняком объяснялась тем, что его фотография появилась в одном из бульварных листков, и, естественно, возникло любопытство взглянуть на него. А Эвелин сказали, что это одно из наказаний, которые человек платит за свою популярность.

Миссис Мэвик, которая редко теряла голову, была крайне напугана и расстроена, а ведь это был редкий случай, способный вывести из равновесия покойную вдову, миссис Кармен Хендерсон. Она дала волю своим чувствам и потребовала, чтобы редактора-обидчика преследовали со всей строгостью закона. Мистер Мэвик был не менее раздражен и зол, но он улыбнулся, когда жена заговорила о преследовании прессы со всей строгостью закона, и сказал, что уделит этому вопросу самое пристальное внимание. В тот же день у него состоялось интервью с редактором «Дейли Спектрум», которое удовлетворило обе стороны. Редактор сказал бы, что Мэвик вел себя как джентльмен. Результат интервью появился в газете на следующее утро.

Мистер Мэвик попросил, чтобы репортеру-обидчику сделали внушение; он был слишком мудр, чтобы привлекать к этому делу еще больше внимания, требуя его увольнения. Соответственно, репортеру сделали строгий выговор, а затем повысили в должности.

Редакционная статья, написанная мистером Олином Брэдом в его лучшем стиле Маколея, началась несколько юмористически с упоминания любопытного интереса публики к древней истории, со ссылками на мистера Фруда, мистера Карлейля и легенду о Каспаре Хаузере. Это была правда, постепенно подводящая к рассматриваемому случаю, что в ранние годы американской наследницы принимались необычные меры предосторожности, и именно романтика этой ситуации была представлена читателям «Спектрум». Но в нашем рыцарском, свободном американском обществе на самом деле не было никакой опасности, и все эти меры предосторожности давно остались в прошлом (что было неправдой). Короче говоря, с проработкой, большим мастерством и долей юмора преувеличения предыдущей статьи были сведены к минимуму и представлены в легкомысленном и несущественном свете. А затем этот друг народа, этот разоблачитель злоупотреблений и поборник добродетели повернулся и справедливо раскритиковал сенсационную прессу за вмешательство в частную жизнь одной из первых семей страны.

Между прочим, было упомянуто, что дамы из этой семьи еще до данного инцидента заказали билеты для своей ежегодной поездки в Европу и что это происшествие не нарушило их планов (что также было неправдой). Это случайное объявление было призвано отвлечь внимание от дома на Пятой авеню и дать понять хулиганам, что строить какие-либо планы бесполезно.

Сельская пресса, широко растиражировавшая эту интересную историю, смягчила ее в соответствии с новыми обстоятельствами. Возможно, ни один здравомыслящий человек не был обманут, но в глазах широких масс «Спектрум» укрепил свою репутацию предприимчивого и ловкого издания, а также создал впечатление своей беспристрастности. Управляющий сказал мистеру Брэду, что возросшие за два дня продажи позволили заведению предоставить ему отпуск на две недели с сохранением полной заработной платы, и в течение этих недель сам управляющий приобрел изящный и скромный брогам.

Все эти события, лишь частично понятые, мистер Филип Бернетт прокручивал в уме и задавался вопросом, стоит ли то, что называлось успехом, уплаченной за него цены.

VII

Имя Томаса Мэвика утратило ту известность и значимость, которыми оно обладало в то время, когда происходили описанные в этой истории события. Кажется невероятным, что публика так быстро потеряла к нему интерес. Его положение в стране было весьма заметным. Ни одно имя не мелькало в газетах чаще. Ни у кого другого, не состоящего на государственной службе, не брали интервью так часто. Репортеры инстинктивно обращались к нему за информацией по финансовым, торговым и коммерческим вопросам, которые так часто были связаны с политическими предприятиями. Ни один заем не заключался без консультации с ним, ни одна операция не считалась безопасной, если не было известно, как он к ней относится, а выяснение того, что делает или думает Мэвик, было постоянной заботой Уолл-стрит. Конечно, мнение столь влиятельного человека было очень важно в политике, и любая церковь или секта была бы рада заручиться его поддержкой. Тот факт, что он и его семья регулярно посещали церковь Святой Агнессы, был гарантией стабильности этой церкви и, между прочим, знаменовал успех христианской религии в мегаполисе.

Но условие присутствия в общественном сознании имени великого дельца и накопителя денег, который является лишь таковым, заключается либо в том, чтобы он продолжал накапливать, так что у величины его богатства мало соперников, если они вообще есть, либо в том, чтобы его имя стало синонимом какой-то гигантской ловкости, если не мошенничества, так что оно используется как прилагательное после того, как он и его богатство исчезли из поля зрения публики. Иначе обстоит дело с репутацией столь же великого финансиста, который использовал свои способности на службе своей стране. Для простых накопителей денег нет Вальхаллы. Им повезет, если их имена будут забыты, а не запомнятся как примеры колоссального эгоизма.

Мэвик, возможно, был идеалом для многих «self-made man», но он не создал свое состояние — он женился на нем. И существовало подозрение, что обстоятельства, сопровождавшие этот брак, дали ему полный контроль над ним. Однако он вступил в права владения с культивируемой проницательностью, тактом и обширным знанием мира — мира дипломатии, так же как и бизнеса. И под его управлением огромное состояние, приобретенное таким образом, как сообщалось, удвоилось. Во всяком случае, в глазах публики оно было почти баснословным.

Когда очаровательная вдова покойного Родни Хендерсона, пребывавшая тогда в Риме, вручила свою привлекательную особу и свое еще более привлекательное состояние в руки мистера Томаса Мэвика, посла Соединенных Штатов при итальянском дворе, она достигла положения в светском обществе, которое соответствовало ее амбициям, а Мэвик приобрел средства сделать миссию, в сравнении с миссиями других держав в итальянской столице, честью для Великой Республики. Таким образом, этот брак был блестящим и имел своего рода национальное значение.

Те, кто знал миссис Мэвик в далеком прошлом, когда она была очаровательной и не имеющей определенного статуса Кармен Эшель, а также те, кто знал мистера Мэвика, когда он был доверенным лицом Родни Хендерсона, знали, что их союз был удобным и материальным альянсом, в котором желание каждой стороны наслаждаться всеми удовольствиями мира в свободе могло быть удовлетворено при сохранении социального статуса в мире. Оба всегда были осмотрительны. И можно добавить, для сведения посторонних, что они прекрасно знали друг друга и были участниками знания, которое ставило каждого в невыгодное положение, так что их супружеская жизнь была постоянным перемирием. Этот узел союза не был идеальным и не был лучшим для формирования индивидуального характера, но он позволял избежать демонстрации тех публичных антагонизмов, которые так огорчают и нарушают ровное течение жизни общества и дают повод для стольких остроумных комментариев по поводу самого института брака.

Когда, спустя два года после того, как мистер Мэвик уступил миссию в Италии другому государственному деятелю, оказавшему некоторую услугу противоположной партии, в доме Мэвиков родилась наследница, ее появление на свет вызвало некоторое разочарование у тех, кто стал его причиной. Мэвик, естественно, хотел сына, чтобы унаследовать его имя и приумножить золотой фундамент, на котором должна была покоиться его вечность; а миссис Мэвик столь же естественно страшилась ответственности, которая обещала ограничить свободу действий в жизни, которую она любила. Кармен — это была старая поговорка бездельников во времена Хендерсона — была домашней женщиной, кроме как в своем собственном доме.

Впрочем, одна из привилегий богатства — облегчать заботы и обязанности материнства, и расширенное домашнее хозяйство было устроено на основе, которая не мешала светской жизни и благотворительным обязательствам матери. Действительно, эта приспособляемая женщина вскоре обнаружила, что стала объектом более чем обычного интереса из-за своей последней выходки в кругах, в которых она вращалась, а ее смягчившиеся манеры и назидательные беседы показывали, что она ценит свое положение. Даже Мактавиши, которые были склонны к скептицизму, говорили, что Кармен восхитительна в своей новой роли. Это показывало, что информация, которую миссис Мэвик получала от женщин, ухаживавших за ее ребенком, была такого рода, что трогала сердца матерей и старых дев.

Более того, ребенок был очень хорошеньким и рано проявил привлекательные черты. Няня, еще до того, как ребенку исполнился год, обнаружила в ней ум отца и грацию и очарование матери. И надо сказать, что если она поначалу и не вызывала страстной привязанности, то заручилась отцовской и материнской гордостью за свою карьеру. Обоих родителей осенило, что дочь может доставить меньше поводов для беспокойства, чем сын, и что в наследнице есть возможности для союза, который даст большое социальное признание. Учитывая, следовательно, все, что она представляла собой, и твердое убеждение миссис Мэвик, что она будет единственной наследницей состояния, ее безопасность и образование стали объектами величайшей тревоги и предосторожности.

Случилось так, что примерно в то время, когда крестили Эвелин, возникла своего рода эпидемия похищения детей и попыток ограбления гробниц тех, кто умер богатым или выдающимся, в ожидании выкупа. Газеты часто сообщали о таинственных исчезновениях; родители, чьи имена были на слуху, испытывали большую тревогу, и принимались чрезвычайные меры предосторожности в отношении гробниц общественных деятелей. И именно по этой причине наследница дома Мэвиков стала объектом бдительного надзора, который, вероятно, никогда ранее не осуществлялся в республике и который мог сравниться только со случаем единственного наследника престола.

Эти обстоятельства привели к вмешательству в законы природы, которое, надо признаться, разрушило одно из самых интересных исследований наследственности, когда-либо предлагавшихся историку общественной жизни. Какого ребенка мы имели право ожидать от Томаса Мэвика, дипломата и дельца, преемника прав и ошибок Родни Хендерсона, и Кармен Мэвик, с прошлым Кармен Эшель и миссис Хендерсон? Те, кто придерживался строжайшего применения наследственности, рассматривая естественное развитие Эвелин Мэвик, искали убежища в физиологической проблеме влияния Родни Хендерсона и заявляли, что нечто от его новоанглийской стойкости и фундаментальной правдивости было передано наследнице его огромного состояния.