«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

И все же не одна. Когда она лежала в гамаке в те мечтательные дни, перед ней открылся новый мир. Он не был описан в случайном романе, который она брала в руки, ни в томе стихов, который она иногда держала в руке, с пальцем, вставленным между страниц. Об этом мире она чувствовала себя центром и творцом, и когда она размышляла о его тайнах, жизнь приобретала для нее новый, странный смысл. Там, на водном горизонте, часто бывало немного туманно, и из тумана время от времени выплывала лодка, и солнце серебрило ее паруса, и она ныряла и покачивалась полчаса в синем, смеющемся море, а затем исчезала за таинственной завесой. Откуда она пришла? Куда она ушла? Была ли жизнь такой? Была ли она на берегу такого моря, и был ли этот новый мир, в который она дрейфовала, только сном? По ее улыбке, по мгновенному озарению, которое ее сладкие мысли создавали на ее прекрасном, исполненном надежды лице, вы знали, что это не так. Кто может угадать мысли женщины в такое время? Радуются ли деревья весной, когда сок прыгает в их стволах, и почки начинают набухать, и листья разворачиваются в мягком ответе на творческий импульс? Чудо никогда не бывает старым или обыденным для них, ни для кого из человеческого рода. Предвкушение жизни вечно. Пение птиц, дуновение южного ветра, блеск волн — все находило отклик в сердце Эдит, которое прыгало от радости. И все же во всем этом была нотка меланхолии, горизонт был таким огромным, и туман неопределенности лежал вдоль него. Литература, общество, благотворительность, все, что она читала, пережила и обдумала, было ничем по сравнению с этим, этой великой неизвестной тревогой и блаженством, этим самым печальным и самым сладким из всех человеческих переживаний. Она молилась, чтобы быть достойной этого великого отличия, этой ответственности и благословения.

И Джек, дорогой Джек, будет ли он любить ее больше?

XII

Хотя отец Дэймон отсутствовал в своем приходе всего десять дней, пришло время ему вернуться. Если у него не было большого личного круга последователей, он имел широкое влияние. Если сравнительно немногие находили путь к его часовне, он находил путь ко многим домам; его фигура была знакомой на улицах, и его отсутствие чувствовали сотни тех, кто не имел с ним личных отношений, но привык видеть, как он ходит по своим делам ободрения, и, вероятно, никогда не осознавал, как сильно ежедневный вид его трогал их. Священническое облачение, которое когда-то могло вызвать насмешку над его женственностью, теперь имело намек на утонченность, на бескорыстную преданность, на посвящение служению несчастным, его одухотворенное лицо взывало к их лучшим качествам, и видимый героизм, который нес его хрупкую фигуру через труды, которые износили бы самое крепкое телосложение, пробуждал в сердцах самых грубых некоторое понимание реальности духа.

Может быть, им и не приходило в голову, что он из более тонкой глины, чем они — возможно, это было не так, — но его присутствие было в их сознании тонкой связью, а не снисходительной, скорее признанием братства с другим миром и другим взглядом на жизнь. Они, возможно, не знали, что их сердца были взволнованы, потому что он обладал даром сочувствия.

И было ли немужской чертой то, что он вызывал в мужчинах то чувство рыцарства, которое никогда не отсутствует в самом грубом сообществе по отношению к чистой женщине? Куда бы ни приходил отец Дэймон, там было уважение к его чистоте и бескорыстию, даже среди тех, кто был бы пристыжен, если бы их застали за проявлением мягкости.

И многие любили его, и многие зависели от него. Возможно, те, кто больше всего зависел от него, были наименее достойными, а те, кто любил его больше всего, были наименее склонны жертвовать своим собственным разумным взглядом на жизнь ради его собственного сублимированного духовного представления. Это был дух человека, которого они любили, а не кредо священника. Маленькая часовня в своих приглушенных огнях и тенях, с исповедальнями, крестами, свечами и ладаном, была таким же спокойным убежищем, как и всегда, для уставших и зависимых; но без его вдохновляющего лица и голоса это было не то же самое, и посещаемость всегда падала, когда он отсутствовал. Там больше, чем где-либо, требовалось живое присутствие.

Его не хватало, и маленький мир, который скучал по нему, сбился с пути. В первый день его возвращения его сердце было поражено малочисленностью прихожан. Неужели он ничего не достиг; неужели он не произвел никакого впечатления, не установил в своей изменчивой пастве никакой привычки к постоянству в добрых делах, которая могла бы пережить даже его временный уход? Вина должна быть его. Он недостаточно уничижил и посвятил себя, и не подавил всю силу плоти и доверие к мирским инструментам. Должно быть больше молитв, больше бдений, больше постов, прежде чем к нему вернется сила привлекать эти блуждающие умы к свету. И поэтому в жару этого изнурительного августа, в то время, когда его тело больше всего нуждалось в подкреплении для труда, который он требовал от него, он был более строг в своей духовной тирании и презрении к нему.

Рут Ли не зависела от отца Дэймона, но она также узнала, какими долгими могут быть десять дней без встречи с ним. Когда она изредка заглядывала в его часовню, она осознавала, как никогда раньше, насколько его церемонии и его кредо висят в воздухе. Там не было ничего для нее, кроме памяти о нем. И она знала, когда входила туда, ибо ее холодный, рассуждающий ум был честен, что именно мысль о нем влекла ее в это место, и что посещение его было сентиментальным потаканием. Что она сказала бы, так это то, что она восхищалась, любила отца Дэймона из-за его любви к человечеству. Было обычным делом для всех профессиональных женщин в ее кругу и для работниц говорить, что они любят отца Дэймона. Женщинам утешительно иметь возможность свободно отдавать свою привязанность там, где условности и обстоятельства делают ее возвращение в какой-то мере маловероятным.

В конце изнурительного дня доктор Ли оказалась в окрестностях миссионерской часовни. Она была уставшей и нуждалась в отдыхе где-нибудь. Она знала, что отец Дэймон вернулся, но не видела его, и двойной мотив влек ее шаги. Посещаемость была больше, чем в последнее время, и она нашла табурет в темном углу и слушала с усталым осознанием молитв и пения, но не без глубокого чувства мира в тонах голоса, каждую интонацию которого она знала так хорошо. Ей казалось, что чтение дается ему с трудом, и в голосе была нотка пафоса, которая взволновала ее. Вскоре он направился к алтарной ограде — он привык делать это со своей маленькой паствой — и, положив одну руку на пюпитр, начал говорить.

Сначала, и это было нетипично, он говорил о себе в духе искреннего смирения, принимая на себя вину за свою неспособность эффективно выполнять великое служение, которое возложил на него его Учитель. Он намеревался отдать себя более полно дорогим людям, среди которых трудился; он надеялся показать себя более достойным доверия, которое они ему оказали; он был благодарен за успех своей миссии, но никто не знал так хорошо, как он, насколько она далека от того, чем он должен был ее сделать. Он действительно знал, как он слаб, и просил помощи их сочувствия и ободрения. Казалось, что ему трудно говорить это, и для чуткого уха Рут в его тоне было свидетельство физического истощения. В нем было также для нее признание неудачи, крик проповедника, в печали и мольбе, который говорит: «Я звал так долго, а вы не хотели слушать».

По мере того как он продолжал, все еще с усилием и слабо, маленькую группу охватило чувство благоговения и изумления, и тишина была глубокой. Все еще опираясь на пюпитр, он продолжал говорить о других вещах, о тех из его последователей, кто слушал, о великой массе, кружащейся вокруг них на улицах, которая не слушала и не заботилась; о маленькой жизни, которая сейчас так полна боли, трудностей и разочарований, о благих намерениях, которые сорвались, о надеждах, которые обманывают, и о прекрасных перспективах, которые превращаются в пепел, о добрых жизнях, которые идут не так, о сладких натурах, превратившихся в горечь в борьбе без помощи. Его голос становился сильнее и яснее, когда его тело откликалось на разжигающую тему в его душе. Он отошел от пюпитра ближе к ограде, склоненная голова была поднята. — Что это значит? — сказал он. — Это только на короткое время, дети мои. — Те, кто слышал его в тот день, говорят, что его лицо сияло, как у ангела, и что его голос был подобен победной трубе, такой ясный, такой сладкий, такой вдохновляющий, когда он говорил о жизни, которая должна прийти, и о прекрасной уверенности в том Городе, где он со всеми ними хотел быть.

Когда он закончил, некоторые стояли на коленях, многие плакали; все, глубоко тронутые, наблюдали за ним, как он с благословением и крестным знамением повернулся и быстро пошел к двери ризницы. Она открылась, и тогда Рут Ли услышала крик: «Отец Дэймон! Отец Дэймон!» и в алтарь бросились люди. Поспешив сквозь толпу, которая быстро расступилась перед доктором, она нашла отца Дэймона лежащим поперек порога, так как он упал, бесцветным и без сознания. Она сразу взяла ситуацию под свой контроль. Тело было поднято на простую кушетку в комнате, был проведен быстрый осмотр пульса и сердца, из ее сумки был извлечен флакон бренди, и были отправлены гонцы за необходимыми вещами, и особенно за говяжьим бульоном.

— Он мертв, доктор Ли? Ему хоть немного лучше, доктор? В чем дело, доктор?

— Недостаток питания, — ответила доктор Ли свирепо.

Комната была очищена от всех, кроме пары крепких парней и дружелюбной немецкой женщины, которую знала доктор. Новость о внезапной болезни отца быстро распространилась, с сообщением, что он упал замертво, стоя у алтаря; и церковь была переполнена, а улица быстро заблокирована притихшей толпой, жаждущей новостей и желающей помочь. Давка была такой большой, что полиции пришлось вмешаться и оттеснить толпу от двери. Было бесполезно пытаться разогнать ее заверениями, что отцу Дэймону лучше; она терпеливо ждала, чтобы увидеть все своими глазами. Сочувствие соседей было самым впечатляющим, и, возможно, то, что публика лучше всего помнит об этом инциденте, — это трогательная забота людей, среди которых трудился отец Дэймон, при слухе о его болезни, вопрос, который был значительно раздут репортерами городских газет и поставщиками телеграфных новостей для страны.

С применением восстанавливающих средств пациент пришел в себя. Когда он открыл глаза, он увидел фигуры в комнате, как во сне, и его разум боролся, чтобы вспомнить, где он и что случилось; но одно не было сном: доктор Ли стояла у его постели, левой рукой на его лбу, а правой сжимая его правую руку, как будто пытаясь вытянуть его обратно к жизни. Он увидел ее лицо, а затем снова потерял его от чистого изнеможения при усилии. Через несколько мгновений, в новой волне силы, он снова посмотрел вверх, все еще озадаченный, и слабо сказал:

— Где я?

— Среди друзей, — сказала доктор. — Вы немного упали в обморок, вот и все; скоро вы будете в порядке.

Она быстро приготовила немного пищи, которая была тем, что ему больше всего нужно, и кормила его время от времени, когда он был в состоянии принять ее. Постепенно он почувствовал, как в его тело возвращается немного бодрости; и, восстановив контроль над собой, он смог услышать, что произошло. Очень нежно доктор рассказала ему, преуменьшая его временную слабость.

— Дело в том, отец Дэймон, — сказала она, — у вас болезнь, распространенная в этом районе, — голод.

Отец улыбнулся, но не ответил. Может быть, так оно и было. На время он почувствовал свою зависимость и не стал спорить. Эта зависимость от женщины — своего рода Сестры Милосердия, не так ли? — была не совсем неприятной. Когда он попытался встать, но обнаружил, что слишком слаб, и она сказала: «Еще нет», он подчинился с чувством, что быть под командованием с такой нежностью — это своего рода роскошь.

Но через час он заявил, что почти пришел в себя, и было решено, что он достаточно здоров, чтобы его перевезли в его собственные апартаменты в этом районе. Была вызвана карета, и перевозка была совершена, и совершена через толпу на улицах, которая стояла молча и с непокрытыми головами, когда его карета проезжала мимо. Доктор Ли оставалась с ним еще час, а затем оставила его на попечение молодого джентльмена из «Neighborhood Guild», который с радостью вызвался дежурить ночью.

Рут медленно шла домой, уставшая теперь, когда волнение прошло, и обдумывая многие вещи в своем уме, как это принято у женщин. Она снова слышала тот голос, она снова видела то вдохновенное лицо; но впечатление, наиболее неизгладимое для нее, была распростертая форма, бледное лицо, беспомощность этого человека, чья воля раньше была достаточно сильна, чтобы заставить подчиниться его презираемое тело. Она восхищалась его силой; но именно его слабость взывала к ее женскому сердцу и развивала нежность, опасную для ее душевного спокойствия. И все же это был доктор, а не женщина, которая отвечала на запросы в диспансере.

— Да, это было голодание и переутомление. Мужчины такие глупые; они думают, что могут бросить вызов всем законам природы, особенно священники. — И она решила быть совершенно откровенной с ним на следующий день.

А отец Дэймон, лежа уставшим в своей постели, прежде чем уснуть, видел лица в тусклой часовне, обращенные к нему в напряженном ожидании за мгновение до того, как он потерял сознание; но самым ярким образом был образ женщины, склонившейся над ним, с глазами, полными нежности и жалости, и улыбкой, с которой она приветствовала его пробуждение. Он мог еще чувствовать ее руку на своем лбу.

Когда доктор Ли позвонила на следующий день, во время своего утреннего обхода, она обнаружила брата из ордена безбрачных, отца Мониса, который был за главного. Он сидел у окна и читал, и когда доктор поднялась по ступенькам, он сказал ей тихим голосом войти без стука. Отцу Дэймону было лучше, намного лучше; но он посоветовал ему не покидать постель, и пациент дремал все утро. Доктор спросила, ел ли он что-нибудь и сколько. Квартира была маленькой и скудно обставленной — своего рода келья отшельника. Через открытые двери соседней комнаты была видна кровать. Пока они говорили тихими голосами, из этой комнаты раздалось бодрое:

— Доброе утро, доктор.

— Надеюсь, вы хорошо позавтракали, — сказала она, поднимаясь и направляясь к его постели.

— Полагаю, вы имеете в виду «лучше, чем обычно», — ответил он со слабой попыткой улыбнуться. — Не сомневаюсь, что вы и отец Монис довольны, раз уж уложили меня в постель.

— Это зависит от ваших намерений.

— О, я намерен встать завтра.

— Если вы сделаете это, не изменив своих намерений, я сообщу о вас в Организацию благотворительности как о человеке, не имеющем видимых средств к существованию.

Она принесла букет фиалок, и, пока они разговаривали, наполнила стакан водой и поставила его на столик у изголовья кровати. Затем — о, совершенно по-профессиональному — она поправила ему подушки и расправила постельное белье, и, не переставая говорить, словно совершенно не замечая того, что делает, ходила по комнате, приводя вещи в порядок и отвечая на его протесты, что, возможно, она потеряет свою репутацию врача в его глазах, если будет казаться профессиональной сиделкой.

В дверь робко постучали, и в дверном проеме показалась жалкая маленькая фигурка в помятом ситцевом платье, со старой шалью на голове, наполовину скрывавшей полное рвения и миловидное личико; она нерешительно вошла.

— Meine Mutter прислала меня узнать, как отец Дэймон, — объяснила она. — Она не могла прийти, потому что стирает.

В руке у нее был букет цветов, и, ободренная приветствием больного, она подошла к кровати и вложила их в его протянутую руку — увядший цветок алой герани, василек и веточка петрушки, вероятно, выпрошенные у уличного торговца по дороге. — Немного цветов, — сказала она.

— Благослови тебя Господь, дорогая, — сказал отец Дэймон. — Они очень красивые.

— Они пахнут приятно, — воскликнул ребенок, и ее глаза засияли от удовольствия, вызванного тем, как приняли ее подарок. Она стояла, глядя на него, а затем, заметив фиалки, добавила: — Те тоже хорошенькие.

— Если вы можете остаться на полчаса или около того, я хотел бы заглянуть в часовню, — сказал отец Монис доктору в передней, беря свою шляпу.

Доктор могла остаться. Маленькая девочка придвинула стул к кровати и сидела совершенно тихо, сжимая в своей грязной ручонке руку отца. Рут, сказав, что надеется, что отец не возражает, начала приводить в порядок переднюю, которую ночные события несколько привели в беспорядок. Отец Дэймон, крепко держась этой маленькой рукой за мир нищеты, которому он посвятил свою жизнь, не мог удержаться, чтобы не наблюдать за ней, когда она двигалась с той быстрой, бесшумной манерой, которая свойственна женщине, когда она наводит порядок. Это было поистине необычное вторжение в его жизнь. Он был еще слишком слаб, чтобы много рассуждать об этом. Как она была добра, как женственна! И какое чувство мира и покоя она привнесла в его жилище! Присутствие брата Мониса тоже было мирным, но ее — каким-то иным. Его глаза не стремились следовать за братом по комнате. Он знал, что она бескорыстна, но раньше не замечал, что ее движения так грациозны. Когда она время от времени поворачивала к нему лицо, ему казалось, что выражение его прекрасно. Рут Ли мрачно усмехнулась бы, если бы кто-нибудь назвал ее красивой, но ведь она не знала, как она выглядит иногда, когда ее чувства затронуты. Говорят, что лампа любви может озарить красотой любые глиняные черты, сквозь которые она светит. Пока он смотрел, позволяя себе плыть по течению, как во сне, внезапно в его сознании промелькнула мысль, заставившая его закрыть глаза, и на его лице появилось такое суровое священническое выражение, что маленькая девочка, которая не сводила с него глаз, воскликнула:

— Стало хуже?

— Нет, дорогая, — ответил он с обнадеживающей улыбкой. — По крайней мере, надеюсь, что нет.

Но когда доктор, закончив свою работу, придвинула стул к дверному проему и села у изножья его кровати, суровое выражение все еще оставалось на его бледном лице. И доктор — она снова была доктором, такой же деловитой, как при любом профессиональном визите.

— Вы очень добры, — сказал он.

На ее лице промелькнула тень нетерпения, когда она ответила: — Но вы должны быть немного добры к самому себе.

— Это не имеет значения.

— Но это имеет значение. Вы губите ту самую работу, которую хотите делать. Я собираюсь сообщить о вас вашему ордену. — И затем она добавила более легко: — Разве вы не знаете, что совершать самоубийство — это грех?

— Вы не понимаете, — ответил он. — Существует более одного вида самоубийства; вы не верите в самоубийство души. Ох, мне! — И тень боли прошла по его лицу.

Она быстро заметила это. — Прошу прощения, отец Дэймон. Это не мое дело, но мы все так хотим, чтобы вы поскорее выздоровели.

В этот момент вернулся отец Монис, и доктор поднялась, чтобы уйти. Она взяла маленькую девочку за руку и сказала: — Пойдем, я как раз собиралась зайти к твоему отцу. До свидания. Я загляну еще завтра.

— Спасибо — спасибо тысячу раз. Но у вас так много дел, что вы не должны беспокоиться обо мне.

Сказал ли он это, чтобы успокоить собственную совесть, втайне надеясь, что сможет увидеть ее снова завтра, возможно, он и сам не смог бы решить.

Поздно на следующий день, после необычайно утомительного обхода, совершенного в сильную жару и с какой-то безнадежной верностью, доктор Ли добралась до многоквартирного дома, в котором жил отец Дэймон. Среди всех жалких сцен дня у нее в мыслях было то, что она увидит его, и это придавало ее работе удовольствие, которое она не признавала открыто даже перед самой собой.

Шторы были опущены, и на ее стук никто не ответил, кроме двери в коридоре напротив. Женщина приоткрыла дверь настолько, чтобы показать голову и дать понять, что она недостаточно одета, чтобы выйти, и сказала, что отец Дэймон уехал. Ему стало намного лучше, и его друг забрал его в верхнюю часть города. Доктор Ли поблагодарила ее и сказала, что очень рада.

Она была так рада, что, когда она уходила, едва замечая свои шаги или осознавая шумную, болтливую толпу, всякий интерес к ее работе и к этой части города казался мертвым.

XIII

Хорошо, что в мире есть где-то удовольствие. Те, у кого есть собственный фонд для отдыха на свежем воздухе, могут уплыть на яхте, прочь от летней скуки и утомительного веселья на суше. Это дорогое удовольствие, и, вероятно, тем более приятное по этой причине, ибо если бы у каждого была яхта, не было бы больше чувства отличия в управлении ею, чем в посещении любого из второсортных курортов на побережье. Конечно, в яхтинге на дождливом побережье есть некоторая скука, и было бы тоскливо, если бы не сенсация, создаваемая прибытиями на курорты, и телеграфные отчеты об этих сенсациях.

Если на яхте Деланси и была какая-то скука, принимались меры, чтобы ее развеять. Еще находясь в проливе, было создано общество по подавлению полного воздержания, и оно было настолько успешным, что Пойнт-Джудит прошли под дождем, при сильном и встречном волнении моря, с неким шумным наслаждением суматохой, что является одной из вещей, желаемых в море. Когда компания прибыла в Ньюпорт, она заявила, что у нее было прекрасное путешествие, и расспросы выявили великий общий принцип, применимый к большинству прибрежных плаваний ради удовольствия: приятный способ пройти Пойнт-Джудит — это не знать, что вы проходите Пойнт-Джудит.

За исключением моментов, когда вы сходите на берег, и даже после того, как вы привыкли к качке, в яхтинге есть определенная монотонность, если погода не очень плохая и если на борту нет женщин. Компания оживленных женщин делает даже море свежим и интересным. В остальном игра в покер — это почти то же самое, что и на суше, а постоянное изучение карт и расчет скорости свидетельствуют об общем желании куда-то добраться — то есть прибыть в гавань. В воспоминаниях об этом путешествии, даже в воспоминаниях Джека после того, как он оплатил счета, казалось, что оно было просто великолепным, свободным от забот, в целом физически укрепляющим мероприятием и проделкой огромного масштаба. И все завидовали удачливым морякам.

Мэвик действительно наслаждался этим, ибо у него была та задумчивая натура, то самодовольное отношение, которое способно присвоить для своих собственных нужд все, что попадается. И будучи неэмоциональным и вполне сносным моряком, он был способен быть таким же циничным в море, как и на суше, и таким же оракулом, в своей совершенно ненавязчивой манере. Идеальная личная уравновешенность Мэвика, которая придавала ему вид покровителя океана, и его легкомысленно скептический взгляд на жизнь делали его компанию такой же полной вкуса на корабле, как и на берегу. Он не знал о погоде ничего больше, чем знает Бюро погоды, тем не менее рулевой яхты имел обыкновение советоваться с ним о признаках неба и смене ветра с доверием к его мнению, которого он не оказывал никому другому на борту. И Мэвик никогда не терял этого уважения, будучи слишком категоричным. Так было со всем; он, очевидно, знал гораздо больше, чем хотел рассказать. Приятно заметить, как много доверия такие люди, как Мэвик, получают в мире благодаря осмотрительной сдержанности и знающему виду. Джек, блуждающий в своей чистосердечной, эмоциональной манере и никогда не скрывающий своего мнения, был на самом деле прав дважды там, где Мэвик был прав однажды, но он никогда не имел ни малейшего кредита доверия к своей мудрости.

В конце августа яхта Деланси вошла в великолепный Бар-Харбор, медленно пробираясь сквозь один из редких туманов, которые иногда видят люди, не владеющие там недвижимостью. Еще до того, как они смогли увидеть остров, те, кто был на борту, почувствовали сочетание горного и морского воздуха, которое делает это излюбленное место одновременно тонизирующим и успокаивающим для светского мира.

Компанию ждали в Бар-Харборе. Было объявлено, что яхта в пути, и некоторые из запланированных увеселений ожидали ее прибытия, ибо светское подкрепление из полудюжины мужчин на борту не стоило презирать. Новость быстро разнеслась, что флаг капитана Деланси развевается на якорной стоянке у пристани.

Среди первых, кто приветствовал их, когда они высадились и направились к отелю, был майор Фэрфакс.

— О да, — сказал он, — мы все здесь — то есть все, кто знает, где они должны быть в нужный момент.

Для вновь прибывших сцена была оживленной. Экзотические магазины сверкали дешевыми деликатесами; ландо, пони-фаэтоны и сложные бакборды проносились по улицам; изобиловали водные и теннисные костюмы. Если гребли и игры в теннис было не так много, то было много подходящих утренних нарядов для этих видов спорта, и во всей этой довольно бесцельной праздности было чувство решительного наслаждения. Даже здесь было очевидно, что наблюдается избыток женщин. Эти любители природы в летний сезон, которые удалились в это дикое место, чтобы быть свободными от назойливости общества, выдавали, как думал Мэвик, общий инстинкт любопытства по поводу нового прибытия, и он был рад принять это как доказательство того, что они любили не природу меньше, а человека больше. Джек прервал эту нерыцарскую речь, заметив, что если Мэвик в таком настроении, он не знает, зачем он сошел на берег. А Ван Дам сказал, что рано или поздно все мужчины сходят на берег. Этот пустой разговор был, возможно, простителен после усталости от морского путешествия, но майор быстро сказал, что это не годится. И майор, казалось, был главным в этом месте.

— Никаких эпиграмм не допускается. Мы здесь, чтобы наслаждаться собой. Мне приказано привести всю вашу команду на чай в коттедж Тэвиш.

— Кто-нибудь еще там будет? — небрежно спросил Джек.

— Ну, это самое любопытное совпадение, но миссис Хендерсон прибыла вчера вечером; Хендерсон уехал в Миссури.

— Да, он писал мне, чтобы я присмотрел за его женой на этом побережье, — сказал Мэвик.

— Ты держал это в большом секрете, — сказал Джек.

— Как и ты, — парировал Мэвик.

— Очень любопытно, — объяснил майор, — как светские новости распространяются вдоль этого побережья, по-видимому, независимо от телеграфа; каждый знает, где находится каждый другой.

Коттедж Тэвиш был летним дворцом современной моды, но в нем была одна хорошая вещь: у него не было ни башни, ни каких-либо притворных балконов, подвешенных снаружи, как птичьи клетки. Комнаты были просторными, с большими каминами и широкими верандами вокруг, так что солнцем можно было наслаждаться или избегать ветра в любое время дня. Это был, короче говоря, дом не для уединения и приватности, а для развлечений. Он был обставлен роскошно, но весело, и со своими коврами, портьерами и диванами он напоминал Мэвику восточный шатер. Мисс Тэвиш называла его своим типи, эволюцией жилища аборигенов. Она любила принимать гостей и никогда не выглядела лучше, чем когда ее дом был полон, и что-то постоянно происходило — оживленные завтраки и обеды, танцы, театральные представления или обычный поток входящих и выходящих посетителей и гостей, болтливые группы и кокетливые пары. Это было ее представление об отдыхе от зимнего веселья, и в нем она поддерживала роль неутомимой светской девушки. Это представление, на которое многие работающие девушки смотрят с изумлением.

В коттедже было довольно оживленно, как всегда бывает, когда те, кто хорошо знает друг друга, встречаются при новых обстоятельствах после короткой разлуки.

— Мы очень рады видеть вас, — сердечно сказала мисс Тэвиш; — нам было ужасно скучно.

— Это комплимент мне, — сказал майор.

— Вы можете судить о глубинах, в которых мы были, когда даже майор не мог вытащить нас, — парировала она. — Без него мы бы просто умерли.

— И это были бы самые оживленные похороны, на которых я когда-либо присутствовал.

Кармен не была экспрессивна в своем приветствии; она оставила эту роль мисс Тэвиш, взяв для себя роль доверенного друга. Она была почти скромна в своих манерах, но заставила Джека почувствовать, что она проявляет сильный личный интерес к его благополучию, и задала сотню вопросов о путешествии, о городе и об Эдит.

— Я собираюсь быть вашей наставницей здесь, — сказала она, — потому что мисс Тэвиш вовлечет вас во всякого рода дикие приключения.

В манере скромной маленькой женщины, когда она делала это предложение, было что-то такое, что убедило Джека, что под ее присмотром он будет в полной безопасности — от мисс Тэвиш.

После того как были зажжены сигареты, она ухитрилась увлечь Мэвика на веранду. Она очень хотела знать, каковы последние шаги Хендерсона. Мэвик был очень общителен и не сказал ей ничего, чего бы она, как он знал, уже не знала. И она была достаточно умна, чтобы увидеть, без всякого видимого недоверия, что все, что она получит от него, должно быть в том, чего он не сказал. Что касается спекуляций Джека, она продвинулась немногим дальше. Джек подавал все признаки процветания; он по-королевски развлекал на своей яхте.

Мэвик сам был озадачен, пытаясь понять, действительно ли Кармен заботится о Джеке, или она интересовалась им только как игрой, одной из тех вещей, которыми она забавляла свою жизнь, чтобы увидеть, как далеко он зайдет, и наблюдать за его взлетом или падением. Мэвик был бы удивлен, если бы узнал, что в результате этого совершенно приятного и доверительного разговора Кармен написала той ночью в письме своему мужу:

— Твой друг Мэвик здесь. Какой же он очень умный человек! Если бы я была на твоем месте, я бы присматривала за ним.

На чаепитии было предложено дюжину планов для избавления от скуки ежедневных поездок и обычных чаепитий и приемов. Например, если позволит погода, они все будут завтракать в двенадцать на яхте, а затем плавать по гавани и возвращаться домой на закате.

День был действительно очаровательным, настолько стимулирующим, что повышал стоимость недвижимости и побуждал всех отправиться на поиски приключений в повозках, пешими группами, на лодках. Нет счастья, подобного предвкушению удовольствия, порожденному таким утром. Те, кто там живет, говорили, что это обычная погода для Бар-Харбора.

Капитан Деланси был на палубе, чтобы встретить своих гостей, которые прибыли на маленьких лодках, болтая, порхая и крича «корабль на горизонте», такие же веселые духом, как и в одежде. Все, кроме высокого духа и чепухи, было бы непростительно таким утром. Завтрак был подан на палубе, под тентом, в виду гор, зеленых островов, полосы разбивающихся волн в далеком проливе, мерцания и блеска гавани, белых парусов прогулочных лодок, раскрашенных каноэ, шхун, угольщиков и пароходов, качающихся на якоре ровно настолько, чтобы сделать всю сцену живой. — Это моя идея, — сказал майор, — прогулки на яхте; было бы идеально, если бы мы были привязаны к пристани.

— Я предлагаю выбросить майора за борт, — закричала мисс Тэвиш.

— Нет, — воскликнул Джек, — по закону запрещено выбрасывать что-либо в гавань.

— О, я ожидал, что мисс Тэвиш выбросит меня за борт, когда появился Мэвик.

Мэвик поднял свой бокал и предложил тост за здоровье мисс Тэвиш.

— От всего сердца, — сказал майор; — моя жизнь проходит в воздаянии добром за зло.

— Я никогда раньше не знала, — и мисс Тэвиш поклонилась в знак признательности, — секрета привлекательности майора.

— Да, — мило сказала Кармен, — он на все руки мастер для всех женщин.

— Кажется, у вас здесь нет ни одного друга, майор, — предположил Мэвик.

— Нет; мои друзья — все друзья только в хорошую погоду; наступает ясный день, и они все разлетаются, как бабочки. Это происходит оттого, что я постоянен.

— Это не отличие, — воскликнула Кармен; — все мужчины таковы, пока не получат то, что хотят.

— Увы! Что женщины тоже в наши дни становятся циничными! Это было не так, когда я был молод. За вечно молодых, — и он поклонился Кармен и мисс Тэвиш.

— Он был с Понсе де Леоном! — закричала мисс Тэвиш.

— Он самый дорогой человек на свете, за исключением немногих, — вторила Кармен. — За здоровье майора.

Желтое вино сверкало в бокалах, как сверкающее море, ветер мягко дул с юга, паруса в заливе темнели и вспыхивали, и завтрак, казалось, шел сам собой, и вскоре сотрапезники ели амброзию и попивали нектар. Ван Дам рассказал историю об акуле. Мэвик продемонстрировал ее врожденную невероятность. Майор спел песню — песню сороковых годов, с оттенком сентиментальности. Джек, чей веселый голос был немного в духе сидрового погребка и который никогда не пел, когда был грустен, затянул последнюю водевильную песенку, и Кармен с мисс Тэвиш присоединились к припеву.

— Мне нравится море, — заявил майор. Им всем оно нравилось. Завтрак длился долго, и когда они встали из-за стола, Джек сказал, что вскоре они сделают круг по гавани. Майор заметил, что это его устроит. Он, казалось, был готов объехать весь мир.

Пока они готовились к отплытию, Кармен и Джек отошли к носу, где она примостилась, держась за такелаж. Он подумал, что никогда не видел ее такой красивой, как в этот момент, в ее аккуратном морском костюме, сидящую там, болтающую ногами, как девочка, и смотрящую на него полунасмешливыми, полувосхищенными глазами.

Что они говорили? Одному Богу известно. Какую чепуху обычно говорят люди в таком положении? Возможно, она предостерегала его против мисс Тэвиш. Возможно, она протестовала, что Джулия Тэвиш — очень, очень старый друг. Наблюдателю эта восхитительная женщина казалась обороняющейся — ее самая заманчивая поза. Это был, можно было услышать, не совсем трезвый разговор; в нем смешивались смех, подшучивание и серьезность. Можно было сказать, что они хорошие товарищи. Кармен заявляла, что любит хорошее товарищество и никакой чепухи. Но она любила быть доверенной.

До позднего вечера они кружили среди островов, получая разные точки зрения на побережье и, особенно, разные точки зрения друг на друга, в свободе разговоров и острот, допустимых на экскурсии. Перед закатом они были в открытом море и могли почувствовать длинную океанскую зыбь. Ветер немного усилился, и на юге была низкая полоса облаков. Шкипер сказал мистеру Деланси, что с заходом солнца будет гораздо свежее, но Джек ответил, что это ничего не значит; барометр был в порядке.

«Теперь великие ветры дуют к берегу; Теперь соленые приливы текут к морю; Теперь дикие белые лошади играют, Жуют, трут и подбрасывают брызги».

Мисс Тэвиш была в рубке и взяла штурвал. Эта умная девушка мгновенно отличала правую руку от левой, не останавливаясь, чтобы подумать и посмотреть на свои кольца, и она знала, что означают «левый борт» и «правый борт» как команды, и точно знала, как встретить волну поворотом штурвала.

— Послушайте, капитан Деланси, — крикнула она, — пароход должен скоро подойти. Давайте спустимся и встретим его, и устроим гонку.

— Хорошо, — ответил Джек. — Мы можем обернуться вокруг него три раза, а затем обогнать его.

Дым парохода был виден в тот же миг, и яхта взяла курс на него. Ветер был немного свежее, но крепкое маленькое судно брало волны, как утка, и все на борту наслаждались волнением перемены, кроме майора, который сказал, что он не против, но не верит, что пароходу нужен какой-либо эскорт.

К тому времени, как они достигли парохода, солнце садилось в полосу облаков. Шторма не было, но ветер усиливался отдельными порывами злости, и волны поднимались. Шкипер взял штурвал, чтобы повернуть яхту по кругу на обратный курс. Поскольку эта операция создавала странные движения и не интересовала майора, он сказал, что пойдет вниз и поразмышляет.

Разворачиваясь, яхта оказалась с морской стороны парохода, но далеко позади. Однако маленькое судно быстро показало свою породу, настигло своего большого соперника и начало вырываться вперед. Маленькая группа на яхте помахала платками, как бы прощаясь, и пассажиры на пароходе зааплодировали. Поскольку ветер с каждой минутой усиливался, шкипер отклонился в сторону, чтобы оставить достаточно места между судами. Гонка, казалось, закончилась.

— Жаль, — сказала мисс Тэвиш.

— Давайте обойдем его, — сказал Джек; — а, шкипер?

— Если хотите, сэр, — ответил шкипер. — Она может это сделать.

Яхта была далеко впереди, но изменение направления сблизило суда. Но опасности не было. Скорость, с которой они шли, легко позволила бы ей обогнуть пароход далеко впереди.

Но именно тогда что-то случилось. Яхта перестала слушаться руля. Штурвал вращался без сопротивления. Ветер, теперь повернувший на восток, ударил ее с силой и погнал вбок. Маленькая вещь была как щепка в море. Рулевая цепь порвалась. Яхта, казалось, летела к длинному, неуклюжему пароходу. Опасность была замечена там, и его руль был положен на борт, и его нос начал поворачиваться к берегу. Но было слишком поздно. Все, казалось, закончилось в одно мгновение. Яхта врезалась носом в борт парохода, на мгновение вздрогнула, а затем отвалилась. В тот же момент пароход замедлил ход и начал разворачиваться, чтобы помочь пострадавшим.

Шкипер яхты и пара матросов бросились вниз. Часть носа была снесена, и образовалась небольшая дыра чуть выше ватерлинии, через которую вода била струей всякий раз, когда она встречала большую волну. Этого было достаточно, чтобы залить ее водой и потопить в таком море. Двое моряков схватили все постельное белье, которое было в пределах досягаемости внизу, запихнули его в отверстие и удерживали там. Шкипер выбежал на палубу и с помощью людей вытащил пару парусов и сбросил их через нос. Это помогло бы не допустить воду. Теперь они могли держаться на плаву, но куда они направлялись? — Идем к берегу, — мрачно сказал Мэвик. Так оно и было.

— Была ли паника на борту? — спрашивали потом. Не совсем. Среди хорошо воспитанных людей паника никогда не бывает в хорошем тоне. Но были бледные лица, дрожащие колени и тревожные взгляды. Пароход приближался к ним, и все глаза были устремлены на него, а не на скалы все еще далекого берега.

Самым поразительным моментом — так казалось некоторым из тех, кто оглядывался на него — была своеобразная проверка характера, или, скорее, женского прозрения в характер. Кармен инстинктивно бросилась к Джеку, схватила и держала его за руку. Она знала, не останавливаясь, чтобы рассуждать об этом, что он без колебаний подвергнет свою жизнь опасности, чтобы спасти жизнь любой женщины. Какое бы суждение ни выносилось Джеку, этого не следует забывать. А мисс Тэвиш; к кому она бросилась в этой опасности? К галантному майору? Нет. К хладнокровному и невозмутимому Мэвику, который был таким же сильным и жилистым, как и хладнокровным? Нет. Она без колебаний побежала к Ван Даму и прильнула к нему, инстинктивно распознав, с женским чувством, то же качество, что было у Джека. Есть такие люди, у которых может не быть великих даров, но которые всегда будут сражаться, а не бежать под огнем, и которые всегда защитят женщину.

Мэвик видел все это и прекрасно понимал, и не возражал против этого в то время — но он не забыл этого.

Задача спасения была нелегкой при таком море и ветре, но она была выполнена ловко. Пароход приблизился и держался на определенном расстоянии с наветренной стороны. Была спущена шлюпка, и к яхте был доставлен трос, который вскоре был взят на буксир крепким кабелем, прицепленным к якорному шпилю парохода.

Все это было сделано с гораздо меньшим волнением, чем казалось из телеграфных сообщений, и пока компанию буксировали домой, опасность казалась преувеличенной, а само дело выглядело как обычный морской инцидент. Но шкипер сказал, что это было одно спасение из ста.

Капитан парохода серьезно приподнял шляпу в ответ на небольшое приветствие с яхты, когда Кармен и мисс Тэвиш помахали ему платками. Единственной насмешкой с парохода был рев толстого бостонца, который сделал рупор из своих рук и прокричал: — Гонка не всегда достается быстрым.

Как только Джек сошел на берег, он телеграфировал Эдит, что на яхте произошел несчастный случай в гавани, но никто не пострадал. Когда он добрался до отеля, он нашел письмо от Эдит такого содержания, что отправил еще одну депешу, говоря, что она может ожидать его немедленно, оставив яхту позади. В городе поднялся шум, и ходила сотня слухов, которые вид яхты и ее пассажиров, высадившихся в безопасности, едва ли смогли развеять.

Когда Джек зашел в коттедж Тэвиш, чтобы попрощаться, обе дамы были слишком расстроены, чтобы видеть его. Он сел на ночной поезд, и пока его уносило в темноту, события предыдущих сорока восьми часов казались сном. Даже путешествие вдоль побережья было немного нереальным — несущественный эпизод в жизни. И летний город у моря, с его весельем, сплетнями и занятой праздностью, исчез из виду, как призрак. Он натянул кепку на глаза и был нетерпелив, что гремящий поезд не едет быстрее, ибо Эдит, ожидающая там, в Золотом доме, казалось, протягивала к нему руки. Все еще позади него вставала картина того вакханального завтрака — майор, Кармен, Мэвик и мисс Тэвиш, танцующие рил на наклонной палубе, затем поднимающийся ветер, безрассудная дерзость гонки и видение внезапной смерти. Он вздрогнул впервые при быстром осознании того, как близко все было к концу жизни и ее удовольствий.

XIV

Эдит не обращала к Джеку призывов вернуться домой. Его отъезд, следовательно, имел в его глазах достоинство добровольного отклика на побуждения его лучшей натуры. Возможно, если бы не несчастный случай у Маунт-Дезерт, он мог бы почувствовать, что его летнему удовольствию без нужды помешали, но этот небольшой шок был реальным, хотя все еще временным, моральным поворотным моментом для него. На мгновение его склонность, казалось, совпала с его долгом, и он получил награду в счастье Эдит от его приезда, любящем голоде в ее глазах, сладком доверии, которое оживляло ее лицо, восхитительном присвоении его, которое едва ли могло вынести момент отсутствия из ее поля зрения. Не могло быть более сильного призыва к его мужественности и верности.

— Да, дорогой Джек, было немного одиноко. — Она качалась в гамаке на веранде в виду моря, и Джек сидел рядом с ней со своей сигарой. — Я не против сказать тебе сейчас, что были времена, когда я ужасно скучала по тебе, но я была рада, все равно, что ты наслаждаешься собой, потому что здесь скучно для мужчины, которому нечего делать, кроме как ждать.

— Ты, дорогая! — сказал Джек, положив руку ей на голову, приглаживая ее блестящие волосы и отводя их со лба, чтобы она выглядела более интеллектуально — вещь, которую она ненавидела. — Да, дорогая, я был скотиной, что вообще уехал.

— Но ты хотел вернуться? — И в ее глазах был тоскливый взгляд.

— Конечно, хотел, — ответил он пылко, наклоняясь над гамаком, чтобы поцеловать сладкие глаза до удовлетворения; и он был совершенно искренен в выражении желания, которому было почти сорок восемь часов, и по странной ментальной реакции оно, казалось, всегда присутствовало с ним.

— Это было так мило с твоей стороны — телеграфировать мне, прежде чем я смогла увидеть газету.

— Конечно, я знал, что отчет будет сильно преувеличен; — и он преуменьшил значение всего дела, зная, что факты все равно могут шокировать ее, дав комичную картину мореходных качеств майора, а также подшучивания Кармен и мисс Тэвиш над галантным старым франтом.

Даже при таком легком наброске события она не могла избежать ретроспективного укола опасения, и сжатое пожатие его руки было таким, словно она удерживала его от этой и всех других опасностей.

Дни проходили в довольстве, в целом, немного омраченном тревогой и сделанном серьезным новым интересом. Не могло быть иначе, как то, что перспектива ближайшего будущего, с его увеличением ответственности, должна была создать небольшое беспокойство в уме Джека относительно его собственной карьеры. Об этом будущем они много говорили, и в отношении Джека к ней Эдит увидела, впервые после их свадьбы, рычаг внушения, и в созерцании их будущей жизни естественно пришло то, что она должна поощрять его недовольство отсутствием занятий. Сталкиваясь в это время ожидания тишины с определенными обязанностями, ему внушалось, что коллекционирование безделушек — это едва ли занятие, и что бездельничать в клубах и студиях и болтаться по зову светских дам — это едва ли карьера, которая могла спасти его от окончательной скуки. Конечно, у него было много товарищей, молодых людей с состоянием, которые никогда не собирались делать ничего, кроме как использовать его для своего личного удовлетворения; но они не казались значимыми, кроме как в маленьком кругу, который они украшали. Говоря об одном из них однажды, отец Дэймон сказал, что жаль, что парень с такой семьей, способностями и состоянием должен идти к черту только из-за отсутствия цели в жизни. В этом более тесном общении с Эдит, чьи идеи он начал понимать, Джек смутно осознал этот взгляд и на мгновение импульсивно принял его.

— Я наполовину жалею, — сказал он однажды, — что не пошел по профессии. Но теперь поздно. Право, медицина, инженерия, архитектура потребовали бы лет учебы.

— Был Армстронг, — предложила Эдит, — который изучал право после того, как женился.

— Но это выглядит глупо для парня, у которого есть жена, идти в школу, если только, — сказал Джек со смехом, — он не идет в школу к своей жене. Потом есть политика. Тебе бы не понравилось видеть меня в этом.

— Я скорее думаю, Джек, — она говорила задумчиво, — если бы я была мужчиной, я бы пошла в политику.

— У тебя была бы хорошая компания!

— Но это самая благородная карьера — правительство, законодательство, попытка сделать что-то, чтобы улучшить мир. Джек, я не понимаю, как мужчины Нью-Йорка могут терпеть, чтобы ими управляли самые худшие элементы.

— Дорогая, ты не имеешь представления, что такое практическая политика.

— У меня есть представление, что бы я сделала. Какая польза от молодых людей досуга, если они ничего не делают для страны? Слишком изысканны, чтобы делать то, что делал Гамильтон и делал Джей! Я хотела бы, чтобы ты слышал, как мой отец говорил об этом. Отрекаются от своего первородства ради четверки лошадей!

— Или яхты, — предложил Джек.

— Ну, я не понимаю, почему человек не может владеть яхтой и все еще заботиться о достойном управлении своим городом.

— Мэвик в политике.

— Не совсем. Мэвик на должности ради того, что он может получить. Нет, я не скажу этого. Без сомнения, он хороший государственный служащий, и мы не можем ожидать, что все будут бескорыстны. Во всяком случае, он умен. Ты помнишь, что сказал мистер Морган прошлой зимой? — И Эдит приподнялась на локте, как будто чтобы добавить вес своей позы к своим словам, так как Джек все еще улыбался ее серьезности.

— Нет; ты сказала, что он восхитительный пессимист.

— Мистер Морган сказал, что проблема с управлением и законодательством сейчас в Соединенных Штатах в том, что все поверхностно образованы, и что люди вкладывают свои поверхностные знания в законы, и что у нас будет веселое время со всеми этими дикими теориями и грубостями в своде законов. А потом образованные люди говорят, что политика настолько коррумпирована и абсурдна, что они не могут иметь с ней ничего общего.

— И как далеко, по-твоему, мы могли бы зайти, дорогая, в крестовом походе, который ты предлагаешь?

— Я не знаю, что бы ты куда-то зашел. И все же я думаю, что молодые люди Нью-Йорка могли бы организовать свой интеллект и сделать что-то. Но ты думаешь, что я всего лишь женщина. — И Эдит откинулась назад, как будто покидая поле боя.

— Я думал об этом; но трудно сказать в наши дни. Неважно, когда мы вернемся в город, я зашевелюсь; ты увидишь.

Это был необычный разговор. Джек никогда не слышал, чтобы Эдит высказывалась в этом направлении раньше, и он задавался вопросом, начинают ли многие женщины думать о мужчинах таким образом, как о трусливых в отношении своих общественных обязанностей. Не многие в его кругу, он был уверен. Если бы Эдит убеждала его пойти на работу в Neighborhood Guild, он мог бы это понять. Женщины и этические чудаки интересовались этим. И женщины становились все более странными с каждым днем, начиная, как говорил Мэвик, обращать внимание. Однако было странно, когда задумываешься, что город должен управляться трущобами.

Легко было говорить об этих вещах; на самом деле Джек много говорил о них в клубах, и иногда с группой мужчин после обеда в знающем, пессимистическом духе. Иногда дискуссии были очень оживленными и даже шумными между этими молодыми гражданами. Казалось иногда, около полуночи, что что-то можно было бы сделать; но решимость исчезала на следующее утро, когда другой день, который нужно было прожить, вставал перед ними. Они иллюстрировали великое философское наблюдение, что практически невозможно для праздного человека, которому нечего делать, начать что-либо сегодня.

Справедливости ради, это вынужденное пребывание в деревне он не нашел совсем скучным. Конечно, это было время отпуска, и вся его жизнь была отпуском, и лето было несколько труднее устроить, чем зиму, ибо нужно было приложить больше усилий, чтобы развлечь себя. Но Эдит никогда не была более очаровательной, чем в этой новой зависимости, и вся его любовь и преданность были вызваны заботой о ней. Этого было достаточно, даже если бы он был самым занятым человеком в мире — присматривать за ней, читать ей, предвосхищать ее прихоти, жить с ней в той мечте о будущем, которая делала жизнь почти идеальной. Настало время, когда он оглядывался на этот месяц в Золотом доме как на самый счастливый в своей жизни.

Разговор о занятии больше не поднимался. Эдит казалась совершенно счастливой, имея Джека с собой, более полностью своей, чем он когда-либо был, и имея его таким, каким он был. И все же он знал, с верным инстинктом, что она видит его таким, каким, по ее мнению, он будет, с некоторой целью и смыслом в жизни. И он принял много хороших решений.

То, что было ближе всего к нему, привлекало его больше всего, и очень слабыми теперь были соблазны жизни и компании, которые он только что покинул. Не то чтобы он порвал с этим совсем; не было необходимости делать это; но он найдет что-то, что можно сделать, что-то стоящее мужского дела, или, во всяком случае, какое-то занятие, которое должно занять его время и его энергию. Это, он знал, сделает Эдит счастливой, а сделать ее счастливой казалось теперь очень похожим на достойную цель в жизни. Она была такой великодушной, такой не подозрительной, такой полной всякого благородства. Он знал, что она будет с ним, что бы ни случилось. Здесь ее отношение к жизни больше не было упреком ему или ограничением для него. Все казалось естественным и здоровым. Возможно, его тщеславие было задето, ибо в нем должно быть что-то, если такая женщина могла полюбить его. И, вероятно, было, хотя он сам еще не имел шанса найти это. Воспитанный в ожидании состояния, приученный к праздности, как другие к трудолюбию, чьей высшей амбицией было развлекать себя достойно и принимать жизнь легко, что могло помешать ему быть одним из множества «бездельников» в нашей современной жизни? Если бы была война, у него было достаточно духа, чтобы пойти на нее, и никого бы не удивило услышать, что Джек присоединился к исследовательской экспедиции на Северный полюс или в высокогорья Центральной Азии. Что-то необычное он мог бы сделать, если бы представилась возможность.

О своих операциях с Хендерсоном он никогда не рассказывал Эдит, и не рассказал ей сейчас. Возможно, она догадывалась об этом, и он скорее удивлялся, что она никогда не спрашивала его о его возросших расходах, его яхте и всем таком. Он имел обыкновение смотреть на нее пристально временами, как будто он пытался прочитать секреты ее сердца.

— На что ты смотришь, Джек?

— Чтобы увидеть, смогу ли я узнать, как много ты знаешь, ты выглядишь такой мудрой.

— Да? Я просто думала о тебе. Полагаю, это заставило меня выглядеть так.

— Нет; о жизни и мире в целом.

— Очень мало, Джек, кроме — ну, я изучаю тебя.

«Правда? Тогда вы вскоре лишитесь рассудка»:

Джек, как и большинство мужчин, почти не догадывается, что они — лишь окна, через которые их жены смотрят на мир; и как же много они знают об этом мире благодаря такому способу, гораздо больше, чем мужчины обычно подозревают или жены когда-либо рассказывают!

Он не рассказал ей о Хендерсоне, но почти решил, что, как только его нынешнее предприятие завершится, он завяжет со спекуляциями на бирже и займется чем-то таким, о чем сможет говорить с женой так же, как говорил о акциях с Кармен.

От потерпевших кораблекрушение моряков в Бар-Харборе капитан Джек получил множество шутливых писем. Они хотели знать, полагает ли он, что им следует оставаться на яхте, пока у него не появится свободное время, чтобы возобновить плавание, или же он ожидает, что они доберутся до дома пешком. Он уже отдал распоряжение шкиперу залатать судно и, если возможно, доставить его в Нью-Йорк, а своим корреспондентам посоветовал оставаться на яхте, пока в кладовой есть хоть что-то съестное; впрочем, если им не терпится, он предложил им переправу на любом судне, которое согласится взять на борт здоровых матросов. Его самого следует освободить от командования, поскольку он был переведен на береговую службу. Кармен и мисс Тавиш писали, что несправедливо оставлять их одних отдуваться за всю популярность и скандальную известность этого кораблекрушения, и что он обязан перед публикой опубликовать заявление в ответ на газетные инсинуации относительно мореходных качеств яхты и целей этого путешествия. Джек ответил, что единственной целью путешествия было развеять скуку Бар-Харбора, и, достигнув этого, он подарит судно мисс Тавиш, если она сама доставит его обратно в город.

Золотые осенние дни у моря были лишь слегка потревожены этими отголосками другой жизни, которая в тот момент казалась весьма поверхностной. И все же это время не было лишено скрытого оттенка тревог, серьезных опасностей, которые, казалось, освящали его и усиливали его радостные надежды. Джек впервые в жизни увидел и осознал истинную природу чистой женщины, глубину нежности и самоотречения, героизм, спокойное доверие и благородство немирской жизни. Неудивительно, что он испытывал перед этим некий трепет, и в те дни, когда он бродил по пляжу, в компании одних лишь волн, или сидел, покуривая в беседке с нераскрытой книгой в руках, его собственная карьера казалась ему мелкой и пустой. Такие настроения, однако, нередки в любой жизни и не обязательно приносят плоды. Не стоит полагать, что Джек воспринимал это слишком серьезно, с одной стороны, или, с другой, что видение души такой женщины когда-либо проходит бесследно.

К концу октября они вернулись в город: Джек, Эдит, обретшая новую, утонченную привлекательность, и маленький Флетчер Деланси — вероятно, самая удивительная и важная персона, появившаяся в городе в том сезоне. Эдит казалось, что его приход будет замечен всеми, и Джек почувствовал облегчение, когда мальчика благополучно укрыли от любопытных глаз публики. Да, к невыразимой радости Эдит, это был мальчик, и хотя Джек галантно заметил, что девочка устроила бы его ничуть не меньше, он ощутил прилив гордости, когда объявил о поле ребенка своим друзьям. Эта недооценка женщин с самого начала — одна из загадок жизни. И пока сами женщины не изменят свою точку зрения, приходится опасаться, что законодательство не добьется всего того, чего многие из них желают.