«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

— Итак, мальчик. Поздравляю, — воскликнул майор Фэрфакс, когда Джек впервые зашел в клуб «Юнион».

— Рад, майор, что вы одобряете.

— О, это то, чего все ждут, вот и всё. Что до меня, я предпочитаю девочек. Объявление о рождении мальчиков обходится дороже.

Джек понял намек, и во всех клубах выяснилось, что он выбрал самый дорогостоящий пол с точки зрения ответных поздравлений.

— Раньше мне казалось, — сказал майор, — что у меня обязательно должен быть наследник мужского пола для моих поместий. Но почему-то с годами я чувствую, что скорее сам хотел бы быть наследником. Если бы я женился и у меня был сын, он бы к этому времени уже вытеснил меня; тогда как, будь это девочка, я бы, несомненно, гостил этим летом в ее поместье в Леноксе, вместо того чтобы терпеть кораблекрушение на этом необитаемом острове. Нет ничего лучше, мой дорогой мальчик, чем удачно вложенная в девочку инвестиция.

— Вы говорите с чувствами отца.

— Я говорю, сэр, исходя из наблюдений. Я смотрю на общество таким, какое оно есть, а не таким, каким оно было бы при праве первородства и земельной аристократии. Дочь при наших порядках с большей вероятностью станет утешением для родителя в его преклонные годы, чем сын.

— Но вы, майор, кажется, предпочли холостую жизнь?

— Обстоятельства... благодарю, еще капельку... мы все рабы обстоятельств. Это долгая история. Были недопонимания и искажения фактов. Это правда, сэр, что в то время мое имущество было обременено долгами, но оно не было нерентабельным. Она давно умерла. У меня есть основания полагать, что ее семейная жизнь не была счастливой. Я был горяч в те дни, и моя честь была задета, но я никогда не винил ее. В двадцать лет она была самой красивой женщиной в Вирджинии. Я никогда не видел ей равных.

Это было больше, чем майор когда-либо открывал о своей частной жизни. Он создал вокруг себя иллюзию, которую общество приняло и в которой он жил, по-видимому, наслаждаясь столичным существованием. Это объяснялось его сангвиническим темпераментом и богатым воображением. И было у него одно качество, делавшее его всеобщим любимцем — искренняя радость за чужое процветание. Что касается его самого, то его воображение было творческим, и Джек теперь не мог сказать, не была ли эта «самая красивая женщина Вирджинии» вызвана третьим бокалом, по поводу которого майор заметил, осушив его, что только столь исключительный случай может оправдать подобное излишество в такое время дня.

Галантный старый джентльмен осведомился о мадам — собственно, второй бокал был посвящен «матери и дитя» — и проявил дружеский, почти отеческий интерес к Джеку, как делал это всегда.

— Кстати, — сказал он после паузы, — Хендерсон в городе?

— Не слышал. А что?

— На Уолл-стрит немало беспокойства по поводу того, что он затевает. Надеюсь, у вас нет ничего, что зависело бы от него.

— У меня есть кое-что в его акциях, если вы об этом; но не стану скрывать, я кое-что на этом заработал.

— Ну, это не мое дело, просто акции Хендерсона немного упали, как вы знаете.

Джек знал об этом и немного нервно спросил майора, не знает ли тот чего-то еще. Майор не знал ничего, кроме биржевых слухов. Джек заволновался, ибо майор был своего рода флюгером, и перед уходом из клуба он написал Мэвику.

Он принес домой некое беспокойство, с которым уже много месяцев был незнаком. Даже вид Эдит, встретившей его со счастливым лицом и тут же потащившей смотреть, как мило спит ребенок, не смог его развеять. Казалось странным, что такая мелочь может вызвать перемены, внести чужеродный элемент в этот домашний мир. Джек был похож на некоторых других мужчин, которые теряют мужество не тогда, когда совершают сомнительный поступок, а когда им приходится столкнуться с последствиями — случаи неуместной совести. Мир и довольство, которые он оставил в доме утром, казалось, исчезли, когда он вернулся вечером.

На следующий день пришло обнадеживающее письмо от Мэвика.

Хендерсон действовал как обычно. Это была лишь небольшая игра на понижение, которая ни к чему не приведет. И все же день за днем «медведи» продолжали сбивать цены, и Джек с растущим нетерпением следил за котировками. Он не мог решиться пожертвовать чем-либо, пока у него оставалась хоть какая-то прибыль.

В таком состоянии духа было невозможно обдумывать какие-либо планы, которые он обсуждал с Эдит до рождения ребенка. Он действительно наводил справки о какой-то должности или постоянном занятии и докладывал об этом Эдит, но душа его к этому не лежала.

Шли дни, его акции немного выросли, и настроение улучшилось. Но это состояние было не более благоприятным для начала новой жизни, чем предыдущее, да и по мере того, как он жил, в этом не виделось никакой нужды. Он создавал видимость занятости каждый день; поздно вставал и поздно ложился. Это была все та же старая жизнь. Акции падали — возникала необходимость взбодриться в компании тех, кого он встречал в одном из трех или четырех клубов, где он слонялся после обеда; акции росли — появлялся повод отпраздновать этот факт тем же способом.

Странно, как быстро он привык считать себя и восприниматься другими как отец семейства. Это тоже, как и его женитьба, казалось чем-то свершившимся и в некотором роде оставшимся позади. В этой ситуации была некая обыденность. Для Эдит это было великое событие. Для Джека — веха в жизни. Он гордился мальчиком; он гордился Эдит. «Говорю вам, ребята, — заявлял он в клубе, — это великое дело», и так далее, в порыве откровенности, и он был вполне искренен. Но он предпочитал находиться в клубе и говорить эти вещи, нежели проводить те же часы со своей очаровательной семьей. Ему нравилось думать о том, что он сделает для этой семьи — какие предметы роскоши сможет им обеспечить, как они будут путешествовать и смотреть мир. Не было отца лучше, чем Джек в этот период. И почему мужчина, имеющий семью, не может развлекаться? То, что он счастлив в семье, не означает, что он должен менять все свои жизненные привычки.

Вскоре он намеревался подыскать себе занятие, которое удовлетворило бы Эдит и заполнило его время; но тем временем он плыл по течению, попеременно тревожась и ликуя, пока не начался сезон. Бланты, Ван Дамы, Чесни, Тавиши и миссис Хендерсон нанесли визиты, посыпались приглашения, начались сборы средств, планировались занятия и развлечения, и настоящая деловая жизнь шла своим чередом.

XV

Для няни мальчика Деланси и для его матери он отнюдь не был пройденным этапом или просто случайным событием года. Он был растущим чудом — новым каждое утро и волнующим каждый вечер. Он был центром мира заботы и обожания. Едва ли будет преувеличением сказать, что его приход в этот мир обещал новую эру, а его черты, его симпатии и антипатии задавали новый стандарт в его окружении. Если бы он осознавал свое положение, его тщеславие переросло бы его любопытство к миру, но он проявлял не больше осознания своей королевской власти, чем брыкающаяся инфанта Испании. Это было весьма похвально, по мнению няни, которая посвятила себя младенцу с тем энтузиазмом, который женщины питают к детям и который, к счастью, никогда не иссякает, и покорила сердце Эдит своим поклонением. И как много они находили сказать об этом чуде! Слышать от няни снова и снова, что ребенок сделал и чего не сделал за данный час, было для Эдит как новая глава захватывающего романа.

Биограф мальчика склонен думать, что тот обладал редкой проницательностью, ибо однажды, когда Кармен зашла и умоляла позволить ей подняться в детскую, и просила взять его на руки хоть на мгновение, несмотря на ее мягкое платье и ласковые манеры, Флетчер скорчил гримасу и завел вой. «Как же он похож на отца» (он ни на что не был похож), — сказала Кармен, передавая его няне. На самом деле она думала, что по манерам и характеру он совершенно не похож на Джека Деланси.

Когда они спустились вниз, в гостиной была миссис Скайлер Блант. «Какая честь, миссис Блант, увидеть ребенка!» — воскликнула Кармен в своей самой милой манере.

— Должно быть, — сухо ответила та дама.

Кармен, которая больше всего на свете ненавидела, когда ее видели насквозь, не знала, обидеться на это или нет. Но Эдит поспешила на помощь своей гостье.

— Я считаю, что это честь.

— И вы знаете, миссис Блант, — сказала Кармен, овладев собой и улыбнувшись, — что мне нужно хоть какое-то развлечение в этот скучный сезон.

— Понимаю, — сказала миссис Блант, не смягчая тона; — мы все благодарны миссис Деланси.

— Миссис Хендерсон несправедлива к себе, — снова вмешалась Эдит. — Уверяю вас, у нее большой талант к домоседству.

Кармен не очень понравилось это оправдание, но она ответила: «Да, действительно. Я собираюсь его развивать».

— Как поживает эта привилегированная особа? — спросила миссис Блант.

— Вы увидите, — сказала Эдит. — Я рада, что вы пришли, потому что очень хотела с вами посоветоваться. Я собиралась послать за вами.

— Ну, вот я и здесь. Но я пришла не из-за ребенка. Я хотела посоветоваться с вами. Мы скучаем по вам, дорогая, каждый день. — И тут миссис Блант начала говорить о некоторых общественных и благотворительных делах, но внезапно замолчала. — Сначала я посмотрю на ребенка. Доброе утро, миссис Хендерсон. — И она вышла из комнаты.

Кармен почувствовала себя такой же отверженной в обществе, как и в вопросе с ребенком, и тоже поднялась, чтобы уйти.

— Не уходите, — сказала Эдит. — Как вы провели лето?

— О, очень хорошо. Было несколько кораблекрушений.

— А мистер Хендерсон? Он здоров?

— Прекрасно. Он сейчас в отъезде. У мужей, знаете ли, не так много таланта к домоседству, как у нас.

— Это зависит от обстоятельств, — просто ответила Эдит, но с тем духом и манерами благовоспитанности, перед которыми Кармен всегда внутренне чувствовала поражение, — это очень зависит от нас самих.

Естественно, будучи поглощенной ребенком, Эдит не спешила возвращаться к своим прежним интересам. Конечно, она знала о болезни отца Дэймона, и няня, которая была из учебного заведения, где доктор Ли была преподавателем, и была выбрана для этой важной миссии самим доктором, время от времени рассказывала ей о делах в Ист-Сайде. Там сезон начался как обычно; собственно, он никогда и не заканчивался; работа должна идти каждый день, потому что каждый день нужно добывать еду и зарабатывать на аренду, а смена лета на зиму была лишь климатическим усилением трудностей. Даже страх перед эпидемией не меняет по сути ежедневную монотонность, которую принимают с упорным фатализмом:

У Рут Ли не было отпуска, и она в шутку сказала, когда наконец выкроила полчаса для визита к Эдит, что едва ли знала бы, что с ним делать, если бы он у нее был.

— Мы справились очень хорошо, — добавила она. — Мы всегда боимся лета и всегда боимся зимы. Наука еще не решила, что более губительно: гниющие овощи или непроветриваемые комнаты. Жизнь в городе дает беднякам равные шансы на то и другое.

— Разве люди ничему не учатся? — спросила Эдит.

— Не многому, кроме как терпеть, к сожалению. Даже отец Дэймон...

— Он снова работает? Вы часто его видите?

— Да, изредка.

— Я бы так хотела его увидеть. Но я вас перебила.

— Ну, отец Дэймон пришел к выводу, что ничего нельзя сделать без организации. Массы, — и в ее использовании этой фразы прозвучала горечь, — должны организоваться и бороться за все, что им нужно.

— Отец Дэймон присоединяется к этому?

— О, он всегда был членом Рабочей лиги. Теперь он работает с епископальными церквями города и добился того, чтобы они согласились, когда им нужны рабочие для каких-либо целей, нанимать только членов профсоюза.

— Разве это, — воскликнула Эдит, — не отказ от индивидуальных прав и большая несправедливость по отношению к людям, не состоящим в профсоюзах?

— Вы бы увидели это иначе, если бы были в самой гуще борьбы. Если рабочие не будут поддерживать друг друга, где им искать помощи? Что сделали христиане этого города? — и маленькая докторша встала и начала мерить комнату шагами. — Благотворительность? Да, маленькая снисходительная благотворительность. А посмотрите на Ист-Сайд! Стало ли там лучше? Говорю вам, миссис Деланси, я не верю в благотворительность — ни в какую благотворительность.

— Мне кажется, — сказала Эдит с улыбкой, призванной смягчить этот пыл, — что вы сами являетесь живым опровержением собственной теории.

— Я? Нет, конечно. Мне платит диспансер. И я заставляю своих пациентов платить — когда они могут.

— Так я и слышала, — парировала Эдит. — Ваши счета, должно быть, ужас для всей округи.

— Можете смеяться. Но я создаю себе там репутацию работающей женщины, и если у меня есть какое-то влияние или я делаю хоть немного добра, то это благодаря данному факту. Вы думаете, их хоть сколько-нибудь волнует евангелие отца Дэймона?

— Мне было бы жаль думать, что нет, — серьезно сказала Эдит.

— Ну, их это мало волнует. Им нравится этот человек, потому что они думают, что он разделяет их чувства и не сочувствует им только потому, что они отличаются от него. Это единственное евангелие, которое там хоть чего-то стоит.

— Не думаю, что отец Дэймон согласился бы с вами в этом.

— Конечно, он бы не согласился. Он такой же средневековый, как любой монах. Но он не слеп. Он видит, что имеет значение только личное влияние. Бедняга, — и голос доктора смягчился, — он убьет себя своими аскетическими представлениями. Он пытается взвалить на себя бремя этой жизни, борясь под гнетом страха перед другой.

— Но он, должно быть, делает много добра.

— О, не знаю. Кажется, ничто не приносит много добра. Но его присутствие — большое утешение. Это уже что-то. И я рада, что он сейчас ходит и разжигает оппозицию тому, что есть, вместо того чтобы все время проповедовать покорность судьбе этой жизни ради награды где-то в другом месте. Это евангелие для богатых.

Эдит привыкла слышать, как Рут Ли говорит в таком горьком тоне, когда заходила эта тема, и она ухитрилась перевести разговор на то, что она называла практической работой, а затем расспросить о подробностях внезапной болезни отца Дэймона.

— Он отдыхал, — сказала доктор, — немного, по-своему. Но он не бережет себя, а выдержать это невозможно. Хотела бы я, чтобы вы убедили его приходить сюда почаще — делать хоть что-то для отвлечения. Он выглядит таким изможденным.

В этой просьбе к Эдит прозвучала нотка личного интереса, которую ее чуткое сердце не могло не заметить. И мысль эта пришла к ней с болезненным предчувствием. Бедняжка! Бедный отец Дэймон!

Разве каждому из них не приходится сталкиваться с достаточным количеством страданий и без этого?

Разве жизнь кого-нибудь щадит?

Она рассказала о своем предчувствии Джеку, когда он вернулся домой.

Джек протяжно свистнул. — Это тупик!

— Его обеты и ее абсолютный материализм! Оба они пошли бы на костер за то, во что верят или не верят. Это меня очень тревожит.

— Но, — сказал Джек, — это интересно. Это то, что называют ситуацией. Прости, я не хотел относиться к этому легкомысленно. Не думаю, что в этом что-то есть. Но это было бы комично, прямо здесь, в Нью-Йорке.

— Это было бы трагично.

— Комедия обычно такова. Полагаю, дело в человеческой природе. От нее так трудно избавиться. Но я думал, что миссионерское дело безопасно. Хотя, знаешь, Эдит, я стал бы лучше думать о них обоих, если бы они проявляли хоть какие-то человеческие чувства. Кстати, доктор Ли не говорила ничего о Хендерсоне?

— Нет. А что?

— Он дал отцу Дэймону десять тысяч долларов. Это в строгом секрете, но отец Дэймон сказал, что я могу тебе рассказать. Он сказал, что это было провидение.

— Я думала, мистер Хендерсон совершенно беспринципен и холоден как лед.

— Да, у него репутация человека, который замораживает активы. Если бы Уолл-стрит узнала об этом, она бы сказала, что это страховые деньги. И он настолько циничен, что ему было бы все равно, что скажет Уолл-стрит.

— Как ты думаешь, это произошло через миссис Хендерсон?

— Не думаю. Она говорила об отце Дэймоне сегодня утром на выставке займов. Не верю, что она что-то об этом знает. Хендерсон довольно замкнут в себе. В «Юнионе» говорят, что много лет назад он совершал много щедрых поступков — что он стал гораздо жестче, чем был раньше.

Этот разговор был перед обедом. Она больше не спрашивала о Кармен, хотя знала, что Джек вернулся к своей старой привычке часто видеться с ней. Он все реже бывал дома, кроме как к обеду, и часто был беспокоен, и, как она видела, часто раздражен. Когда он был дома, он пытался компенсировать свое отсутствие особой нежностью и вниманием к Эдит и мальчику. И это усилие, и его свидетельство двойной, если не разделенной жизни, ранило ее больше, чем пренебрежение. Однажды ночью, когда он пришел поздно, он был так демонстративен по отношению к ребенку, что Эдит выпроводила няню из комнаты, пока не смогла уговорить Джека уйти в свои апартаменты. Его приступы попеременного хорошего настроения и депрессии она пыталась приписать его делам, на которые он изредка намекал, не доверяясь ей.

На следующее утро отец Дэймон зашел около обеденного времени. Он извинился за то, что не пришел раньше после ее возвращения, но был немного расстроен, а его работа становилась все интереснее. Его глаза блестели, и манеры сохраняли обычное спокойствие, но он выглядел бледным и похудевшим, и таким изможденным, что Эдит немедленно побежала за бокалом вина и начала упрекать его за то, что он не заботится о себе.

— Я слишком забочусь о себе. Мы все это делаем. Единственное, что я могу дать, — это самого себя.

— Но вы не выдержите.

— Это не имеет значения; долго или недолго, человек может отдать только себя. Наш Господь был здесь не очень долго. — И тут отец Дэймон улыбнулся и сказал: — Мой дорогой друг, у меня действительно все хорошо. Конечно, я устаю. Потом я снова прихожу в себя. И время от времени мне помогают. Джек рассказывал тебе о Хендерсоне?

— Да. Разве это не странно?

— Я никогда не был так удивлен. Он послал за мной, чтобы я пришел в его офис. Без всяких обиняков он спросил, как я поживаю, и, прежде чем я успел ответить, сказал в сухой деловой манере, что обдумывал небольшой план, и, возможно, я мог бы ему помочь. У него были небольшие деньги, которые он хотел инвестировать... «В нашу миссионерскую часовню?» — спросил я.

— «Нет, — сказал он, не дрогнув ни мускулом. — Не это. Я мало что знаю о часовнях, отец Дэймон. Но я слышал, что вы делаете, и мне пришло в голову, что вы должны сталкиваться со многими случаями, не входящими в обычную благотворительность, которым вы могли бы помочь разумно, помочь им преодолеть трудности, не поощряя иждивенчество. Я собираюсь передать в ваши руки десять тысяч долларов, если вас не затруднит, чтобы вы использовали их по своему усмотрению».

— Я был ошеломлен, и, полагаю, это было заметно, и я сказал, что это огромная сумма, которую можно доверить одному человеку.

— Хендерсон проявил небольшое нетерпение. Это зависело от человека. Это была его забота. Деньги, сказал он, будут депонированы в банк на мое имя, и он попросил мою подпись, чтобы он мог отправить ее вместе с депозитом.

— Конечно, я горячо поблагодарил его и сказал, что надеюсь, что смогу сделать с ними что-то хорошее. Он, казалось, не обращал особого внимания на то, что я говорил. Он смотрел в окно на голые деревья во дворе за своим офисом, и его руки бесцельно перекладывали бумаги на столе.

— «Я буду знать, — сказал он, — когда вы их снимете. У меня есть причуда держать небольшой фонд такого рода там». И затем он добавил, все еще не глядя на меня, а на мертвые ветви: «Вы могли бы назвать его Фондом Маргарет».

— Это было имя его первой жены! — воскликнула Эдит.

— Да, я помню. Я сказал, что сделаю это, и снова начал благодарить его, поднимаясь со стула. Он все еще смотрел в сторону и говорил, как будто про себя: «Думаю, ей бы это понравилось». А потом он повернулся и в своей обычной резкой офисной манере сказал: «Доброе утро, доброе утро. Я очень вам обязан».

— Разве это не было очень странно! — сказала Эдит после паузы. — Я не предполагала, что ему не все равно. Как вы думаете, это было просто чувство?

— Я бы не удивился. Люди вроде Хендерсона совершают странные поступки. В сердцах таких ожесточенных людей иногда есть корни чувств, которые вы бы не заподозрили. Но я не знаю. Господь как-то заботится о своих бедных.

Несмотря на эту неожиданную благотворительность, отец Дэймон казался несколько подавленным. — Я бы хотел, — сказал он после паузы, — чтобы он отдал их миссии. Мы так бедны, а современная филантропия устремлена в других направлениях. Облегчение временных страданий заняло место заботы о душах.

— Но доктор Ли сказала, что вы привлекаете церкви к профсоюзам.

— Да. Это попытка что-то сделать. Церковь должна войти в симпатические отношения с этими людьми, иначе она ничего не добьется. Чтобы привлечь их в церковь, мы должны взять на себя их бремя. Но это долгий путь. Это не старый метод применения евангелия к грехам людей.

— И все же, — настаивала Эдит, — вы должны признать, что такие люди, как доктор Ли, делают хорошую работу.

Отец Дэймон ответил не сразу. Вскоре он спросил: — Как вы думаете, миссис Деланси, есть ли у доктора Ли хоть какое-то сочувствие к высшей жизни, к духовным вещам? Хотел бы я так думать.

— К высшей жизни человечества, безусловно.

— Ах, это слишком расплывчато. Иногда я чувствую, что она и подобные ей — худшие противники нашей работы. Они подменяют гуманизм евангелием.

— И все же я не знаю никого, кто работал бы больше, чем Рут Ли, в духе самопожертвования Учителя.

— Которого она отрицает! — быстрый ответ пришел с румянцем на его бледном лице, и он мгновенно встал, отошел к окну и некоторое время стоял в молчании. Когда он повернулся, в его глазах было другое выражение, а в голосе — нотка нежности, которая противоречила строгости священника. Это говорил человек. — Да, она лучшая женщина, которую я когда-либо знал. Боже, помоги мне! Боюсь, я не гожусь для своей работы.

Этот порыв отца Дэймона, столь непохожий на его спокойную и выдержанную манеру, удивил Эдит, хотя у нее уже было подозрение о его состоянии духа. Но это не удивило бы ее, если бы она больше знала о мужчинах, о потребности подавленной и измученной души в сочувствии, и о том, что его вернее найти в сердце чистой женщины, чем где-либо еще.

Но она не могла ничего сказать, когда взяла его за руку, чтобы попрощаться, кроме банальности о том, что доктор Ли выражала беспокойство, что он переутомляется, и что ради своей работы он должен быть более благоразумным. И все же ее глаза выражали сочувствие, которое она не облекла в слова.

Отец Дэймон понял это и ушел, глубоко благодарный ей за воздержание от словесного выражения, так же как и за ее сочувствие. Но он не подозревал, что она нуждается в сочувствии не меньше, чем он, и, следовательно, не догадывался о степени ее самообладания. Было бы огромным облегчением открыть ему свое сердце — а кому она могла бы сделать это безопаснее, чем священнику, отделенному от всех человеческих уз? — и попросить его совета. Но особая сила Эдит — или это был высший женский инстинкт? — заключалась в ее проницательности, в понимании истины, что в одних отношениях жизни никакие доверительные разговоры невозможны вне этих отношений, кроме как во вред им, и что просить о вмешательстве — почти наверняка обречь их на провал. Как нельзя разделить высшие радости, так нельзя исцелить отчуждение никаким влиянием вне священного союза. Довериться кому-то извне — значит разрушить взаимное доверие, на котором зиждутся отношения, и хотя вмешательство может залатать компромиссы, с которыми можно жить, в них нет ни цветения любви, ни радости жизни. Эдит знала, что если она не сможет выиграть свою битву, никакая человеческая помощь не выиграет ее за нее.

И все это было тем труднее, что было расплывчато и неопределенно, как и большая часть семейных трагедий. По большей части жизнь идет с внешней гладкостью, и публика всегда выражает удивление, когда какой-то случай — судебный процесс, внезапная смерть, оспариваемое завещание, отступление от видимой честности, или семейная жадность, или женская месть — направляет свет публичности на домашний очаг, чтобы обнаружить, насколько пустой была жизнь; в свете забытых писем, раскрывающих чековые книжки, сплетни слуг и давно укоренившиеся привычки отвращения или терпения, сколько там было пошлости и низости!

Разве не все шло как обычно в доме Деланси и в маленьком мире, частью которого он был? Если бы было какое-то открытое пренебрежение или ревность, какая-то ссора или разрыв, или какая-то сцена, их можно было бы описать. Они представляли бы интерес для биографа и, возможно, для публики. Но в этот период не было ничего подобного, о чем можно было бы рассказать. Не было никаких сцен. Не было никаких протестов, или возражений, или обвинений, и для мира не было никаких изменений в повседневной жизни этих двоих.

Это было даже более жалко. Здесь была женщина, которая отдала свое сердце всей страстной любви чистого идеала, и день за днем она чувствовала, что мир, легкомысленный мир с его низкими и эгоистичными целями, слишком силен для нее, и что поток разрушает ее жизнь, потому что уносит Джека от нее. Что могла сделать одна женщина против принятой деморализации своей социальной жизни? Плыть по течению, не заботиться, принять праздную, добродушную, легкую философию жизни и поведения Джека — разве это не обеспечило бы мирную жизнь? Почему бы ей не приспособиться и не плыть, не обращая внимания?

Конечно, мудрая женщина, благословленная или проклятая долгим жизненным опытом, знала бы, что такой курс не может вечно или долго обеспечивать счастье, и что любовь мужчины в конечном итоге должна основываться на глубоком уважении к своей жене и вере в ее благородство. Возможно, Эдит не рассуждала таким образом. Вероятно, именно ее инстинкт того, что было чистым и истинным — показывая, собственно, качество ее любви — направлял ее.

Для друзей Джека он был почти таким же, как обычно. Он просто продолжал жить по-старому, как до женитьбы. Возможно, он пил немного больше, возможно, был немного более безрассуден в картах, и было несомненно, что его вкус к развлечениям в букинистических магазинах и коллекциях древностей ослаб. Его обсуждаемый проект о каком-то регулярном занятии, казалось, был отложен, хотя он говорил себе, что это лишь отложено до тех пор, пока его спекуляции, которые держали его в постоянной лихорадке, не поставят его в положение, позволяющее распоряжаться бизнесом.

Тем временем он не пренебрегал светской жизнью — то есть легкой, терпимой компанией, которая жила так, как ему нравилось жить. Поначалу была некоторая видимость отказа от приглашений, которые Эдит не могла принять, но вскоре он впал в привычку человека, чья семья временно уехала за границу, с привилегиями женатого человека, без обязанностей холостяка. Эдит видела, что он приписывает себе большую заслугу за любые вечера, проведенные дома, и, возможно, у него была своего рода поддержка в идее, что он жертвует собой ради семьи. Майор Фэрфакс, которому Эдит не доверяла как совратителю молодежи, не рискнул снова вмешиваться в дела Джека, но сказал себе, что это полный позор, что с такой женой он должен болтаться с женщинами вроде Кармен и мисс Тавиш, не то чтобы сам майор имел что-то против их общества, но, черт возьми, это не причина для Джека быть дураком.

В середине зимы Джек отправился в Вашингтон по делам. Было необходимо увидеться с Мэвиком и мистером Хендерсоном, который тоже был там. Провести несколько недель в столице в преддверии Великого поста стало частью программы моды. Там можно встретить единомышленников со всех концов Союза, и там есть веселье, и развлечения, которые можно получить в новых знакомствах, не беря на себя никаких обязательств по продолжению общения. Они встречаются там на нейтральной почве. Половина круга Джека уехала или собиралась уехать. Молодой Ван Дам поедет с ним. Это всего на несколько дней, весело сказал Джек, когда прощался с Эдит, и она должна быть осторожна, чтобы не позволить мальчику забыть его.

Совершенно случайно, по-видимому, в том же поезде оказались Чесни, мисс Тавиш и Кармен, направлявшаяся к мужу. Это придало деловой поездке вид экскурсии. И действительно, в отеле, где они остановились, этот нью-йоркский контингент произвел некоторое впечатление, обещая добавить веселья в сезон и способствуя важности дома как центра моды. Малейшие движения Хендерсона всегда фиксировались и обсуждались, и годами он был одной из постоянных тем, из которых даже самые скучные интервьюеры, следящие за регистрами отелей во всех частях страны, чувствовали, что могут сделать приемлемый абзац. Приезд его жены, следовательно, был газетным событием.

В то время в Вашингтоне говорили, что миссис Хендерсон — одна из самых обаятельных женщин, любезная, стремящаяся понравиться, доступная и преданная интересам своего мужа. Если некоторые женщины, жители устоявшегося общества, немного сторонились ее, если некоторые, действительно, считали ее опасной — женщины всегда думают так друг о друге, и, конечно, им должно быть виднее — ничего из этого не появлялось в отчетах. Мужчинам она нравилась. У нее было столько живости, столько остроумия, она так хорошо понимала мужчин и мир, и могла делать скидки, и всегда была интересным компаньоном. Не один сенатор оказывал ей заметные знаки внимания, не один блестящий молодой человек из Палаты представителей считал себя счастливчиком, если сидел рядом с ней за обедом, и даже члены кабинета прислуживали ей за ужином. Не могло быть сомнений, что улыбка и конфиденциальное или остроумное замечание миссис Хендерсон скрашивали многие вечера. Куда бы она ни пошла, ее очаровательные туалеты были полностью описаны, и публика знала так же хорошо, как ее ювелиры, количество и стоимость ее бриллиантов, ее ожерелий, ее тиар. Но это было для мира и для государственных случаев. Дома она любила простоту. И это то, что впечатлило репортеров, когда в порядке их общественного долга они были допущены в ее присутствие. С ними она была очень любезна, и она заставляла их чувствовать, что их почти можно причислить к ее друзьям, и что они были ее защитниками от вульгарной публичности, которую она не любила и которой избегала.

Поэтому распространилось впечатление о ее любезности, ее сказочном богатстве в драгоценностях и нарядах, ее любезности, ее умении и ее домоседстве. Ее манеры казались репортерам манерами «леди», и в этом их убедили как ее остроумие и отсутствие ханжества, так и ее вежливое обращение с ними. И лучше всего во всем этом было то, что, хотя говорили, что Хендерсон — один из самых смелых и проницательных операторов и человек, которого следует бояться на Уолл-стрит, в своих семейных отношениях он был одним из самых щедрых и добросердечных людей.

У самого Хендерсона было не так много времени для легкомыслия сезона, и он уклонялся от всех, кроме самых заметных светских случаев, на которых Кармен, иногда с небольшим раздражением, настаивала, чтобы он сопровождал ее. «Ты хотела приехать сюда, — сказал он однажды, — когда знала, что я погружен в самые запутанные дела».

— А теперь, когда я здесь, — ответила она тоном, также лишенным мягкости, — тебе придется смириться с моим присутствием.

Был ли Джек счастлив в той суматохе, в которой находился? В некоторые дни чрезвычайно. В некоторые дни он дулся, а в некоторые дни бросался с безрассудством, рожденным искусственными стимуляторами, в всегда веселое и шумное настроение мисс Тавиш. Почему-то он не мог приблизиться к Хендерсону или Мэвику больше, чем когда был в Нью-Йорке. Не то чтобы он мог обвинить Мэвика в попытке что-то скрыть; Мэвик всегда держал с ним открытую, «все в порядке» позицию, но были вещи, которые он не понимал.

А потом Кармен? Стала ли она немного менее зависимой от него на этом широком горизонте, чем в Нью-Йорке? И заметил ли он небольшую склонность к покровительству в двух или трех случаях? Это абсурд. Он смеялся над собой из-за такой идеи. Дочь старого Эшеля покровительствует ему! И все же что-то было. Она была очень откровенна с Мэвиком. У них, казалось, было много общего. Так случилось, что даже в небольших экскурсиях по осмотру достопримечательностей эти двое часто оказывались вместе, и в то время, когда прежние отношения Джека и Кармен должны были сделать их товарищами. Им было о чем поговорить, и временами, очевидно, о серьезных вещах, и на приемах Джек прерывал их многозначительные взгляды. Но что за чепуха! Он ревнует к вниманию своего друга к жене другого человека! Если она кокетка, какое ему до этого дело? Конечно, он не ревновал. Но он был раздражен.

Однажды после череды приемов, на которых Джек был особенно недоволен, и когда он остался один в гостиной отеля с Кармен, его манера была настолько откровенно грубой по отношению к ней, что она не могла не заметить этого. В Джеке была эта черта мальчишества, и это была одна из слабостей, за которые его любили, что он всегда кричал, когда ему было больно.

Обиделась ли Кармен на это? Упрекнула ли она его за его манеру? Извинилась ли она, как будто сделала что-то, чтобы спровоцировать это? Она устало опустилась в кресло и сказала:

— Я так устала. Хотела бы я вернуться в Нью-Йорк.

— Ты ведешь себя не так, — грубо ответил Джек.

— Нет. Ты не понимаешь. А теперь ты хочешь сделать меня еще более несчастной. Послушайте, мистер Деланси, — и она вскочила со своего места и повернулась к нему, — вы человек чести. Посоветовали бы вы мне нажить врага в лице мистера Мэвика, зная все, что он знает о делах мистера Хендерсона?

— Я не вижу, какое это имеет отношение к делу, — сказал Джек, колеблясь. — В последнее время твоя манера...

— Чепуха! — воскликнула Кармен, вскакивая и приближаясь к Джеку с улыбкой оживления и доверия, и кладя руку ему на плечо. — Мы старые, старые друзья. И я только что доверила тебе то, чего не доверила бы ни одному другому живому существу. Вот! — И оглянувшись на дверь, она слегка похлопала его по щеке и выбежала из комнаты.

Что бы вы ни говорили о Кармен, у нее было это качество мудрого человека: она никогда не разрывала связь с одной ситуацией, пока не была полностью уверена в лучшей позиции.

По той или иной причине отсутствие Джека затянулось. Он часто писал, делал яркие комментарии о характерах и особенностях столицы и говорил, что смертельно устал от вечной суматохи и толкотни. Люди, погруженные в светский водоворот, всегда говорят, что они устали от него, и горько жалуются на его требования и налог на их время и силы. Эдит судила, особенно по жалобам, что ее муж наслаждается собой. Она также чувствовала, что его письма были в некотором смысле формальными и давали ей лишь поверхность его жизни. Она тщетно искала в них те свидетельства спонтанной любви, восторга от написания ей, из всех людей в мире, той жадности любовника, которую она помнила в письмах, написанных в другие дни. Как бы ни были они нежны в выражении, это были письма по обязанности. Эдит не была одинока. У нее не было недостатка в друзьях, которые приходили и уходили в обычном кругу светского общения, и ко многим из них она питала искреннюю привязанность. И было полно родственников со стороны отца и со стороны матери. Но по большей части они были старомодными, домоседливыми нью-йоркцами, которые были самодостаточны и мало заботились о круге, в который брак Эдит более определенно поместил ее. В любой реальной беде у нее не было бы недостатка в поддержке. Ее считали счастливой в браке, и в ее видимом безмятежном процветании верили, что она счастлива. Если бы у нее была мать, сестра или брат, сомнительно, чтобы она сделала кого-то из них доверенным лицом своих тревог, но, будучи такой же жизнерадостной и уверенной в себе, какой она была, бывали дни, когда она тосковала с невыносимой душевной болью по безмолвному сочувствию материнского присутствия.

Удивительно, насколько одинокой может быть женщина такого склада в веселом и дружелюбном мире. Конечно, у нее были свои интересы. По мере того как к ней возвращались силы, она вновь бралась за свои общественные обязанности, пыталась вернуться к занятиям, музыке, чтению и все больше времени посвящала благотворительности и судьбам друзей, которые отдавали свои жизни служению другим. Но во всем этом чувствовалась какая-то нереальность. По-настоящему существовала лишь душа внутри — тоскующая, любящая женщина, чье сердце было тяжело и не знало удовлетворения. Джек был таким милым, в его натуре было столько благородства — если бы только мир не убил его, — что ее жизнь могла бы быть такой сладкой и полностью воплотить ее девичьи мечты. Все эти планы жизни, полной помощи и альтруизма, были в ее мечтах, но как же они были пусты без взаимного доверия, без покоя в той единственной человеческой любви, которая была ей дорога.

Хотя она не была одна, у нее не было доверенного лица. И быть не могло. Чем было делиться? Ничего нельзя было поделать. Не было ни вопиющего зла, ни открытой несправедливости. Некоторые женщины в подобных обстоятельствах становятся озлобленными и циничными. Другие мстят, пускаясь во все тяжкие, но в рамках социальных приличий, живя своей жизнью в своего рода супружеском перемирии. Это не те трагедии, которые бросаются в глаза. Это то, что переносится с глухой сердечной болью. Есть жизни, в которые приходит видимость весны, но без пения птиц и аромата цветов. Их выносят мужественно, с героизмом, за который мир редко воздает им должное. Одному Богу известно, сколько благородных женщин — благородных хотя бы в этом, если не в чем другом, — несут через всю жизнь это бремя неудовлетворенного сердца, над которым насмехается внешняя условность любви.

Но у Эдит был один доверенный — мальчик. И он был совершенно надежен; он ничего не выдаст. Бывали времена, когда казалось, что он понимает, и понимал он или нет, она изливала ему свое сердце. Часто в сумерках она сидела рядом с ним в этом безмолвном общении. Если он спал — а бессонница его не мучила, — он все равно составлял ей компанию. А когда он не спал, его попытки выразить зарождающиеся представления о странном мире, в который он пришел, были неизменным восторгом. Ему хотелось гораздо больше вещей, чем он мог попросить, и матери доставляло удовольствие угадывать их; позже он будет просить о многом, чего не сможет получить. Няня говорила, что у него необычайная сила воли.

Это были счастливые часы, когда она представляла, каким станет мальчик, планировала, какой сделает его жизнь, — часы, которыми наслаждались, как путник наслаждается придорожными цветами, сорванными перед надвигающейся бурей. Жаль, говорила няня, что его отец не может видеть его сейчас. И при этой мысли Эдит могла видеть ребенка только сквозь слезы, и во всем этом счастье на ее сердце лежал огромный груз.

XVI

Когда отец Дэймон расстался с Эдит, он почувствовал, что его дух укрепился. Его минутный срыв показал ему, где он находится — силу его страшного искушения. Увидеть его — значит суметь победить. Он будет смирять себя; он будет бичевать себя; он будет поститься и молиться; он будет еще беззаветнее отдаваться служению своему Господину. Он был слишком уступчив по отношению к греху и грешникам, а также к собственной слабости и греху, что было хуже всего.

Священник быстро шел по зимним улицам, приветствуя как своего рода епитимью кусачий мороз, который жег лицо и проникал сквозь одежду. Он почти не обращал внимания на прохожих, на тех, кто спешил, или тех, кто слонялся без дела, лишь если он встречал или обгонял женщину или группу девушек, он инстинктивно отстранялся и шел быстрее. Он шагал бескомпромиссно, и его чисто выбритое лицо застыло в жестких линиях. Те, кто видел его, сказали бы, что это идет аскет, готовый вершить суд. Многие из тех, кто знал его и обычно приветствовал, будучи уверенными в дружелюбном ответе, отшатывались от его сурового лица и решительного вида и не подавали знака. У отца было что-то на уме.

Когда он свернул на Ривингтон-стрит, навстречу ему пошла девушка, двигаясь медленно и нерешительно. Когда он приблизился, она подняла глаза с мольбой об узнавании. Вспышкой, на мгновение, он подумал, что узнал ее — девушка, которая посещала его миссию и которую он не видел несколько месяцев, — но он не подал вида и прошел мимо.

— Отец Дэймон!

Он резко обернулся на звук слабого, умоляющего голоса, но без всякого смягчения своего сурового, замкнутого настроения. — Что?

Это была та самая девушка, которую он помнил. На ней было шелковое платье, когда-то изящное, а поверх него просторный плащ, совсем потерявший свежесть, и шляпка, все еще пестрящая дешевыми цветами. Ее лицо, имевшее милое и почти невинное выражение, было осунувшимся и встревоженным. Глаза были как у затравленного, испуганного животного.

— Я думала, — сказала она, запинаясь, — вы меня не узнали.

— Да, я узнал тебя. Почему ты в последнее время не приходила в миссию?

— Я не могла прийти. Я...

— Боюсь, ты сбилась с пути.

Она не ответила сразу. Она отвела взгляд и, все еще избегая его глаз, робко сказала: — Я думала, я расскажу вам, отец Дэймон, что я... что я в беде. Я не знаю, что делать.

— Раскаялась ли ты в своем грехе? — спросил он, немного смягчив тон. — Ты хотела прийти ко мне за помощью?

— Он бросил меня, — сказала девушка, глядя вниз, поглощенная собственным горем и не обращая внимания на его вопрос.

— Ах, так вот о чем ты жалеешь? — В его голосе снова зазвучал суровый, укоризненный тон.

— И меня больше не хотят держать в мастерской.

Священник заколебался. Неужели он должен всегда проповедовать против греха, стремиться искоренить его, и при этом всегда облегчать жизнь грешнику? Эта девушка должна осознать свою вину, прежде чем он сможет ей чем-то помочь. — Ты раскаиваешься в том, что сделала?

— Да, я раскаиваюсь, — ответила она. Разве быть в большой беде — это не значит раскаиваться? А потом она подняла глаза и продолжила, думая о своем: — Я не знала, к кому еще пойти.

— Что ж, дитя мое, если ты раскаиваешься и хочешь начать другую жизнь, приходи ко мне в миссию, и я постараюсь тебе помочь.

Священник, попрощавшись довольно сухо, пошел дальше. Девушка постояла мгновение в нерешительности, а затем побрела своей дорогой, тяжелая и подавленная. Какая польза ей будет от того, что она придет в миссию сейчас?

Три дня спустя доктор Ли ждала в часовне миссии, чтобы поговорить с настоятелем после вечерней службы. Он вышел бледный и усталый, и доктор замешкалась, не зная, стоит ли излагать свою просьбу, увидев, как он истощен.

— Вы хотели меня о чем-то попросить? — спросил он после довольно натянутого приветствия.

— Если вы чувствуете в себе силы. В Женской больнице есть девушка, которая хочет вас видеть.

— Кто это?

— Это та девушка, которую вы видели на улице на днях; она сказала, что говорила с вами.

— Она обещала прийти в миссию.

— Она не смогла. Я встретила бедняжку в тот же день. Она выглядела такой потерянной и несчастной, что, хотя я не сразу ее узнала, я подумала, что она может быть больна, заговорила с ней и спросила, что случилось. Сначала она ничего не сказала, кроме того, что осталась без работы и чувствует себя ужасно; но в следующий момент она совсем разрыдалась и сказала, что у нее нет ни одного друга на свете.

— Бедняжка! — сказал священник с уколом совести.

— Ничего не оставалось, как отвезти ее в больницу, и она там.

— Она очень больна?

— Она может выжить, говорит дежурный хирург. Но она была очень слаба для такого испытания.

По пути они почти не разговаривали, и когда они добрались до больницы, отца Дэймона без промедления проводили в палату, где лежала больная девушка. Доктор Ли повернула назад у дверей, и медсестра отвела его к койке. Она лежала совершенно неподвижно, бледная и слабая, со всеми признаками того, что столкнулась с величайшей опасностью.

Она повернула голову на низкой подушке, когда отец Дэймон заговорил, сказав, что очень рад, что смог прийти к ней, и надеется, что ей стало лучше.

— Я знала, что вы придете, — слабо сказала она. — Медсестра говорит, что мне лучше. Но я хотела сказать вам... — И она замолчала.

— Да, я знаю, — сказал он. — Господь очень милостив. Он простит все твои грехи сейчас, если ты раскаешься и доверишься Ему.

— Я надеюсь... — начала она. — Я такая слабая. Если я не выживу, я хочу, чтобы он знал.

— Хочешь, чтобы кто знал? — спросил отец, склоняясь над ней.

Она сделала знак подойти ближе, а затем прошептала имя.

— Только если я больше никогда его не увижу, если вы увидите его, скажите ему, что я всегда была верна ему. Он сказал такие жестокие слова. Я всегда была верна.

— Я обещаю, — сказал отец, глубоко тронутый. — Но сейчас, дитя мое, тебе следует подумать о себе, о своем...

— Он умер. Разве вам не сказали? Больше ничего нет.

Медсестра подошла с предупреждающим жестом, что беседа затянулась.

Отец Дэймон на мгновение опустился на колени у кровати, произнося едва внятную молитву. Глаза девушки были закрыты. Когда он поднялся, она открыла их с выражением благодарности, и, осенив ее крестным знамением, он отвернулся.

Он намеревался поскорее уйти из дома. Ему хотелось побыть одному. Его беда казалась ему больше, чем беда страдающей девушки. Что он сделал? Чем он в своих мыслях лучше нее? Неужели этот вторгающийся человеческий элемент всегда будет перечеркивать цели его духовной жизни?

Когда он проходил через широкий коридор, дверь приемной была открыта, и он увидел доктора Ли, сидящую за столом с работой в руках. Она подняла глаза и остановила его невысказанным вопросом на лице. Было бы невежливо не остановиться на мгновение и не рассказать ей о пациентке, и когда он вошел в комнату, она встала.

— Вам следует отдохнуть, отец Дэймон. Я знаю, что это за сцены.

Слабо уступив, как он понимал, он сел на предложенный стул. Но он поднял руку, отказываясь от бокала вина, который она приготовила для него на столе и предложила, прежде чем он успел заговорить.

— Но вы должны, — сказала она с улыбкой. — Это рецепт врача.

Она не была похожа на врача. Она отложила пыльное дорожное платье, рабочий жакет, уродливую маленькую фетровую шляпку, побитую сумочку. В своем простом домашнем костюме она была женщиной — уютной, сочувствующей, нежной, с вечным обаянием сильной женской натуры. Перед ним стояла не искусительница, а готовая помочь женщина, в чьих добрых глазах — как они были прекрасны в этот момент сочувствия — было доверие, покой и мир.

— Итак, — сказала она, когда он сделал столь необходимый глоток, — в больнице вы должны соблюдать правила, одно из которых — не давать никому падать от истощения.

Она села на свое место и возобновила работу. Отец Дэймон смотрел на нее, видя женщину, возможно, так, как никогда не видел ее прежде, — определенное очарование в ее тихой фигуре и скромном самообладании, в то время как мысли о ее жизни, о ее трудах, как он наблюдал их месяцами, о полном самопожертвовании, проносились в его мозгу вихрем эмоций, который, казалось, уносил его прочь. Но когда он заговорил, речь шла о девушке, и как будто про себя.

— Мне жаль, что я отпустил ее в тот день. Одинокая, я должен был знать. Я знал. Я должен был почувствовать. Вы...

— Нет, — мягко прервала она его, — это было мое дело. Вы не должны винить себя. Это было дело врача.

— Да, врача — великого Врача. Учитель никогда не позволял греху препятствовать Его состраданию к грешнику.

На это она не могла ничего ответить. Вскоре она подняла глаза и сказала: — Но я уверена, что ваш визит стал большим утешением для бедной девушки! Она очень хотела вас видеть.

— Я не знаю.

Его вид был по-прежнему рассеянным. В конце концов, он думал не о девушке, а о себе, о женщине, которая сидела перед ним. Ему казалось, что он отдал бы весь мир, чтобы сбежать — улететь от нее, улететь от самого себя. Какая-то невидимая сила удерживала его — сильная, новая и в то же время не новая эмоция, сила, которая, казалось, сжимала саму его жизнь. Он не мог ясно думать об этом. Во всей его дисциплине, в его посвящении, в его обетах отречения от мира, казалось, не было щита, подготовленного для этого. Человеческое начало заявило о себе и ворвалось, сокрушая его стражу и барьеры, как сильный поток весенней воды, ломающий все искусственные преграды. «Плохо считают те, кто исключает меня», — это вечный крик человеческого сердца, великая страсть жизни, воплощенная в первом мужчине и первой женщине.

С величайшим усилием своей железной воли — неужели Воля, в конце концов, сильнее Любви? — отец Дэймон встал. Он протянул руку, чтобы попрощаться. Она тоже встала и почувствовала, как дрожит рука, державшая ее.

— Да благословит вас Бог! — сказал он. — Вы такая добрая.

Он уходил. Он взял ее за другую руку и смотрел на ее лицо. Она подняла глаза, и их взгляды встретились. Это было на мгновение, вспышка, взгляд в взгляд, быстрый, как удар кинжала.

Вся мощь неба и земли не могла вернуть этот взгляд или отменить его откровения. Мужчина и женщина стояли лицом к лицу, разоблаченные.

Он наклонился к ее лицу. Испугавшись его страсти, едва способная стоять от внезапного волнения, она отпрянула. Действие, мгновение времени вернули его к самому себе. Он отпустил ее руки и ушел. А женщина, чьи колени больше не могли ее держать, опустилась в кресло, беспомощная, и смотрела, как он уходит, и познала в тот момент высоту женской радости, глубину женского отчаяния.

Это пришло к ней! Закаленная своей наукой, защищенная своей филантропией, обученная безразличию к любви, это пришло к ней! И это было безнадежно. Безнадежно? Это было абсурдно. Ее жизнь была предопределена. Ни при каких обстоятельствах она не могла быть в гармонии с его взглядами, с его религией, которая была ему дороже жизни. Между ними была огромная пропасть, которую она не могла преодолеть, если не перестанет быть собой. А он? Суровый священник! Давший обет и посвященный против человеческой страсти! Какое управление миром — если вообще есть какое-то управление, — которое могло допустить такое! Это было ужасно.

И все же ее любили! Это пело в ее сердце со всей болью, со всем отчаянием. И вместе с этим было огромное сострадание к нему, одинокому, ушедшему в пустыню, как ему казалось, чтобы бороться со своим яростным искушением.

Стало темнее, пока она сидела там. Зажгли лампы, и ей напомнили о некоторых визитах, которые она должна была сделать. Она механически пошла в свою комнату, чтобы приготовиться к выходу. Старый жакет, который она взяла, выглядел довольно потрепанным. Она подошла к шкафу — это был небольшой гардероб — и надела тот, что был припасен для праздников. А шляпка? Друзья часто подшучивали над ней по поводу этой шляпки, но теперь она впервые, казалось, увидела ее так, как могли видеть другие. Держа ее в руке, а затем надев перед зеркалом, она слегка, едва заметно улыбнулась ее виду. А потом отложила ее в сторону, выбрав шляпку получше. Она никогда раньше так долго не одевалась. И вечером, к тому же, когда это ничего не меняло! Возможно, в конце концов, это будет немного веселее для ее несчастных пациентов. Возможно, она не осознавала, что делает выбор, что уделяет своему туалету немного больше внимания, чем обычно. Возможно, это была просто женщина, которая осознала, что ее любят.

Трудно сказать, какая эмоция была главной в уме отца Дэймона, когда он покидал дом — унижение, презрение к самому себе или ужас. Но было чувство бегства, физического бегства, и настоятельная потребность в нем, которая ускорила его шаги почти до бега. В сгущающейся темноте, в этот час, в этой части города было сравнительно мало тех, чье наблюдение за ним вернуло бы его к самому себе. Он думал только о бегстве, и о бегстве из той части города, которая была свидетелем его трудов и его неудачи. На мгновение уйти от этого было единственной необходимостью, и, не рассуждая об этом, а только чувствуя, он спешил, спотыкаясь в своей спешке, на север. Прежде чем пойти в больницу, он был утомлен, физически измотан. Теперь он едва осознавал это; действительно, его тело, его ненавистное тело, казалось легче, и доминирующий дух, теперь пробудившийся к презрению к нему, находил определенное удовольствие в испытании его, в использовании его жизненных сил, до точки истощения, если возможно. Должно было выясниться, кто хозяин. Его быстрый шаг вскоре привел его на один из больших проспектов, ведущих в Гарлем. Это было направление, в котором он хотел идти. Это было то место, куда он знал, не принимая никакого решения, он должен идти, в убежище дома своего ордена, на высотах за Гарлемом. Поезд с грохотом проносился по эстакаде над ним. Он видел лица в окнах, черные массы, заполнявшие платформы. Он прогрохотал мимо, как будто это был груз из другого мира. Он спешил, но спешил убежать от самого себя. Этот путь, уносящий его вместе с другими людьми и в движущемся мире, должен был снова привести его в соприкосновение с человечеством, а значит, и с тем, что было самым ненавистным в нем самом. Он должен быть один. Но была более глубокая психологическая причина для ходьбы, чем использование самого быстрого способа бегства. Он не бежал от правосудия или преследования. Когда разум в пытке, а дух разорван, инстинктивное усилие направлено на физическую активность, на принудительное физическое напряжение, как будто должна быть компенсация за умственное напряжение в усталости природы. Священник подчинился этому инстинкту, как будто можно было уйти от самого себя, и пошел дальше, поначалу почти не чувствуя усталости.

А стыд! Он не мог вынести, чтобы за ним наблюдали. Ему казалось, что каждый увидит на его лице, что он отступник-священник, клятвопреступник и вероотступник. И так велика была его духовная гордыня! Таким отстраненным он считал себя от слабостей человечества! И он поддался при первом же искушении, и самом обычном из всех искушений! Слава Богу, он не совсем поддался. Он бежал. И все же, как было бы, если бы у Рут Ли не было момента сдержанности, благоразумного отвращения! Он застонал от муки. Грех был в намерении. Не было никакой его заслуги в том, что он не нарушил поцелуем страсти свое слово своему Господу и не потерял свою душу.

Именно раскаяние гнало его по проспекту; пока еще не было места никакой другой мысли или чувству. Возможно, в наши дни это правда, что старомодная пытка, известная как раскаяние, редко испытывается иначе, как под именем разоблачения. Но это было реальностью для этой высокочувствительной натуры, для этой совести, воспитанной до тончайшего края чувства. Мир никогда не должен был узнать о его минутном слабости; Рут Ли он мог доверять, как доверил бы своей собственной сестре охранять свою честь — все это было кончено — он был уверен, что она никогда даже взглядом не напомнит о прошлом; но он знал, как он пал, и ужасную меру своего отступления от верности своему Господину. И как он мог снова предстать перед заблудшими, грешными мужчинами и женщинами и говорить о той чистоте, которую он нарушил? Могли ли покаяние, исповедь, искупление смыть это пятно?

По мере того как он шел, его ум был в вихре унижения, самообвинения и презрения, наконец он начал осознавать физическую усталость. Кроме печенья и бокала вина в больнице, он ничего не ел со времени своего легкого обеда. Когда он дошел до Гарлемского моста, он был вынужден отдохнуть. Прислонившись к одной из балок и полусидя, со смягченным гулом города в ушах, с огнями, мерцающими на высотах, с рекой, текущей темной и безмолвной, он начал осознавать свое положение. Да, он был очень устал. Казалось трудным идти дальше без помощи какого-либо рода. Наконец он перешел мост. Огни мерцали из салунов вдоль улицы. Он остановился перед одним из них, в нерешительности. Еду он не мог пробовать, но что-то он должен был получить, чтобы двигаться дальше. Но нет, это не подойдет; он не мог войти туда в своем священническом облачении. Он тащился, пока не дошел до аптеки, современного салуна для респектабельно добродетельных. Он вошел туда и сел на табурет у стойки с газированной водой. Ожидающий клерк уставился на него, ожидая заказа, его рука нерешительно искала один из кранов с освежающим напитком.