«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

«Очень может быть, — ответила Эдит с той же добродушной улыбкой. — Но, Джек, восхитительно видеть, как твой филантропический дух пробуждается таким образом. Тебя нужно поощрять. Почему бы тебе не присоединиться к мисс Тэвиш в этой благотворительности? Не сомневаюсь, если бы объявили, что мисс Тэвиш и мистер Джек Деланси станцуют в пользу гильдии Ист-Сайда в самом большом зале города, там яблоку негде было бы упасть».

«О, чепуха! — сказал Джек, вставая со стула и расхаживая по комнате с большим раздражением, чем когда-либо проявлял к Эдит. — Я не собираюсь быть ханжой».

Глаза Эдит сверкнули, лицо вспыхнуло, но через мгновение улыбка вернулась, и она снова стала безмятежной. «Иди сюда, Джек. А теперь, старина, посмотри мне прямо в глаза и скажи, хотел бы ты, чтобы я станцевала „змеиный танец“ перед гостиной, полной сплетничающих женщин, с, как ты говоришь, лишь несколькими мужчинами, подглядывающими в двери».

Джек посмотрел, и её безмятежные глаза, всё еще танцующие от веселья при виде этой нелепой картины, казалось, наполнились теплым светом любви и мольбы.

«О, черт возьми! Это другое дело», — и он наклонился и неловко поцеловал её.

«Я рада, что ты понимаешь, что это другое дело, — сказала она со смехом, в котором не было ни капли насмешки; — а раз так, лучше иди и займись своей благотворительностью, а я останусь дома и постараюсь быть... другой, когда ты вернешься».

И Джек ушел; с легким чувством неловкости, в котором он тогда не признался бы, и оказался в компании, где чувствовал себя совершенно непринужденно. Он восхищался танцем веселой, грациозной девушки, аплодировал ей, как и остальные, хлопая в ладоши и крича «браво», и говорил, что это восхитительно. Всё это ему идеально подходило. И почему-то посреди всего этого, в чувственной свободе этой электрической эксцентричности среди дня, у него возникло мимолетное видение чего-то совсем другого, женственности иного рода, и на мгновение его лицо залил румянец, когда он представил Эдит в танце с юбками под взглядом этого падкого на сенсации общества. Но это было лишь на мгновение. Когда он поздравлял мисс Тэвиш, его восхищение было совершенно искренним; и девушка, возбужденная своим физическим триумфом, казалась ему человеком, освободившимся от приобретенного ханжества для греческого наслаждения жизнью. Мисс Тэвиш, которая ни за что на свете не нарушила бы ни одной социальной конвенции своего круга, жаждала, как многие женщины, той свободы и того признания, которые принадлежат женщинам, преуспевающим на сцене. Не то чтобы она пожертвовала своим положением, танцуя в театре за деньги; но в определенных пределах она жаждала волнения, свободы, восхищения, которые могли завоевать её грация и страсть. Это было совсем не то честолюбие, которое побудило египетскую царицу Хатшепсут надеть мужскую одежду, а скорее то более известное стремление, которое побудило дочь Иродиады в любящем удовольствия дворе подражать профессиональным танцовщицам и превзойти их. Если в этой склонности современных женщин, которая не нова, а была характерна для всех обществ, куда богатство принесло праздность, и была нота деморализации, то Джеку, который находил мир с каждым днем всё более приятным и покладистым, она таковой не казалась.

С течением месяцев всё в его дрейфующем плавании складывалось удачно. Из всех путешествий легче всего совершить то, у которого нет порта назначения, которое зависит от переменчивых ветров, если ветры случаются мягкими, а случайные гавани — приятными. Джеку завидовали, благодаря Хендерсону. Ему везло во всём, к чему он прикасался. Без каких-либо изменений в его праздных привычках и без большего внимания к делам, чем раньше, деньги приходили к нему так свободно, что у него не только возникло самодовольное представление, будто он любимец фортуны, но и идея о собственной значимости в финансовом мире невероятно возросла, к большому веселью Мэвика, когда тот изредка бывал в городе, которому Джек довольно пространно рассказывал о своих операциях и который знал, что тот понимает размах схем Хендерсона не больше, чем младенец — фондовую биржу, когда хлопает в ладоши от восторга при щелчках тикера.

Его процветание было заметно. Оно проявлялось в увеличении его счетов в «Юнионе», в его безразличии к лимитам в игре в покер, в прекрасной паре лошадей, которую он настоял, чтобы Эдит приняла для своего пользования, в возросшем уровне жизни дома, в сотне способов, которыми светский человек может разбазаривать деньги в роскошном городе. Если он не просиживал в букинистических лавках или у торговцев гравюрами и не приносил домой столько безделушек, сколько раньше, то это потому, что его ум был занят другим; счета его портного стали длиннее, а обеды в клубах — дороже, где велись важные разговоры об акциях и объединениях и демонстрировалась большая мудрость в отношении вин; а еще были маленькие ужины в «Уэрри» после театров, которые могла бы съесть птичка, выпить рыбка, а оплатить — только транжира.

«Это абсурд, — сказала Эдит однажды ночью после их возвращения. — Это делает нас посмешищем в глазах всех, кроме дураков». И Джек вспылил по этому поводу, заявив, что знает, что может себе позволить, а она парировала, что со своей стороны не будет это поощрять. И Джек в конце концов попытался свести всё к шутке, сказав: «Ну хорошо, дорогая, если ты не поддержишь меня, мне придется положиться на моих банкиров». Во всяком случае, ни Кармен, ни мисс Тэвиш не призывали его к ответу. Они хвалили его вкус, а Кармен давала ему почувствовать, что ценит его независимость и смелость жить той жизнью, которая ему подходит. Она знала, сколько он зарабатывает на спекуляциях, сколько проигрывает в карты; она знала через него клубные сплетни и, не заплывая слишком далеко в море, любила наблюдать за подводным течением светской жизни. И ей нравился Джек, и она была не прочь бросить ему веревку, когда придет час, что его может унести этим течением.

В «Юнионе» и среди людей на Уолл-стрит, которые его знали, отмечали, что Джек стал жить слишком быстро. Но никто не стал меньше уважать его за этот темп — то есть никто не показывал этого, ибо такая оценка человека проверяется только его несчастьями, когда приходит день, что он должен искать финансовой поддержки. В те дни он обычно был в экспансивном настроении, и его щедрость и хорошее настроение повышали его популярность. Были те, кто говорил, что за Джеком стоят миллионы семейных денег и что он недавно получил что-то солидное.

Но эта история не обманула майора Фэрфакса, в чьи обязанности входило знать досконально положение каждого в обществе, в котором он был своего рода оракулом и привилегированным любимцем. Никто не мог точно сказать, на что живет майор; никто не знал о жесткой экономии, которую он практиковал; никто никогда не видел его маленькую грязную комнатушку в дешевом пансионе. Имя Фэрфакса было равносильно рекомендательному письму в метрополии, и майор жил на него годами, на него и на тщательно оберегаемый небольшой доход — завсегдатай клуба и методичный культиватор искусства обедать в гостях. Самый приятный человек и, возможно, самый мудрый человек своего поколения в тех вещах, о которых лучше было бы ничего не знать.

Сидя однажды днем в своем любимом уголке для наблюдения за улицей, у открытого окна, с вечерней газетой в руках, в позе человека, ожидающего обычный пятичасовой коктейль, он окликнул Джека, который только что спускался вниз после затянувшегося обеда.

«Послушай, Деланси, что это я слышу?»

«О чем?» — спросил Джек, не спеша к месту напротив майора и нажимая на звонок на маленьком столике, когда садился. Лицо Джека было раскрасневшимся, но говорил он с необычной медлительностью и отчетливостью. «Что вы слышали, майор?»

«Что ты купил яхту Бенхэма».

«Нет, не купил; но я обдумывал это дело», — ответил Джек с видом человека, отклоняющего назначение в Кабинет министров. «Он предлагает её дешево».

«Мой дорогой мальчик, не бывает дешевых яхт, так же как не бывает дешевых слонов».

«Лучше купить, чем строить, — настаивал Джек. — Человеку нужен какой-то отдых».

«Отдых! Почему бы тебе не зафрахтовать омнибус Пятой авеню и не отправиться с друзьями в путешествие до Бэттери? Это их достаточно укачает». Майор считал несчастьем своей жизни, что для поддержания отношений с нужными друзьями ему приходилось принимать приглашения на круизы на яхтах и притворяться, что ему это нравится. Хотя у него была подагра, он клялся, что лучше дойдет пешком до Ньюпорта, чем будет огибать Пойнт-Джудит в одной из этих качающихся лоханок. Он пробовал, и, как он сказал позже: «Дьявольщина в том, что миссис Хендерсон и мисс Тэвиш сочувствовали мне. Черт! Это лишает человека мужественности, такие вещи».

Майор пригубил свой биттер, а затем добавил: «Или вот что я тебе скажу: если уж тебе нужно чем-то заняться, заведи газету — драма, общество, литература, всё в таком духе, с картинками. Я слышал, как мисс Тэвиш говорила, что хотела бы иметь газету».

«Но, — сказал Джек с серьезностью, — я покупаю яхту не для мисс Тэвиш».

«Я и не предполагал, что для неё. Чертовски милая девушка, впрочем. Мне всё равно, для кого ты её покупаешь, если только не для себя. Почему бы тебе не купить её для Хендерсона? Он может себе это позволить».

«Хотел бы я знать, что вы имеете в виду, майор Фэрфакс! — вскричал Джек. — Какое ваше дело...»

«Вот! — воскликнул майор, откидываясь на спинку стула со смягченным выражением на своем побитом светской жизнью лице. — К черту чепуху, Джек. Я обычный старый грешник, и я еще не настолько стар, чтобы любить мямлю. Но я знаю тебя с тех пор, как ты был вот таким, и я знал твоего отца; он неделями гостил на моей плантации, когда мы оба были моложе. А твоя мать — вот это была женщина! — однажды сделала мне одолжение, когда я был в чертовски безвыходном положении, и я никогда этого не забывал. Послушай, Джек, если бы у меня было достаточно денег, я бы купил яхту, посадил бы на неё Кармен и мисс Тэвиш и отправил бы их в самое долгое путешествие, какое только есть».

«Кто это болтает?» — воскликнул Джек, немного тронутый, но очень оскорбленный.

«Город, Джек. Не обращай внимания на разговоры. Люди всегда говорят. Полагаю, люди говорят и обо мне. В твоем возрасте я бы тоже разозлился на намек даже от старого друга. Но я научился. Это того не стоит. Я больше не злюсь. Вот, например, Хендерсон...»

«Что вы имеете против Хендерсона?»

«Ничего. Он очень хороший парень для такого рода людей. Но, Господи! Хендерсон — это большая машина. С таким же успехом можно пытаться дружить с комбинацией рамных пил или с Министерством внутренних дел. Посмотри на людей, которые время от времени связывались с Хендерсоном. Земля ими усеяна. У него в бизнесе чувств не больше, чем у жнейки-вязалки».

«Не знаю, какое отношение Хендерсон имеет к тому, что у меня есть яхта».

«Прошу прощения, Джек; это не мое дело. Только я не вверяю свои инвестиции, — Джек слабо улыбнулся, словно разговор принимал юмористический оборот, — на милость схем Хендерсона. Если бы я это делал, я бы не пытался одновременно содержать яхту. Я бы боялся, что однажды, выйдя в море, обнаружу, что у меня кончился уголь. Ты же знаешь, мой мальчик, что в хорошей книге сказано: нельзя служить двум господам».

«Никто никогда не обвинял вас в этом, майор, — парировал Джек со смехом. — Но каких двоих вы имеете в виду?»

«О, я не имею в виду ничего личного. Я просто использую имена как типичные. Скажем, Хендерсон и Кармен». И майор откинулся назад и постучал пальцами друг о друга, словно выдвигал общее положение.

Джек вспыхнул, затем немного подумал — было бы нелепо злиться на старого Фэрфакса — и сказал: «Майор, на вашем месте я бы не имел дела ни с тем, ни с другой. Вы испортите себе пищеварение».

«Хм! — проворчал майор, вставая со стула. — Это век наглости. К седине нет больше уважения, как будто она крашеная. Я не могу тратить на тебя больше времени. У меня ранний обед. Чертовски тяжелая работа — пытаться поощрять людей, которые обедают в семь. Но, мой мальчик, поразмысли над этим, как говорит святой».

И старик заковылял прочь. Было одно хорошее качество в майоре. Он каждое воскресенье стоял в церкви и читал свои молитвы, как верный старый грешник, каким он и был.

Джек, отрезвленный разговором, пошел домой в очень раздраженном настроении, обвиняя всех, кроме себя. Мнение старого Фэрфакса его не волновало, но, очевидно, старик представлял собой массу сплетен. Он хотел бы, чтобы люди занимались своими делами. Его раздражение немного улеглось от веселого и любящего приветствия Эдит; но она, знавшая каждый оттенок его лица, заметила его.

«У тебя был тяжелый день?»

«Нет, не особенно. У меня был час с лишним старого Фэрфакса, которому нечем заняться, кроме как совать нос в чужие дела».

«О, никто не обращает внимания на майора», — сказала Эдит, обняв и поцеловав его; но острая боль пронзила её сердце, ибо она догадалась, что произошло, так как днем у неё был визит от другой прямолинейной особы.

Они задерживались в городе. Эдит, которая не хотела далеко путешествовать, собиралась вскоре в маленький домик у моря, и миссис Скайлер Блант заглянула на минутку попрощаться, прежде чем уехать в свой дом в Леноксе.

«Это всего лишь переделанный старый фермерский дом, — говорила миссис Блант, — едва ли достаточно шикарный, чтобы кого-то приглашать, но мы надеемся как-нибудь принять вас с Джеком».

«Это было бы очень мило. Я слышала, Ленокс прекрасен как никогда».

«Да, это так, и попасть туда почти так же трудно, как в Царствие Небесное. Его портят для людей со средним достатком. Хендерсоны, Ван Дамы и им подобные соревнуются, кто построит дома с самыми большими комнатами и даст самые дорогие приемы. Это всё показуха. Старый дух ушел».

«Но они не могут испортить пейзаж».

«Дитя мое, они и есть пейзаж. Ты больше ничего не видишь. Меня это не беспокоит, но некоторые из моих старых соседей просто разоряются, пытаясь не отставать. Я действительно думаю, что американцы — самые большие дураки на свете».

«Отец Дэймон говорит, что беда в том, что у нас нет среднего класса для равновесия».

«Да, это если по-английски. Но жаль, что мода захватила страну и превращает наше лето в беспокойство и бремя. Я думала много лет назад, когда мы ездили в Ленокс, что это хорошо, что деревня входит в моду; но теперь это модно, и прежде чем мы успеем оглянуться, каждое привлекательное место будет, как они говорят, синдицировано. Мисс Тэвиш говорит, что собирается навестить там Хендерсонов».

«Я думала, она едет в Бар-Харбор».

«Но она приедет на часть сезона. Эти люди нигде не задерживаются. Только достаточно долго в одном месте, чтобы всё перевернуть вверх дном своей экстравагантностью. Вот почему я не пригласила вас с Джеком этим летом».

«Спасибо, мы бы всё равно не смогли поехать», — просто сказала Эдит, а затем с любопытством в глазах спросила: «но я не совсем понимаю, в чем причина».

«Ну, — сказала миссис Блант, словно собираясь с духом, чтобы сказать то, что должно быть сказано, — я подумала, может быть, тебе не хотелось бы быть там, где они».

«Не знаю, почему я должна или не должна этого хотеть», — ответила Эдит.

«Или чтобы Джек был с ними», — твердо продолжила миссис Блант.

«Что вы имеете в виду, миссис Блант?» — вскричала Эдит, её карие глаза вспыхнули.

«Не набрасывайся на меня, дорогая Эдит. Мне не следовало ничего говорить. Но я подумала, что это мой долг. Конечно, это только разговоры».

«Ну?»

«Что Джек постоянно с одной или другой из этих женщин».

«Это ложь! — вскричала Эдит, вскакивая, теперь уже со слезами на глазах. — Это жестокая ложь, если она означает что-то плохое в Джеке. Я тоже бываю с этими женщинами; и вы тоже. Это позор. Если вы услышите, что кто-то говорит такие вещи, можете передать им от меня, что я их презираю».

«Я сказала, что это позор, все такие разговоры. Я сказала, что это чепуха. Но, дорогая, как подруга, разве я не должна была тебе сказать?» И добросердечная сплетница обняла Эдит, продолжая говорить, что она всё прекрасно понимает и что никто на самом деле ничего плохого не имел в виду. Но Эдит уже плакала, с сердцем, одновременно уязвленным и возмущенным.

«Это самый ненавистный мир, я знаю, — ответила миссис Блант, — но это лучшее, что у нас есть, и нет смысла из-за этого расстраиваться».

Когда гостья ушла, Эдит долго сидела в отчаянии. Это был первый настоящий удар в её замужней жизни. И в своем сердце она молилась. За Джека? О нет. Дорогая девушка молилась за себя, чтобы подозрения не проникли в её сердце. Она не могла вынести, чтобы мир так говорил о нем. Вот и всё. И когда она всё обдумала и успокоилась, она подошла к своему столу и написала записку Кармен. Она просила миссис Хендерсон, поскольку они так скоро уезжают из города, сделать ей одолжение — зайти неформально пообедать с ней на следующий день, а потом, возможно, немного покататься в парке.

X

Джек был благодарен за вмешательство Эдит. Он понял, что она выступила как щит для него в сплетнях о Кармен. Он проявил свою признательность определенными любовными знаками внимания и веселостью манер, но в его натуре не было способности почувствовать жертву, которую она принесла, или её полную великодушность; он почувствовал облегчение и в некотором роде был оправдан. Другая женщина могла бы доставить ему массу неудобств. Вместо упреков он обрел новое чувство свободы.

«Одна женщина из тысячи не сделала бы этого», — прокомментировал майор Фэрфакс, когда услышал о поездке в парк. «Черт! Большинство из них вычеркнули бы Кармен из жизни и отправили бы Джека в изгнание, и тогда было бы не оберешься бед. Но это требует породы; она такая же женщина, как мать Джека. Если бы время от времени не было таких, общество бы разложилось». И майор знал, ибо его основной опыт был связан с разлагающимся обществом.

Восхищалась ли Кармен миссис Деланси или считала её слабой, сказать невозможно, но она поняла сделанные шаги и ответила на них, ибо они идеально вписывались в её социальные планы. У неё даже хватило наглости восхвалять миссис Деланси перед Джеком — её широту взглядов, отсутствие предрассудков, и она даже осмелилась сказать: «Мой дорогой друг, она слишком хороша для нас», — и Джек не стал протестовать, а со смехом принял намек на свое положение на более низком моральном уровне. Возможно, он не совсем понимал, что это значит — быть в доверительных отношениях по поводу своей жены с другой женщиной; всё, что его заботило в тот момент, — это то, что товарищество мисс Тэвиш и Кармен было ему приятно. Они не были для него обузой. Пока они оставались в городе, обмен любезностями продолжался. Кармен и мисс Тэвиш часто бывали у него дома, и в той открытости, с которой развивались дела, было что-то успокаивающее для Джека.

В начале июня Эдит уехала в их арендованный коттедж на южном берегу Лонг-Айленда. Из-за её деликатного здоровья врач рекомендовал морское побережье, а эта местность — как тихую и спокойную, и не слишком далеко от городской суеты. У этого места было свое очарование, а именно — очарование широкого неба, безграничного, сверкающего, изменчивого моря, катящегося от далекого тропического Юга с его вестью о романтике к бесплодному Северному берегу, и чистых песчаных дюн, порожденных ударами бурь и дикой погоды. Коттедж был, по сути, старым фермерским домом, не дерзким, веселым, крашеным куском архитектуры, поставленным на песке, как палатка на месяц, а солидным, уродливым, завораживающим жилищем с сараями, надворными постройками, кустарниками и старым садом — местом с соленым воздухом, дружелюбным к нежным весенним цветам, летним фруктам и листве. Если это был фермерский дом, то море было важной частью фермы, а комнаты с низкими потолками напоминали каюты; требовалось немного воображения, чтобы представить, что когда-то на берег выбросило ост-индский корабль, который осел в песке, был перестроен, покрыт крышей, а его борта прорезаны окнами, по которым взобрались розы, чтобы привязать странника к почве. Он был раскрашен солнцем, ветром и соленым воздухом, так что его цвет зависел от дня, и иногда он был тусклым и почти черным, или сине-черным под низким небом, а иногда — золотисто-коричневым, особенно на закате, и Эдит, чувствуя его характер, а не внешний вид для обычных глаз, назвала его Золотым домом. Природа — такой прекрасный художник по дереву.

Вместе с Эдит поехала одна из её балтиморских кузин, молодой воспитатель детского сада с тонким интеллектом и сочувствующим нравом, которая привнесла в свою работу долгую традицию благородного воспитания, жизнерадостности и простоты — качеств, которые все дети обязательно узнают. Кстати, какая обнадеживающая вещь в мире, что люди всех сословий узнают леди с первого взгляда! Джеку это место показалось восхитительным. Ему нравилась его причудливость, примитивность соседей-фермеров-рыбаков, ему нравилось море. А еще он мог каждое утро уезжать в город и возвращаться вечером. Он провел лето с Эдит в Золотом доме. Это была его теория. Когда он уезжал в город утром, он рассчитывал вернуться вечером. Но часто он телеграфировал после обеда, что задержан делами; ему нужно было встретиться с Хендерсоном, или Мэвик приехал из Вашингтона. Иногда, но не часто, он опаздывал на поезд. У него было слишком острое чувство нелепого, чтобы часто опаздывать на поезд. Когда он задерживался в городе на два-три дня или на большую часть недели, он писал Эдит стремительные, поспешные письма, рассказывая о множестве мест, где он был, и о множестве людей, которых видел — да, Кармен и мисс Тэвиш и все, кто был в городе, и он не слишком много говорил о жарком городе и его неудобствах.

Дела Хендерсона удерживали его в городе, мисс Тэвиш всё откладывала Бар-Харбор, и Кармен охотно оставалась. Она знала комфорт большого нью-йоркского дома, когда сезон окончен, когда не требуется никаких светских обязанностей, и можно позволить себе бездельничать в прохладных нарядах, читать или мечтать, открывать окна на ночь для соленого бриза с залива, совершать маленькие экскурсии на лодке или поезде, обедать на свежем воздухе в саду какого-нибудь полуиностранного отеля, вкушать нетрадиционные удовольствия города, как если бы находился в каком-то иностранном городе. Она любила говорить, что Нью-Йорк в циновках и холстах почти так же хорош, как Будапешт. Это были действительно летние ночи, оперные ночи, с музыкой, плывущей в воздухе, веселыми группами на улицах, сценической имитацией природы в скверах с густой листвой и тяжелыми тенями, отбрасываемыми на асфальт электрическими огнями, блестящими магазинами, чепухой летних театров, где никто ничего не ждал и никто не был разочарован, общим воздухом наслаждения и намеком на интригу. Иногда, когда Мэвик приезжал, устраивалась вечеринка для похода в Ист-Сайд, чтобы посмотреть на иностранные костюмы, живописные уличные рынки, музеи десятицентовиков и серьезные, трагические театры для народа. Ист-Сайд был предоставлен самому себе, теперь, когда зимние филантропы уехали, и наслаждался своими летними ночами и своей безответственной бедностью.

Они даже заглянули в часовню отца Дэймона, тускло освещенное, ароматное убежище от мира и греха. Почему бы и нет? Их интересовала мораль этого района. Разве мисс Тэвиш не танцевала для одной из гильдий; и разве Кармен не дала отцу Дэймону солидный чек на поддержку его миссии? Было так приятно зайти в такое место и увидеть кающихся, коленопреклоненных то тут, то там, маленькую группу очень просто одетых грешников, привлеченных духовным лицом отца Дэймона и его бескорыстным энтузиазмом. Кармен сказала, что ей хочется встать на колени у одной из маленьких кабинок и исповедаться — в грехах своих соседей. А потом четверо — Кармен, мисс Тэвиш, Мэвик и Джек — устроили маленький ужин в «Уэрри», которым наслаждались тем больше, что совершили доброе дело, посетив Ист-Сайд — маленький ужин, который длился очень долго и становился всё более приятным по мере продолжения, и был, по сути, таким веселым, что когда дам высадили у их домов, Джек настоял на том, чтобы утащить Мэвика в клуб «Бифштекс» и выпить чего-нибудь мужского; и пока они пили, он анализировал сравнительные достоинства Кармен и мисс Тэвиш; ему нравились такие женщины, никакой чепухи в них; и вскоре он немного заблудился в своем анализе и, схватив Мэвика за руку и серьезно глядя на него, в порыве откровенности заявил, что, несмотря на все видимости, Эдит — самая дорогая девушка в мире.

Именно на этом ужине было основано знаменитое общество, которое газеты высмеивали и которое обмануло так много достойных людей в Нью-Йорке, потому что оно казалось созвучным филантропическим начинаниям того времени, но которое было лишь выражением мефистофелевского духа Кармен — Общество по снабжению двумя подтяжками тех, у кого есть только одна.

К концу июня не было больше сомнений в жаре города, как и в его запахах. Модная жилая часть была разобрана и опустела. По крайней мере, мили и мили домов казались закрытыми. В этом квартале видели мало экипажей, толпы модников исчезли, сравнительно мало женщин было вокруг, а те, что появлялись на воскресном променаде, были, очевидно, зеваками и бездельниками из других кварталов; толпа верующих исчезла из церквей, и действительно, во многих из них службы были приостановлены до более удобного времени. Отели, конечно, были полны путешественников, а в клубных домах было больше завсегдатаев, чем обычно, и они были нужнее членам, чьи семьи уехали в деревню.

Несмотря на тишину и отпускной вид верхней части города, общественный транспорт был по-прежнему переполнен, и перепись показала бы отсутствие такого уменьшения населения, как казалось. Действительно, хотя никого не было в городе, кроме как случайно, большая его часть выглядела более оживленной, чем обычно, особенно ночью, из-за открытых окон, групп на порогах и тротуарах, и беспокойной толпы на улицах — покупателей, продавцов и бездельников. Для большинства эта жизнь на открытом воздухе была большим удовольствием, и для них грязные улицы с запахами и испарениями разложения были родными и близкими. И их, казалось, не удивляло, что новая страна так полностью воспроизводит дурные запахи и мерзость старой цивилизации. Всё это было знакомо и живописно. Работа по-прежнему шла в переполненных многоквартирных домах, а болезни просто меняли свой характер, смерть проявляла повышенную дружелюбность к маленьким детям. Некоторое впечатление, конечно, производили агенты различных благотворительных организаций, гильдии и поселения храбро боролись на своих постах, некоторые церкви держали свои флаги развевающимися на границах промышленных районов, добрые самаритяне из «Фонда свежего воздуха» были активны, общественные диспансеры вели процветающий бизнес, а маленькая группа самоотверженных врачей, большинство из которых были женщины, совершали свои обходы среди бедных, больных и одиноких.

Среди них Рут Ли была той, кто никогда не брал отпуск. На это не было времени. Чем сильнее была жара, чем зловоннее город, чем больше людей заболевало от разлагающейся еды, плохого воздуха и плохих привычек, чем больше людей голодало из-за непредусмотрительности или отсутствия работы, тем более необходимыми были её ежедневные визиты; и хотя она устала от своей монотонной работы и была подавлена её малым результатом в такой массе, не было дня, когда она могла бы её бросить. Она не сделала себе репутации в своей профессии таким образом; возможно, она вызывала мало благодарности у тех, кому служила, и, конечно, не имела такого доверия, как шарлатаны, которые навязывались им и брали их деньги; и её не очень-то подбадривала надежда на что-то лучшее в этом мире или каком-либо другом; а что касается оплаты, если её хватало, чтобы прилично одеться, она, по-видимому, не тратила её на себя.

Короче говоря, было совершенно необъяснимо, что эта маленькая женщина просто ходит и делает добро, без какой-либо скрытой цели, даже не ради известности. Любила ли она этих людей? Она никогда ничего об этом не говорила. В кругу «Рыцарей труда» и в маленьких клубах по изучению социальных вопросов, которые она могла посещать лишь изредка, она вовсе не была демонстративна в отношении какой-либо религии человечности. Возможно, она просто чувствовала, что является частью этих людей, и что отвергают они её или принимают, ей ничего не остается, как отдать себя им. Она, вероятно, удивилась бы, если бы отец Дэймон сказал ей, что она в этом следует великому примеру, и в её ответе мог бы прозвучать привкус агностической горечи. Когда она думала об этом, положение казалось ей безнадежным, а отношение того, что называлось цивилизацией, к нему — таким безжалостным и безразличным, а отношение христианства — таким фарисейским. Если она когда-либо теряла самообладание, то это было тогда, когда она позволяла своему уму блуждать в этом нигилистическом русле, в горечи против всей социальной организации и общего итога цивилизации в том, что касается массы человечества.

Однажды отец Дэймон поднялся на самый верх жалкого многоквартирного дома на Бакстер-стрит в поисках немецкой девушки, импульсивной и хорошенькой пятнадцатилетней девушки, которую он не видел несколько дней на церковных службах. Он уже бывал в этой комнате. Она не была одной из худших, ибо, хотя была маленькой и содержала кухонную плиту, большую кровать и комод, была предпринята попытка сделать её опрятной. В темном чулане, открывающемся из неё, стояла еще одна большая кровать. Когда он постучал и открыл дверь, он увидел, что Гретхен нет дома. Её отец сидел в кресле-качалке у открытого окна, на подоконнике которого стоял горшок с гвоздиками, пасхальный подарок церкви Святого Георгия, восколицый, с впалыми глазами человек с мягкими манерами, который устало оглянулся на священника. Мать стирала одежду в корыте в одном углу; в другом углу лежала недошитая одежда из дешевой лавки. Женщина чередовала иголку по ночам и корыто днем. Сидя на кровати с худым, больным ребенком на руках, была доктор Ли. Когда она подняла глаза, совершенно сияющая улыбка озарила её обычно простое лицо, неземное выражение такой чистоты и счастья, что она показалась священнику по-настоящему красивой, и он остановился, колеблясь, на пороге.

— О, вам не нужно бояться заходить, отец Дэймон, — воскликнула она, — это не заразно, просто сыпь.

Отец Дэймон, который с такой же готовностью прошел бы сквозь эпидемию, как по цветнику, лишь улыбнулся этой шутке и, поговорив с больным и ответив по-немецки на приветствие женщины, которая отвернулась от бадьи, произнес: — Не сомневаюсь, вы разочарованы тем, что это не заразно! — А затем обратился к матери: — Где Гретхен? Она не приходит в часовню.

— Nein, — ответила женщина на смеси немецкого и английского, — она больше не приходит в то место; она теперь в магазине; она хорошая девочка.

— Что, весь день?

— Yaas, к шести часам, и abends так поздно. Получает немного, но мой муж больше ничего не может заработать. — И женщина, глядя на него, вытерла глаза уголком фартука.

— Но в воскресенье? — продолжал расспрашивать отец Дэймон.

— Vell, она так устает, и ходит в парк с Диком Лузингом и другими девушками.

— Не считаете ли вы, отец Дэймон, — вмешалась доктор Ли, — что Гретхен полезнее свежий воздух и какой-то отдых по воскресеньям?

— Und такие bootiful вещи в музее, — добавила мать.

— Возможно, — сказал он, и на его лице появилось нечто вроде хмурого выражения, после чего он сменил тему на больного ребенка. Он не хотел спорить об этом в присутствии доктора Ли, но решил прийти снова и объяснить матери, что ее дочери нужна сдерживающая сила, помимо ее собственных порывов, и что без религиозного наставничества она почти наверняка скатится к легкомысленному и вульгарному, если не к откровенно дурному поведению. Отец был вольнодумцем, но отец Дэймон считал, что имеет некоторое влияние на мать, которая принадлежала к лютеранской общине, но зашла вслед за мужем так далеко, что стала безразлична ко всему, кроме их ежедневной борьбы за существование. И все же у нее был материнский инстинкт относительно опасности, грозящей дочери, и ей было приятно, что та ходит в часовню отца Дэймона.

К тому же он не мог заставить себя в ее присутствии сделать выговор Рут Ли. Разве она не делала практически то же, что и его Господь — ходила, исцеляя больных, сочувствуя бедным и отчаявшимся, взваливая на себя бремя скорбящих, буквально, не думая о себе, разделяя, так сказать, нищету и грех этого ужасного города? И сегодня он впервые словно увидел в ней женщину — или это была святая? — и вспомнил то удивительное озарение на ее простом лице, которое сделало ее по-настоящему красивой, когда она подняла взгляд от маленького человеческого существа, которое держала на руках. Это поразило его, затронуло новую струну в его сердце и поселило там новую боль от того, что она не верит в загробную жизнь.

Ему и в голову не пришло, что внезапная радость на ее лице могла быть вызвана встречей с ним, ведь они давно не виделись. Не подумал он и о том, что боль в его сердце имела иную причину, нежели религиозное беспокойство. Ах, священник и мирская святая, как тонки и долговечны первобытные инстинкты человеческой природы!

— Да, — сказал он, когда они отошли, отвечая на ее вопрос о его отсутствии, — я был в уединении пару недель.

— Полагаю, — мягко сказала она, — вам нужен был отдых; хотя, — и она посмотрела на него профессиональным взглядом, — если позволите заметить, мне кажется, вы отдохнули недостаточно.

— Мне нужна была сила, — и это говорил священник, — в размышлениях и молитве, чтобы черпать ресурсы не из самого себя.

— И в посте, осмелюсь предположить, — добавила она с легкой улыбкой.

— А почему бы и нет? — спросил он.

— Простите, — сказала она, — я не претендую на то, чтобы знать, что вам нужно. Мне нужно есть, хотя, знает Бог, здесь трудно сохранить аппетит. Но для работы здесь вам нужна физическая выносливость. Вы думаете, пост укрепляет вас, чтобы справляться с работой днем и ночью?

— Я знаю, что не смог бы делать это своими силами. — И доктор Ли вспомнила времена, когда видела его служащим в часовне, по-видимому, поддерживаемого лишь рвением и чистым духом, и удивлялась, что он не падает в обморок. И она была уверена, что он падал в обморок, когда служба заканчивалась.

— Что ж, возможно, это необходимо вам, но не как пример этим людям. Я вижу достаточно невольного поста.

— Боюсь, мы смотрим на этих людей с разных точек зрения. — И помолчав, он сказал: — Но, доктор, я хотел спросить вас о Гретхен. Вы ее видите?

— Изредка. Она работает слишком много часов, но, кажется, у нее все хорошо, и она отдает матери все, что зарабатывает.

— Как вы думаете, она способна стоять на ногах самостоятельно?

Доктор Ли слегка вздрогнула от этого проницательного вопроса, ибо никто лучше нее не знал о разлагающем влиянии уличной жизни и случайных знакомств на молодую девушку, а также об искушениях. Она была вынуждена даже признать ценность церковного и священнического влияния как своего рода полиции, сдерживающего фактора, особенно для девушек в восприимчивом возрасте. Но она знала, что отец Дэймон имел в виду нечто большее, и поэтому ответила:

— Но люди должны стоять на ногах самостоятельно. Ей пора начинать.

— Но она такая юная.

— Да, я знаю. Она на пути искушений, но пока она усердно работает, любит свою мать и чувствует обязательство — которое бедняки очень легко чувствуют — вносить свою лепту в семью, она не в такой моральной опасности, как другие девушки ее возраста, ведущие праздную и потакающую своим прихотям жизнь. Работницы города учатся защищать себя.

— И вы думаете, этого достаточно, без какой-либо религии — что этот Ист-Сайд может существовать без какой-либо духовной жизни?

Рут Ли сделала жест нетерпения. Ввиду реальной борьбы за существование, которую она видела вокруг себя, этот разговор казался ханжеством. И она сказала:

— Я не знаю, может ли что-то существовать. Позвольте задать вам вопрос, отец Дэймон. Как вы думаете, есть ли больше духовности, больше основ того, что вы называете христианством, в обществе на другой стороне, чем в Ист-Сайде?

— Это глубокий вопрос, вопрос духовности, — ответил отец Дэймон, который в глубине своей прозелитической деятельности был демократом и сочувствовал народу, и вполне отдавал должное условностям в религии. — Я не хотел бы судить, но в этом городе есть огромное количество христиан, мужчин и женщин, которые делают благородное дело.

— Да, — горько ответила доктор, — пытаясь спасти самих себя. Сколько из них пытаются спасти других — других, кроме далеких и чужеземных грешников?

— Вы, конечно, не можете игнорировать, — ответил отец, продолжая говорить мягко, — огромное количество благотворительной работы, проводимой церквями!

— Да, я знаю; благотворительность, благотворительность, снисхождение богатых к бедным. Нам нужны понимание, товарищество, а мы получаем подачки! Если духовности так много, как вы говорите, и христианство — это то, что вы говорите сегодня, как же получается, что эта сторона оставлена в грязи, нищете и физическом убожестве? Вы знаете, что это такое, и знаете о роскоши в других местах. И вы думаете перекинуть мост через пропасть между классами с помощью цветов в горшках, да, и чтецов Библии, и модных посетителей, и маленьких обществ помощи — маленьких паллиативов для ужасного положения вещей. Ну, посмотрите на это! Прошлой зимой городские власти вывезли снег и мусор с модных проспектов и свалили его на уже заблокированные и грязные боковые улочки, оставив нас бороться с участившимися случаями пневмонии и дифтерии, а также с общими антисанитарными условиями. И вы удивляетесь, что маленькие группы нигилистов, рабочие организации и ассоциации агностиков, как вы их называете, встречающиеся для изучения политической экономии и философии, говорят, что существующее положение вещей должно быть насильственно перевернуто, если те, у кого есть власть и деньги, продолжают оставаться безразличными.

— Я не удивляюсь, — печально ответил отец Дэймон. — Мир зол, и я был бы в таком же отчаянии, как и вы, если бы не знал, что есть другая жизнь и другой мир. Я не смог бы этого вынести. Никто не смог бы.

— И все, что у вас есть предложить этой массе нищеты, бедности, невежества, находящейся в непосредственной близости с голодом и болезнями, — это терпеть и смиряться в надежде на награду где-то в другом месте!

— Думаю, вы не совсем...

Доктор подняла глаза и увидела выражение боли на лице священника.

— О, — поспешила она сказать, почти так же порывисто, как говорила раньше, — я не вас имела в виду, я не вас имела в виду. Я знаю, что вы делаете. Простите меня за такие слова. Я иногда так отчаиваюсь. — Они постояли минуту, глядя вверх и вниз по жаркой, переполненной, зловонной улице, на которой они находились, с ее развевающимися лохмотьями нищеты и неэффективности. — Я вижу так мало результатов того, что могу сделать, и так мало помощи.

— Я знаю, — сказал отец, когда они пошли дальше. — Не понимаю, как вы можете выносить это в одиночку.

Это задело больное место и пробудило в Рут Ли воинственность. Ей показалось, что это снова граничит с ханжеством. Но она знала об абсолютной искренности отца; она чувствовала, что уже сказала слишком много; и лишь пробормотала, словно про себя: — Если бы мы только могли знать. — А затем, помолчав, спросила: — Видите ли вы, отец Дэймон, хоть какой-то признак чего-то лучшего здесь?

— Да, сегодня. — И он говорил очень медленно и нерешительно. — Если вы извините за переход на личности. Когда я вошел сегодня в ту комнату и увидел вас с этим больным ребенком на руках, и понял, что все это значит, меня охватила огромная волна надежды, и я понял, именно в тот момент, что в мире достаточно добродетели, чтобы искупить его.

Рут была смущена. Ее сердце, казалось, замерло, а затем горячая кровь прилила к лицу багровым потоком. — Ах, — вырвалось у нее с губ, и она зашагала быстрее, не смея поднять глаз. Это от него! Это признание от аскетичного отца! Если бы кто-то из ее коллег по диспансеру сказал это, была бы она так тронута?

А потом, когда она рассталась с ним и пришла в свою маленькую комнату, жар снова прилил к ее шее и лбу, и она видела его бледное, одухотворенное лицо, и могла слышать необычную нежность его голоса. Да, отец Дэймон сказал это о ней.

XI

Много спорили о том, занят ли дьявол в умеренных широтах больше летом или зимой. Когда Конгресс и различные законодательные собрания штатов заседают, а фондовые и зерновые биржи наиболее активны, и общество наиболее весело, а церкви и благотворительные и реформаторские ассоциации наиболее агрессивны — в это время года, которое является прохладным сезоном, он кажется наиболее оживленным и могущественным.

Но не потому ли это, что тогда ему больше всего противостоят? Поток может не течь быстрее от того, что его перегородили, но в местах препятствий он проявляет больше признаков волнения. Многие люди находятся под впечатлением, что когда они перестают сражаться, наступает всеобщее перемирие. Есть основания полагать, что заклятый враг доволен этим впечатлением, что ему нравится перемирие и что это его лучшая возможность, точно так же, как сорняки в саду после бури приветствуют солнце и спокойствие стихии. Хорошо известно, что летом добродетель страдает от инерции и что трудно собрать членов любой бдительной организации, особенно в городах, где знамя врага никогда не опускается. Но где бы ни был дьявол, там всегда есть кворум для дела. В его планы не входит искать открытого боя, и многие наблюдатели говорят, что он завоевывает больше позиций летом, чем в любое другое время года, и это несмотря на то, что люди более склонны терять самообладание и даже сквернословить в условиях того, что известно как весна, чем в любое другое время. Эту тему здесь нельзя развивать, но есть основания полагать, что дьявол предпочитает страну, где температура высокая и довольно равномерная.

Во всяком случае, верно то, что развитие характера не останавливается никакой мягкостью или вялостью природы. К середине лета Хендерсоны обосновались в Леноксе, где давно жили Бланты, а мисс Тэвиш и ее компания друзей были в Бар-Харборе. Хендерсон был вынужден большую часть времени находиться в городе, и Джек Деланси вообразил, что бизнес требует его присутствия там же; но он купил яхту и планировал путешествие с несколькими клубными приятелями вдоль побережья штата Мэн. — Нет, благодарю, — сказал майор Фэрфакс, — я знаю более легкий путь в Бар-Харбор.

Джек был раздражителен и беспокоен, конечно, в отсутствие того женского общества, к которому привык; но в его свободной холостяцкой жизни, в его притворстве занятости, которое заключалось в наблюдении за тикером, как это называется, в случайных встречах с Хендерсоном и в плавающих летних развлечениях расслабленного города, было много компенсаций. В этой жизни не было ничего необычного, кроме того, что ему требовалось немного больше стимуляции, но это было неудивительно летом, и что он уделял больше времени покеру — но все знают, что человек выходит примерно в ноль в игре в покер, если играет достаточно долго — в этом не было ничего необычного, только это вызывало у Джека отвращение к тишине и, как ему казалось, к ограничениям «Золотого дома» у моря. И там он был более раздражителен, чем где-либо еще. Так трудно оценить внутреннее ухудшение такого рода, ведь Джек был так же популярен среди своих товарищей, как и всегда, и, по-видимому, более процветающим.

Правда, у Джека были другие идеи, когда он ухаживал за Эдит Флетчер, и, во всяком случае, временами, иные стремления, чем те, что были у него сейчас. С ней в то время у него были более благородные стремления в жизни. Но теперь она была его женой. Это было решено. И не только это, но она была лучшей женщиной, которую он знал; и если бы она не была его женой, он не пожалел бы усилий, чтобы завоевать ее. Он был уверен в этом. Он не формулировал это для себя так, как сделал бы восточный человек: «Это закончено»; но это был свершившийся акт — хороший акт — и вот снова его мир, с сотней интересов, и были люди, кроме Эдит, о которых нужно было думать, другие женщины и мужчины, и дела. Разве мужчина, будучи женатым, должен быть заперт в одной маленькой узкой карьере, карьере мужа? Вероятно, ему не приходило в голову, что женщины смотрят на это иначе в своей целеустремленности и вере. Эдит, например, знала или догадывалась, что у Джека нет цели в жизни, которая была бы старше двадцати четырех часов; но у нее была вера — и никакие наблюдения не разрушают эту веру у женщин — что брак вдохновит его энергией и амбициями занять место мужчины в мире.

Для большинства мужчин брак — это un fait accompli. Джеку повезло, но, без сомнения, была доля правды в наблюдении Мэвика. Однажды вечером, когда они сидели в клубе, Джек задал ему наводящий вопрос по поводу успешной карьеры Хендерсона: — Мэвик, почему ты не женишься? — Я никогда, — ответил он со своим обычным циничным спокойствием, — не был обязан. На самом деле, брак — это мундштук. Некоторые лошади лучше показывают себя с ним, а некоторые приходят в ярость и сбрасывают узду. Я не могу решить, каким бы я был.

— Это верно, — сказал Джек, — с точки зрения холостяцкой независимости, но на самом деле это вопрос подбора пары.

— Самая сложная вещь в мире — у лошадей. Почти невозможная по темпераменту и движениям, не говоря уже о внешности. Большинству мужчин везет, если они получают, как Хендерсон, партнера для бега.

— Понимаю, — сказал Джек, который кое-что знал о семье Хендерсона, — твоя идея пары в том, что они должны бежать поодиночке.

Мэвик рассмеялся и сказал что-то о том, что идеи женщин в последнее время так сильно изменились, что никто не может сказать, чем станут брачные отношения, и Джек, который начал чувствовать, что он нелоялен, сменил тему. Справедливости ради, ему было бы стыдно, если бы Эдит услышала этот легкомысленный и поверхностный разговор, который был бы совсем не неуместен с Кармен или мисс Тэвиш.

— Я хотел спросить тебя, Мэвик, как друга, ты думаешь, Хендерсон честен?

— Насколько честен?

— Ну, надежен?

— Никто не надежен. Хендерсон так же надежен, как и любой другой. Ты можешь полагаться на то, что он говорит. Но есть много того, чего он не говорит. Что-то не так?

— Не то чтобы я знал. Мне довольно везло. Но дело в том, что я зашел довольно глубоко.

— Ну, это игра. Хендерсон играет в нее, как и все, для себя. Мне нравится Хендерсон. Он играет, чтобы выиграть, и обычно выигрывает. Но, знаешь, если один человек выигрывает, кто-то другой должен проиграть в этом виде индустрии.

— Но Хендерсон заботится о своих друзьях?

— Да — когда это не стоит слишком дорого. Могут наступить времена, когда человеку приходится заботиться о себе. Богатство не создается из ничего. Должны быть потоки в резервуар. Эти огромные накопления одного — ты можешь видеть это — должны состоять из бесчисленных мелких сбережений других людей. Есть дядя Джерри. Он много работает с Хендерсоном, и они склонны помогать друг другу. Но дядя Джерри говорит, что у него есть свой маленький пруд, и он старается не соединять его с резервуаром Хендерсона.

— Что ты думаешь о Миссури?

— Что я думаю о Млечном Пути? Мне не очень важно, что станет с Миссури, если только Хендерсон не окажется в нем раздавленным, а он там не для этого. Но когда смотришь на комбинации, и отпадение дорог, которые были осушены, и сокращение при рефинансировании, и перестановки, и забастовки, как ты думаешь, много ли шансов у мелкой рыбешки? Я не сомневаюсь, что Хендерсон сделает из этого большое дело, и будет много воя со стороны тех, кто был не так умен, и газеты напишут, что Хендерсон был слишком силен для них. Что мы уважаем в наши дни, так это ловкость и силу.

— Это захватывающая игра, — продолжил Мэвик после минутной паузы. — Дай мне знать, если начнешь беспокоиться. Но я скажу тебе, в чем дело, Джек; если бы у меня был комфортный доход, я бы не рисковал им в каких-либо спекуляциях. В этом мире происходит много интересного, и мне нравится быть в нем; но лучший план для человека, у которого что-то есть, — это, как говорит дядя Джерри, плыть близко и откладывать в соль.

Дело было в том, что связь Мэвика с Хендерсоном была ощутимой прибавкой к его доходу, и это было неплохо для Хендерсона. Репутация Мэвика как человека, знающего подноготную всего и умеющего держать язык за зубами, действительно приносила ему доверие; то, что поначалу было умной маской, стало реальностью, и его репутация человека, знающего, что происходит за кулисами, была настолько прочна, что ему не верили, когда он честно признавался в незнании чего-либо. Его скромное отрицание лишь усиливало впечатление, что он глубокий человек. Сам Хендерсон обладал чертой Бисмарка — грубой, презрительной откровенностью. Мэвик никогда не был грубым и никогда не был презрительным, но у него была циничная откровенность, которая гораздо более эффективна в деловом плане, чем маслянистая, правдоподобная манера, которой на бирже, как и в политике, не доверяют как лицемерию. Теперь дядя Джерри Холлоуэлл не был ни маслянистым, ни откровенным; он был дальновидным и осторожным, и имел репутацию проницательного человека с достаточной гибкостью совести, чтобы вычеркнуть его из списка непрактичных и чрезмерно щепетильных людей. Эта репутация, которую приобретают деловые люди и политики, была бы очень любопытным предметом для изучения. Мир очень самодоволен и, по-видимому, поклоняется успеху и голосует за ум, но некоторых из наших самых успешных людей удивило бы, какое реальное уважение существует в обществе, в конце концов, к прямой честности.

Даже Джек, который поддался нынешнему представлению своего поколения молодых людей о том, что мораль в духе Хендерсона лучше всего подходит для быстрого успеха, проявлял осознание отсутствия благородства в курсе, которому он следовал, не делая Эдит своей доверенной. Он сказал бы, конечно, что она ничего не понимает в бизнесе, но он имел в виду, что у нее очень ясное представление о том, что честно. Все свидетельства его процветания, проявленные в его большей свободе жизни, были тяжелыми испытаниями для нее. Она принадлежала к тому старому классу ньюйоркцев, которые делали торговлю почетной, как купцы Голландии и Венеции, и она также знала, что небольшое состояние Джека пришло от честного труда и строгой деловой порядочности. Может ли быть счастье в жизни при любом другом курсе?

Казалось жестоким возлагать такую проблему на молодую женщину, едва вышедшую из девичества, в первом расцвете новой жизни, о которой она мечтала, что она будет такой благородной, высокой и счастливой, в период, который освящен самыми сладкими и прекрасными видениями и надеждами, которые когда-либо приходят в жизнь женщины.

По мере того как лето приближалось к максимуму жары и дискомфорта в городе, Эдит, которая никогда не забывала измерять трудности других своими более счастливыми обстоятельствами, убеждала доктора Ли оставить свои труды и отдохнуть несколько дней у моря. Ответ был отказом, но в краткой деловой записке не было жалоб. Можно было бы предположить, что это время сбора урожая для доктора, если бы не знать, что она ничего не собирала для себя. Никогда не было так много болезней, писала она, и такой возможности для нее. Она многому училась, особенно по некоторым спорным заразным заболеваниям. Она хотела бы увидеть миссис Деланси, и она не возражала бы против глотка воздуха, который легче анализировать, чем тот, в котором она существовала, но ничто не могло заставить ее бросить своих пациентов. Все, что проявилось в ее письме, — это ее интерес к своей профессии.

Отец Дэймон, которого убедили настойчивостью Эдит поехать с Джеком на несколько дней в «Золотой дом», казался необычайно заинтересованным причинами отказа доктора Ли приехать.

— Я никогда не видел ее, — сказал он, — такой жизнерадостной. Чем больше болезней, тем более сияющей она становится. Я не имею в виду, — добавил он, смеясь, — в одежде. По-видимому, она никогда не думает о себе, и, безусловно, кажется, что у нее нет времени есть или спать. Я встречаю ее повсюду. Сомневаюсь, что она когда-нибудь садится, кроме как когда заглядывает время от времени в миссионерскую часовню и сидит совершенно невозмутимо на скамье у двери во время вечерни.

— Значит, она все-таки ходит туда? — сказала Эдит.

— Это странная вещь. Она бы сразу отвергла любой религиозный интерес. Но я говорю ей, что она немного обманщица. Когда я говорю о ее филантропическом рвении, она говорит, что ее интерес чисто научный.

— Во всяком случае, я верю, — вставил Джек, — что женщины-врачи менее корыстны, чем мужчины. Осмелюсь предположить, что они преодолеют это, когда новизна прихода в профессию пройдет.

— Это возможно, — сказал отец Дэймон; — но то, что движет женщинами в профессиях сейчас, — это желание что-то сделать, а не желание что-то заработать. Кроме того, в их сознании это редко является окончательным; брак — это всегда возможность.

— Да, — ответила Эдит, — и вероятность того, что придется содержать мужа и семью; тогда они могут стать такими же корыстными, как мужчины.

— И все же энтузиазм женщин, — настаивал отец Дэймон, — в больничной и амбулаторной практике, единство их преданности этому, контрастирует с энтузиазмом молодых врачей-мужчин. И я замечаю еще одну вещь в городе: они проявляют больше интереса к филантропическим движениям, к положению бедных, к рабочим вопросам; они с жадностью погружаются в философские спекуляции, и они более агрессивные агностики. И они не боятся никаких социальных теорий. У меня есть одна знакомая, искусный практик, как мне говорят, лингвист и метафизик, очень приятная и образованная женщина, которая в теории является крайним нигилистом и ожидает увидеть нынешний социальный и политический порядок перевернутым.

— Не вижу, — заметил Джек, — что женщины особенно выиграют от такой революции.

— Возможно, независимость, Джек, — ответила Эдит. — Вам следовало бы послушать мой клуб работниц, которые много читают и думают на эти темы, как они говорят об этих вещах.

— Да, — сказал отец Дэймон, — вы перебрасываетесь этими темами и обсуждаете их в журналах, и воображаете, что интересуетесь социалистическими движениями. Но вы не представляете, насколько они реальны и жизненно важны, и как немое недовольство рабочего класса формулируется в идеи. Настало время попытаться понять друг друга.

Не все разговоры в «Золотом доме» были такого рода. Здесь было три мира — мир Джека, к которому Эдит принадлежала по рождению, традиции и привычке; мир, о котором мы говорили, к которому она принадлежала по глубокому сочувствию; и мир отца Дэймона, к которому она принадлежала по неопределенному стремлению. В нем духовный элемент утверждал себя в средневековой форме, в борьбе за умерщвление и отрицание плоти, и в то же время за участие в современной жизни. Представьте себе безбрачного аскета пятнадцатого века, который знал, что Рай должен быть завоеван через бедность, лишения и страдания, интересующегося вопросом доходных домов, рабочими лигами и единым налогом.

И все же, час за часом, в те праздные летние дни, когда природа была в настроении, которое предполагало благодать и мир, когда волны набегали на берег и цикада пела в живой изгороди, отец Дэймон раскрывал Эдит свои идеи о спиритуализации современной жизни через убеждение в ее мелочности и скоротечности. Насколько больше было бы довольства, если бы бедные могли только поверить, что не имеет значения, что происходит здесь, если сердце чисто и устремлено к бесконечной жизни.

— О, отец Дэймон, — ответила Эдит с серьезной улыбкой, — я думаю, ваша миссия должна быть направлена к богатым.

— Да, — ответил он, ибо он также знал свой мир, — если бы я хотел сделать свои идеи модными; но я хочу сделать их действенными. Постепенно, — добавил он, также с улыбкой, — мы организуем несколько рыбаков, плотников и портных с миссией к богатым.

Визит отца Дэймона был неизбежно коротким, так как его работа звала его обратно в город, и, возможно, совесть немного упрекала его за то, что он предавался такому уединению. К середине августа яхта Джека была готова, и он отправился с Мэвиком, Ван Дамами и некоторыми другими мужчинами из клуба в круиз вдоль побережья. Эдит осталась одна со своей подругой из Балтимора.