«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Когда зазвучал орган и через низкую дверь в алтаре вошел священник, в сопровождении пары служки, и быстро направился к пюпитру, в приходе наступила благоговейная тишина. Нельзя было бы сказать, что было сентиментальное чувство к бледному лицу и восторженному выражению преданного. Это было больше, чем это. Он только что пришел с какой-то сцены страдания, с постели умирающего; он был утомлен бдением. Он был слаб от одиноких бдений; он явно нес груз бедных и презираемых. Даже Рут Ли, которая заглянула на полчаса в один из своих ежедневных обходов — даже Рут Ли, которая имела в своем стойком, практическом уме презрение к формам и ритуалам и никакой веры в то, что она не могла потрогать, и которая временами возмущалась усилиями, потраченными на будущее душ, о которых никто ничего не знал, когда было так много тел, которые унаследовали болезни, бедность и позор, идущих к мирскому краху перед так называемыми христианскими глазами — даже она едва могла удержаться от обожания этого самопожертвенного духа. Горе человечества огорчало его, как огорчало ее, и она имела обыкновение говорить, что ей все равно, во что он верит, пока он отдает свою жизнь нуждающимся.

Именно когда он подходил к алтарной ограде, чтобы говорить, человек лучше всего проявлялся. Его голос, который обычно был низким и полным мелодии, мог быть чем-то ужасным, когда он поднимался в осуждении греха. Те, кто путешествовал, говорили, что у него манера проповедующего монаха — простой язык, такой утонченный и все же такой простой и прямой, настоящее, вдохновенное слово, случайный ускоряющийся поток слов. Когда у него был случай обратиться к одному из дамских обществ для продвижения чего-либо среди бедных, его стиль и манера были самой простотой. Можно было бы сказать, что в его знакомых и нередко слегка юмористических замечаниях об обществе и его целях и стремлениях, о которых он говорил ясно и энергично, был оттенок презрения. И это было то, что нравилось дамам. Особенно когда он ссылался на жалость классовых различий, в свете примера нашего Господа, в нашем коротком паломничестве в этом мире. Это разоблачение и осуждение заставляло их как-то чувствовать себя ближе к своей работе, и, действительно, пока они сидели там, соработниками этого апостола праведности.

Возможно, было что-то в священническом одеянии, что влияло не только на прихожан в часовне, но и на весь район, в котором жил отец Дэймон. В длинной рясе, с ее женственными линиями, была уверенность для женщин, что он отделен и не такой, как другие; и, с другой стороны, полуженственное предположение прямо ниспадающего одеяния могло иметь для мужчин своего рода призыв к защите и даже покровительству. Несомненно, во всяком случае, что отец Дэймон имел доверие высоких и низких, богатых и бедных. Оставленные искали его, голодные шли к нему, умирающие посылали за ним, преступник стучал в дверь его маленькой комнаты, даже богатый негодяй открыл бы свое плохое сердце ему скорее, чем кому-либо другому. Очевидно, поэтому, что отец Дэймон был опасно близок к тому, чтобы быть популярным. Человеческое тщеславие будет питаться всем, что находится в пределах его досягаемости, и еще не было обнаружено ситуации, которая не способствовала бы его росту. Страдание, возможно, оно предпочитает, и поношение и преследование. Разве не являются оппозиция, злобный гнев, клевета даже, отвержение людей, удары даже, если бы такие могли быть в эти дни, манной для преданной души, сознательно отделенной для миссии? Но успех, подобострастие, аплодисменты, любовь женщин, единодушное доброе мнение всех гуманитариев, разве они не почти так же опасны, как преследование? Отец Дэймон, хотя и возвышенный в своем призвании и наполненный горячим рвением, был искренним человеком, и даже его эксцентричности святого поведения выражали для его ума только высокую цель самопожертвования. И все же он видел, он не мог не видеть, духовную опасность в этом растущем потоке лести. Он боролся против его влияния, он молился против него, он пытался унизить себя, и сами его унижения увеличивали лесть. Он был озадачен, почти пристыжен, и исследовал себя, чтобы увидеть, как это так, что он сам, казалось, мешал своей собственной работе. Иногда он удалялся от нее на неделю вместе и хоронил себя в уединении в верхней части острова. Увы! разве когда-либо человек избегал себя в уединении? Это делало его спокойным на мгновение. Но почему это было, спрашивал он себя, что у него так много последователей, а у его религии так мало? Почему это было, говорил он, что все гуманитарии, реформаторы, гильдии, этические группы, агностики, рыцари мужского и женского пола поддерживали его, а только немногие из бедных и бездомных стучали, по его настоянию, в сверхъестественную дверь жизни? Как это было, что женщина, которую он встречал так часто, настоящий ангел милосердия, могла делать вещи, которые делал он, бродя в нищете и убожестве огромного города день и ночь, ее путь неосвещенный лучом из будущей жизни?

Возможно, он был небрежен в своем долге. Возможно, он позволял расплывчатой филантропии занять место личной заботы об отдельных душах. Возвышение расы! Что имел земельный вопрос к спасению человека? Предположим, все в Ист-Сайде стали бы такими же трудолюбивыми, такими же самоотверженными, такими же бескорыстными, как Рут Ли, и все же без веры, без надежды! Он принял гуманитарную ситуацию с ней и никогда не говорил с ней о вечной жизни. Какая неверность его миссии и ей! Этого больше не должно быть.

Это было после одной из его недель уединения, в конце вечерней службы, что доктор Ли пришла к нему. Он говорил в своей маленькой беседе, что бедность не является оправданием для безрелигиозности и что всякая помощь в тяготах этого мира была тщетной и бесполезной, если грешник не ухватился за вечную жизнь. Доктор Ли, которая трудилась над серьезной практической проблемой, услышала это холодно и с определенным презрением к тому, что казалось ей расплывчатым видом утешения.

— Ну, — сказал он, когда она пришла к нему в ризницу, с падением от довольно суровой манеры, в которой он говорил, — что я могу сделать для вас?

— Для меня, ничего, отец Дэймон. Я думала, может быть, вы пойдете со мной, чтобы увидеть довольно плохой случай. Это в вашем приходе.

— Ах, они посылали за мной? Им нужна духовная помощь?

— Сначала естественное, потом духовное, — ответила она с легким тоном сарказма в голосе. — Это как раз в духе священника, — думала она. — Я не знаю, что делать, и что-то должно быть сделано.

— Вы сообщали в Ассоциированную благотворительность?

— Да. Но где-то есть заминка. Машина не берет. Мужчина говорит, что не хочет никакой благотворительности, никакой ассоциации, обращающейся с ним как с нищим. Он ушел торговать; но торговля плохая, и он отсутствовал неделю. Боюсь, он немного пьет.

— Ну?

— Мать больна в постели. Я нашла ее пытающейся делать какое-то тонкое шитье, но она была слишком слаба, чтобы держать муслин. Есть пять маленьких детей. Семья никогда раньше не получала помощи.

Отец Дэймон надел шляпу, и они вышли вместе, и некоторое время выбирали свой путь вдоль грязных улиц в молчании.

Наконец он спросил, смягченным голосом: — Мать христианка?

— Я не спрашивала, — ответила она коротко. — Я нашла ее плачущей, потому что дети были голодны.

Отец Дэймон, все еще под впечатлением своего пренебрежения долгом, не обратил внимания на ее предупреждающий тон, но настаивал: — У вас так много возможностей, доктор Ли, в ваших визитах сказать слово.

— О чем? — спросила она, отказываясь понимать, и ожесточившись при малейшем признаке того, что она называла ханжеством.

— О необходимости покаяния и подготовки к другой жизни, — ответил он, мягко, но твердо. — Вы, конечно, не думаете, что человеческие существа созданы только для этого жалкого маленького опыта здесь?

«Не знаю. У меня слишком много забот о нуждах и страданиях, которые я вижу, чтобы тревожиться о мире, о котором никто не может знать ровным счетом ничего».

«Прошу прощения, — настаивал он, — неужели вы не чувствуете некой незавершенности в этой жизни, в вашей собственной жизни? Неужели у вас нет внутреннего осознания бессмертной личности?»

Доктор на мгновение рассердилась из-за этого вторжения. Ей казалось вполне естественным, что отец Дэймон обращает свои увещевания к бедным и грешным обитателям своей миссии. Она восхищалась его духом, испытывала к нему определенную симпатию; ведь кто мог сказать, что забота о больных душах не окажет физического влияния, способного поднять этих людей к более достойному и благополучному образу жизни? Она считала, что работает вместе с ним ради общей цели. Но то, что он теперь обернулся против нее, полностью игнорируя твердую, рациональную и научную почву, на которой, как он знал или должен был знать, она стояла, и заговорил с ней как с «заблудшей», поразило ее и наполнило негодованием. У нее на языке вертелся саркастический ответ в том духе, что даже если у нее и есть душа, она не бралась за свою работу в городе как за средство ее спасения; но она не была склонна к сарказму, и прежде чем ответить, она взглянула на своего спутника и увидела в его глазах выражение такого искреннего, смиренного чувства, противоречащее суровому выражению его лица, что ее минутная горечь прошла.

«Думаю, отец Дэймон, — мягко сказала она, — нам лучше не говорить об этом. Знаете, у меня не так много времени для теоретизирования, да и желания тоже», — добавила она.

Священник понял, что в данный момент он не может добиться успеха, и после недолгого молчания разговор вернулся к семье, которую они собирались навестить.

Они застали женщину в лучшем состоянии — по крайней мере, более бодрой. Отец Дэймон заметил на столике лекарства и остатки еды, которую ели дети. Он повернулся к доктору: «Вижу, вы позаботились о них».

«О, старший мальчик уже сходил и выпросил кусок хлеба, когда я пришла. Конечно, им нужно было немедленно дать что-то еще. Но я могу сделать очень мало».

Он сел у кровати и заговорил с матерью, выслушивая ее историю, в то время как доктор немного прибралась в комнате, а затем, посадив младшего ребенка к себе на колени и собрав остальных вокруг, начала вполголоса рассказывать сказку. Вскоре она заметила, что священник опустился на колени и читает молитву. Она прервала свой рассказ и посмотрела через грязное окно на холодный и темный двор.

«Что он делает?» — прошептал один из детей.

«Не знаю», — сказала она, и какой-то холод охватил ее сердце. В этой обстановке все это казалось насмешкой.

Встав, он сказал женщине: «Мы позаботимся о том, чтобы вы ни в чем не нуждались, пока не вернется ваш муж».

«А я загляну завтра», — сказала доктор.

Когда они вышли на улицу, отец Дэймон поблагодарил ее за то, что она обратила его внимание на этот случай, поблагодарил несколько официально и сказал, что наведет справки и проследит, чтобы все было сделано как надо. А затем спросил: «Ваша работа на сегодня закончена? Вы, должно быть, устали».

«О, нет; мне нужно сделать еще несколько визитов. Я не устала. Мне кажется, это даже полезно — так много бывать на свежем воздухе». Она поблагодарила его и попрощалась.

Некоторое время он стоял и смотрел, как простая, решительная маленькая женщина пробирается сквозь переполненную и грязную улицу, а затем медленно побрел к себе в квартиру, полный печали и недоумения.

Квартира, которую он занимал, находилась недалеко от часовни миссии и была единственным чистым местом среди неухоженных многоквартирных домов; но что касается комфорта, она была немногим лучше кельи отшельника. Впрочем, он не думал об этом, растянувшись на своем тюфяке, чтобы немного отдохнуть от изнурительных трудов дня. Вероятно, ему и в голову не приходило, что его добровольные лишения ослабляют его силы для работы.

Он думал о Рут Ли. Какая редкая душа! И все же, по-видимому, она не думала и не заботилась о том, есть ли у нее душа. Что могло быть источником ее неустанной преданности? Если какая-то женщина и ходила, творя добро в бескорыстном духе, то это была она. И все же она признавалась, что ее работа безнадежна. У нее не было веры, не было убежденности в бессмертии, не было ожидания какой-либо награды, нечего было предложить кому-либо за пределами этой жалкой жизни. Был ли это тот энтузиазм человечества, о котором он так много слышал? Но у нее, казалось, не было никаких иллюзий, и она не сгорала от энтузиазма. Она просто продолжала свое дело. Ах, думал он, какой женщиной она была бы, если бы ее коснулся огонь веры!

Тем временем Рут Ли продолжала свой обход. Один день был похож на другой, за исключением того, что каждый день калейдоскоп нищеты являл новые сочетания, новые фазы страданий и некомпетентности, и в этом всегда был свежий интерес. Уже много лет это была ее жизнь, в зимний холод и летний зной, без отдыха и отпуска. Развлечения, светские обязанности, соблазны нарядов и общества, которые так занимали мысли других женщин, казалось, не входили в ее жизнь. На книги у нее было мало времени, за исключением книг по ее специальности. Самые захватывающие романы казались бледными по сравнению с ее ежедневным опытом реальной жизни. Почти единственным ее отдыхом было собрание работниц, заседание ее рабочего союза или собрание в Купер-Юнион, где какой-нибудь пламенный оратор, возможно, священник или ловкий агитатор, бойкий на язык рабочий, у которого наготове была масса статистики, который читал и обсуждал в каком-нибудь частном клубе фанатиков человечества метафизику, психологию и был знаком со всей литературой о труде и социализме, пробуждал энтузиазм недовольных или безработных, и где мужчины и женщины ясным, но простым языком рассказывали о своих личных столкновениях с несправедливостью. Во всех этих демонстрациях и организациях было свидетельство того, что мир движется и что старый порядок должен измениться.

Год за годом маленькая женщина продолжала свою работу, и однажды, когда они с Эдит вместе совершали обход, она откровенно призналась, что не видит от всего этого никакого результата. Проблема бедности, беспомощности и неспособности казалась ей более безнадежной, чем когда она начинала. Кое-где, может быть, и было небольшое просвещение, но нищеты определенно не стало меньше. Положение дел было хуже, чем она думала поначалу; но одно ее радовало: люди оказались лучше, чем она думала. Пусть в массе они были тупы и подозрительны, но она находила в них столько терпения, бескорыстия, столько людей с добрыми сердцами и горячей привязанностью.

«Это те люди, — сказала она, — которых я выбрала бы в друзья. Они естественны, бесхитростны. И знаете, — продолжала она, — что меня больше всего удивляет, так это количество читающих, мыслящих людей среди тех, кто занят физическим трудом. Сомневаюсь, чтобы на вашей стороне города лучшие книги, настоящие фундаментальные и глубокие книги, так читали и обсуждали, или чтобы философия жизни рассматривалась так серьезно, как в определенных маленьких кружках того, что вы называете рабочим классом».

«Разве это не очень революционно?» — спросила Эдит.

«Возможно, — сухо ответила доктор. — Но у них не больше причуд, чем у других людей. Их теории кажутся им не только практическими, но они пытаются применять их в реальном законодательстве; во всяком случае, они разбираются в заблуждениях. Вы бы повеселились на днях в небольшом кружке, слушая сетования по поводу одного члена — он был водителем трамвая, — который был авторитетным толкователем Шопенгауэра, из-за того, что он ударился в теософию. Это показало такую слабость».

«Я слышала, что члены этого кружка были нигилистами».

«У клуба нет такого названия, но, вероятно, члены не стали бы отрекаться от этого титула или отрицать, что они нигилисты теоретически — то есть, если нигилизм означает абсолютный социальный и политический переворот, чтобы можно было построить что-то лучшее. И, действительно, если вы видите, в какой безнадежной путанице наше нынешнее положение, куда еще может логически прийти разум?»

«Это достаточно прискорбно, — признала Эдит. — Но все это движение, о котором вы говорите, кажется мне смутной агитацией».

«Не думаю, — сказала доктор через мгновение, — что вы оцениваете интеллектуальную силу, которая во всем этом заключена, или учитываете бродильную силу в огромной недовольной массе этих радикальных теорий о проблеме жизни».

Это был образец разговоров, в которые Эдит и доктор часто втягивались во время своей миссионерской работы. Когда Рут Ли брела сегодня поздно вечером по слякоти улиц, из одного дома болезни и нищеты в другой, чувство ничтожности ее усилий в этой огромной массе страданий и несправедливости вновь охватило ее. Ее негодование против существующего положения вещей возросло. А отец Дэймон, который пытался спасать души, достигал ли он чего-то большего, чем она? Почему он был так резок с ней, когда она обратилась к нему за помощью сегодня днем? Был ли он просто узколобым, фанатичным священником? Несколькими вечерами ранее она слышала, как он говорил о едином налоге на рабочем собрании. Она вспомнила его красноречие, его глубокое сочувствие делу народа, волнующий, патетический голос, озарение его лица, авторитет, самоотречение в его позе и одежде; и тогда он преобразился для нее, как и сейчас в ее мыслях, в апостола человечества. Увы! — думала она, — каким бы он был лидером, если бы порвал со своими суеверными традициями!

VII

Знакомству между домом Хендерсона и домом Деланси не давали угаснуть. У Джека были на то свои причины, которые могли быть финансовыми, а у Кармен были свои причины, которые были, вероятно, чисто светскими. Какая польза от денег, если они не приносят социального положения? И какая, с другой стороны, польза от социального положения, если нельзя использовать его, чтобы получить деньги?

В его недавнем общении с нуворишами двадцать тысяч в год, которые были у Джека, начали казаться маленькой суммой. На самом деле, при снижении процентных ставок и обесценивании ценных бумаг это было уже не двадцать тысяч в год. В старом порядке это не имело бы большого значения. Его судьба не была связана с бедняками; большинство его родственников обладали солидными состояниями, и многие из них были миллионерами, или тем, что было эквивалентно этому до того, как появился сам термин. Но они не выставляли это напоказ; вообще не делали ничего исключительно ради демонстрации, или чтобы получить или сохранить социальное положение. В этой атмосфере, в которой он родился, Джек плыл по течению без усилий, не имея необходимости соответствовать растущему уровню жизни. Даже безденежье, хотя и неудобное, не заставило бы его потерять касту.

Все это теперь менялось. С появлением нового элемента даже консервативные старые миллионы начали чувствовать беспокойство и пускаться в расточительство в соперничестве с новыми миллионами. Даже среди своих родственников Джек начал чувствовать, что он беден. Это не побуждало его что-то делать, следовать примеру, например, молодых парней из провинции, которые бросались на Уолл-стрит с единственной целью внезапно разбогатеть, но это делало его беспокойным. И когда он был с Хендерсонами или мисс Тавиш, чей отец, хотя и не был нуворишем, был одним из самых агрессивных спекулянтов, и видел, как легко каждое роскошное желание скользит к исполнению, он впервые в жизни почувствовал эмоцию зависти. Казалось тогда, что только неограниченные деньги могут сделать мир привлекательным. Да ведь даже чтобы соответствовать бездумным прихотям мисс Тавиш, он разорился бы за шесть месяцев. Тот небольшой фуршет в «Уэрри» для театральной компании на днях, хотя он и преуменьшал его значение перед Эдит, был почти ценой, которую он не мог позволить себе заплатить за Сторм. У него была мрачная мысль, что зимние цветы делают обед таким же дорогим, как умирание. Кармен, от которой ничто не ускользало, сделала ему комплимент по поводу его вкуса, прекрасно понимая, что он не может себе этого позволить, и, кстати, рассказала ему о даме в Чикаго, которая, услышав, что мода изменилась, написала на своих обеденных карточках: «Без цветов». Для этих людей было делом обычным построить новый загородный дом в любом месте, которое в данный момент указывала мода, оснастить свои яхты для путешествия по Средиземному морю или для неспешного плавания вдоль южного побережья, дать бал, о котором говорил весь город, составить специальный поезд из роскошных частных вагонов для поездки в Мексику или Калифорнию. Даже в клубах разговоры шли об этих вещах и возможностях их получения.

По городу ходил слух, что Хендерсон сильно заложился. Это встревожило сотню людей, не из-за Хендерсона, а из-за них самих. Когда один из них проконсультировался с дядей Джерри, тот ветеран улыбнулся.

«О, думаю, с Хендерсоном все в порядке. Но я не удивлюсь, если это означает прижим. Конечно, если он заложился, это повод для расчетов, и шортисты взвизгнут. Я видел, как Хендерсон закладывался много раз, — и старик рассмеялся. — Не беспокойтесь о нем».

Это мнение, когда его передали, не успокоило страхи Джека, который видел свою собственную маленькую авантюру во власти масштабной игры на Улице. Ему пришло в голову, что он, возможно, мог бы пролить немного света на это дело, заглянув сегодня днем и выпив чашку чая с миссис Хендерсон.

Он нашел ее в библиотеке. На улице зима переходила в весну с холодной моросью, с коркой льда на тротуарах — оживляющая погода для медицинской профессии. Внутри было тепло и уютно, что Кармен любила создавать для себя. В восхитительном чайном халате она сидела у огня из гикори, со свежим журналом в одной руке и большим ножом для бумаги в другой. Она встала при появлении Джека и, протянув руку, встретила его самой сердечной улыбкой. Как это было мило с его стороны! Ей было так одиноко! Он сам мог видеть, что одиночество рассеялось, когда она усадила его в удобное кресло у огня, а затем постояла мгновение, глядя на него, словно изучая его комфорт. Она была такой домашней женщиной!

«Вы выглядите усталым, месье», — сказала она, проходя за его кресло и на секунду положив кончик указательного пальца ему на голову. — «Я сейчас же приготовлю вам чашку чая».

«Не устал, а обеспокоен», — сказал Джек, вытягивая ноги.

«Я знаю, — ответила она, — это беспокойный мир». Она все еще была позади него и говорила тихо, но с сочувствием. — «Я помню, только один кусочек».

Он чувствовал ее присутствие, такое женственное и дружелюбное. «Неважно, что говорят люди, — думал он, — она добросердечное маленькое существо и понимает мужчин». Он чувствовал, что может рассказать ей все, почти все, что мог бы рассказать мужчине. Она была сочувствующей и не брезгливой.

«Вот», — сказала она, подавая ему чай и глядя на него сверху вниз.

Чашка была изящной, аромат чая восхитительным, женщина изысканной.

«Мне уже лучше», — сказал Джек со смехом.

Она приготовила чашку себе, подала ему сигареты, закурила сама и села на низкий табурет недалеко от него.

«Ну, в чем дело?»

«О, ничего — небольшое деловое беспокойство. Вы слышали какие-нибудь слухи на Улице?»

«Слухи?» — повторила она, слегка вздрогнув. А затем, подавшись вперед: — «Вы имеете в виду то, что о мистере Хендерсоне в утренних газетах?»

«Да».

Кармен, почувствовав облегчение, издала легкий, как ручей, смешок, а затем сказала, перейдя на серьезный тон: «Я собираюсь довериться вам, мой друг. Хендерсон сам это устроил! Он сказал мне об этом сегодня утром, когда я спросила его. Это только между нами».

Джек сказал: «Конечно», но он не выглядел успокоенным. Умное создание угадало ситуацию без лишних слов, ибо не было такого поворота на Улице, с которым она не была бы знакома. Но не было явного признания этого, кроме ее сочувственного тона, когда она сказала: «Что ж, мир полон неприятностей. Я сама обеспокоена — и такой мелочью».

«Что такое?»

«О, ничего, даже не слух. Вы ничего не можете с этим поделать. Не знаю, зачем я должна вам рассказывать. Но я расскажу». И она на мгновение замолчала, глядя вниз в невинном недоумении. — «Просто вот что: я в Совете по делам подкидышей вместе с миссис Скайлер Блант, а я ее не знаю, и вы не представляете, как неловко каждую неделю встречать ее в такой чопорной манере». Она не стала доверять Джеку, как она интриговала, чтобы попасть в совет, и как миссис Скайлер Блант, самым воспитанным образом, практически игнорировала ее.

«Она моя старая знакомая».

«Действительно! Она очаровательная женщина».

«Да. Мы были большими приятелями, когда она была Сэди Мак. Она не гений, но добросердечна. Полагаю, она состоит во всех благотворительных советах города. Она покровительствует всему», — продолжал Джек с улыбкой.

«Я уверена, что так и есть», — сказала Кармен, думая, что, какой бы добросердечной она ни была, она очень «высокомерна». — «И это делает все еще более неловким, потому что я сама интересуюсь столькими вещами».

«Я могу все это устроить», — сказал Джек небрежно. Взгляд благодарности Кармен едва ли можно было отличить от привязанности. — «Это достаточно просто. Мы такие же хорошие друзья, как и всегда, хотя мне кажется, что она не совсем одобряет меня в последнее время. Довольно приятно для парня, миссис Хендерсон, иметь кучу женщин, которые держат его в узде, не так ли?» — спросил Джек тоном плохого мальчика.

«Да. Все вместе мы сделаем из вас образец. Я так рада теперь, что рассказала вам».

Джек протестовал, что это пустяки. Почему бы друзьям не помогать друг другу? Почему бы и нет, сказала Кармен, и разговор зашел о дружбе и возможности ее между мужчиной и женщиной. Такого рода разговоры считаются серьезными и даже глубокими, если не сказать философскими. Кармен была великим философом в этом. Она не знала, но верила, что это кажется естественным, что у каждой женщины должен быть один друг-мужчина. Джек встал, чтобы уйти.

«Так скоро?» И это действительно казалось до жалости скоро. Она протянула ему руку, а затем по наитию положила левую руку поверх его и посмотрела на него вполне по-деловому.

«Мистер Деланси, не беспокойтесь о том слухе, о котором мы говорили. Все будет хорошо. Доверьтесь мне».

Он все прекрасно понял и выразил и свое понимание, и свою благодарность, наклонившись и поцеловав маленькую ручку, лежавшую в его руке.

Когда он ушел, Кармен долго сидела у огня, размышляя. Было бы сладко унизить компанию Деланси и Скайлер Блант, как мог Хендерсон. Но что бы она от этого выиграла? Было бы слаще поставить их в зависимость и извлечь из этого выгоду. Она вынесла немало светских отказов в свое время, эта терпимая маленькая женщина, и жалость их воспоминаний могла быть удалена только тогда, когда люди, которые игнорировали ее, должны были искать светских одолжений, которые она могла дать. Если бы Хендерсон только заботился о таких вещах так же, как она! Но он временами был по-настоящему груб в этом. Казалось, у него была только одна страсть. Она сама любила деньги, но только ради того, что они могли принести. Хендерсон был как старый фараон, который был обязан построить самую большую пирамиду, когда-либо построенную в его память; он ненавидел тратить блок. Но какая от этого польза, когда человек прошел за пределы досягаемости зависти?

Обдумывая эти глубокие вещи, она пошла в свою гардеробную и сделала сложный туалет к обеду. И все же он был сложно простым. Этот сорт требовал большего изучения, чем другой. Она хотела бы быть Кармен десятилетней давности в глазах Хендерсона.

Ее господин пришел домой поздно и не переоделся к обеду. Часто бывало так, и это упущение обычно не оставалось без внимания Кармен, на что Хендерсон всегда ворчал, что не хочет быть всегда на параде. Сегодня вечером Кармен была сама любезность и теплота. Хендерсон, казалось, не заметил этого. Он ел обед рассеянно и отвечал только односложно на ее милые попытки завязать разговор. Дело было в том, что день был запутанным; он был вовлечен в одну из своих больших битв, схему, которая пробуждала всю его воинственность и требовала всех его ресурсов. Он победит — конечно; он раздавит всех, но он победит. Когда он был в таком настроении, Кармен чувствовала, что она как маргаритка на пути циклона. В первый год их брака он советовался с ней по поводу всех своих схем и ценил ее острое понимание. Она задавалась вопросом, почему он не делает этого сейчас. Неужели он не доверяет даже ей, как и всем остальным? Сегодня вечером она не задавала вопросов. Она не была смущена его короткими ответами на свои попытки завязать разговор; своим тонким, супружеским манером она просто встала на его сторону, какой бы ни была эта сторона.

В библиотеке она принесла ему сигару и зажгла ее. Она видела, что его кофе был именно таким, как он любит. Когда она двигалась, делая все по-домашнему, Хендерсон заметил, что она была более «карменистой», чем он видел ее долгое время. Милые манеры и простой туалет должны быть намеренными. И он знал ее так хорошо. Он начал испытывать забаву и смягчение. Наконец он сказал своим обычным тоном: «Ну, в чем дело?»

«Что в чем дело, дорогой?»

«Чего ты хочешь?»

Кармен выглядела озадаченной и мило удивленной. Нет ничего более жалкого в привычном лицемерии, чем то, что оно никогда никого не обманывает. Это было не менее болезненно сейчас, когда Кармен знала, что Хендерсон знает ее до последнего волокна ее ищущей выгоды души, и что она чувствовала, что в его жизни есть течения, которые она не могла рассчитать. Мужчину понять гораздо труднее, чем женщину, размышляла она. И все же он настолько восприимчив, что им можно управлять, даже когда он знает, что им управляют. Кармен не была смущена ни на мгновение. Она ответила со своей прежней откровенностью:

«Какая идея! Ты даешь мне все, что я хочу, прежде чем я узнаю, что это такое».

«И прежде чем я узнаю это тоже, — ответил он с мрачной улыбкой. — Ну, какие новости сегодня?»

«Все тот же старый круг. Совет по делам подкидышей, например».

«Ты интересуешься подкидышами?»

«Не очень, — откровенно сказала Кармен. — Я интересуюсь теми, кто их находит. Я говорила тебе, какая ненавистная эта миссис Скайлер Блант».

«Почему ты не порвешь с ней? Почему не сделаешь ей неприятно?»

«Я не могу выяснить, — сказала она со смехом, переходя на язык Улицы, — в чем она испытывает недостаток, а то бы я сделала».

«И ты хочешь, чтобы я нашел управу на старого Бланта?» — и Хендерсон разразился хохотом от этой идеи.

«Нет, конечно. Дорогой, ты просто гусь в светском отношении. Для тебя это ничего не значит, но ты не понимаешь, через что мы, женщины, должны проходить. Ты не знаешь, как это трудно — эта женщина!»

«Что она сделала?»

«Ничего. Вот именно. Как вы говорите на Улице — заморозить? Ну, она пытается заморозить меня».

Хендерсон снова рассмеялся. «О, я поддержу тебя против всех».

«Я не хочу, чтобы меня поддерживали, — сказала Кармен, — я хочу сочувствия».

«Ну, какая у тебя идея?»

«Я собиралась сказать тебе. Мистер Деланси заглянул сегодня днем на чашку чая...»

«О!»

«Да, и он хорошо знает миссис Скайлер Блант; они старые друзья, и он собирается все устроить».

«Устроить что?»

«Ну, сгладить все, понимаешь. Но, Родни, я действительно хочу, чтобы ты кое-что сделал для меня; не совсем для меня, но по этому поводу. Не присмотришь ли ты за мистером Деланси в этой сделке?»

«Кажется, ты очень интересуешься Джеком Деланси», — сказал Хендерсон насмешливым тоном. Замечание было ошибкой, потому что оно дало Кармен преимущество, и он не верил, что оно справедливо. Он знал, что Кармен так же бесстрастна, как алмаз, что бы она ни притворялась ради цели.

«Тебе не стыдно!» — воскликнула она с негодованием, и ее глаза вспыхнули на мгновение, а затем наполнились слезами. — «А я так стараюсь».

«Но я не могу присматривать за всеми хромыми утками».

«Он не утка, — сказала Кармен, используя платок, — я бы возненавидела его за утку. Это просто чтобы помочь мне, когда ты знаешь, когда ты знаешь — и это так трудно», — и слезы снова потекли.

Поверил ли Хендерсон? В конце концов, какая разница? Возможно, в конце концов, у женщины было право на свою игру, как у него на свою.

«О, ну, — сказал он, — не принимай это близко к сердцу. Я все исправлю. Я сделаю пометку прямо сейчас. Только не беспокой меня в будущем слишком большим количеством частных просьб».

Кармен вытерла глаза. Она не выглядела торжествующей; она просто выглядела милой и благодарной, как человек, которому помогли. Она подошла и поцеловала своего господина в лоб, села на подлокотник его кресла, не слишком долго, а затем похлопала его по плечу и сказала, что он хороший парень, а она маленькая обуза, и так ушла, как послушная маленькая жена.

А Хендерсон сидел, глядя в огонь и размышляя, с чувством, что он был в театре и что комедия была прекрасно сыграна.

Его часть пьесы была исполнена на следующий день добросовестно. Одним из секретов успеха Хендерсона было то, что он всегда делал то, что говорил. Это привлекало к нему людей лично, и, кроме того, он обнаружил, как и Бисмарк, что это более полезно для него, чем ложь, ибо хитрый мир обычно полагается на неискренность и косвенность. Но, сдерживая свое слово, он также держал свои схемы при себе и исполнял их с единственным вниманием к собственному интересу и наполеоновским эгоизмом. Он не лгал ни врагу, ни другу, но не щадил ни того, ни другого, когда они стояли у него на пути. Он знал, как взывать к корыстным интересам своих ближних, и со временем те, кто имел с ним больше всего дел, меньше всего доверяли ему, когда он казался наиболее щедрым в своих предложениях.

Когда на следующий день его секретарь кратко доложил ему, что Деланси очень воодушевлен поворотом событий для него и снова входит в дело, Хендерсон саркастически улыбнулся и сказал: «Это было худшее, что я мог для него сделать».

Джек, который не понимал иронии своего временного спасения и имел мало опыта в коммерческой честности, так называемой, был намерен выполнить свою часть соглашения с Кармен. Это лучше всего можно было осуществить ответным обедом для Хендерсонов. Тема была затронута за завтраком в небрежной манере перед Эдит.

Это была не самая приятная тема для Эдит, это было очевидно; но ей было нелегко возражать против обеда. Она ходила к Хендерсонам, чтобы порадовать Джека, в своей политике уступок, чтобы влиять на него; но, приняв гостеприимство, она не могла возражать против того, чтобы ответить тем же. Проблема была в составлении списка.

«Я не знаю, — сказала Эдит, — кто друзья Хендерсонов».

«О, это не имеет значения. Пригласи наших друзей. Если мы собираемся сделать что-то, чтобы порадовать их, нет смысла делать это наполовину, чтобы обидеть их, проводя социальные границы против них».

«Ну, предлагай».

«Там есть Мэвик; он приедет из Вашингтона на следующей неделе».

«Это хорошо; и, о, я приглашу отца Дэймона».

«Да; он придаст этому своего рода колорит. Я не удивлюсь, если он захочет встретиться с таким человеком, как Хендерсон».

«А затем Ван Дамы и мисс Тавиш; они были у Хендерсонов и помогли бы сделать все проще».

«Да; ну, посмотрим. Скайлер Бланты?»

«О, они совсем не подойдут. Они не придут. Она и думать не будет о том, чтобы пойти к Хендерсонам».

«Но она придет к нам. Не думаю, что она будет возражать один раз».

«Но почему ты хочешь их?»

«Я не хочу их особенно; но это, несомненно, порадовало бы Хендерсонов больше, чем любая другая вещь, которую мы могли бы сделать — и, ну, я не хочу обижать Хендерсона прямо сейчас. Это мелочь, в любом случае. Какой смысл во всей этой светской чепухе? Мы не несем ответственности за то, что Хендерсоны или Бланты находятся в мире. Никакого вреда, если они не придут. Ты пригласи их, а я возьму ответственность на себя».

Так было решено, вопреки инстинкту приличия Эдит, и обед был дополнен приглашением старшей мисс Чесни. И Джек убедил миссис Блант принять приглашение. На самом деле, у нее было небольшое любопытство увидеть человека, чье имя было в газетах более заметно, чем имя Президента.

Было блестящей мыслью обеспечить присутствие мистера Мэвика. Мистер Томас Мэвик был в светском отношении одним из самых желанных молодых людей того времени. В брачном отношении он не был призом, ибо был без состояния и без влиятельных связей. Он занимал должность в Государственном департаменте. Изначально он был откуда-то с Запада, как говорили, но рано получил одно или два незначительных дипломатических места; он много жил за границей; он немного путешествовал — много, по-видимому, из его случайных восточных аллюзий. Он набросил на свое прошлое легкую тайну, не слишком много; и он всегда воспринимал себя серьезно. Его жалованья было достаточно, чтобы холостяк, который всегда обедал вне дома, жил очень комфортно; он одевался в строгости моды; он принадлежал только к лучшим клубам, где он расслаблялся больше, чем где-либо еще; ему приписывали знание гораздо большего, чем он хотел рассказать. Считалось, на самом деле, что он имеет большое влияние. Президент, как известно, вызывал его по деликатным личным делам, касающимся назначений, и были определенные щекотливые дипломатические сделки, которыми, как известно, он управлял очень ловко. Его друзья могли видеть его руку в государственных документах. Это он отрицал, но никогда не отрицал, что знает изнанку всего, что происходит в Вашингтоне. Даже те, кто считал его снобом, говорили, что он умен. У него были идеально дипломатические манеры и сдержанность человека, обремененного серьезными тайнами. Все, что он раскрывал, было всегда по секрету, так что он имел репутацию столь же осторожного, сколь и знающего. С женщинами он, конечно, был фаворитом, ибо знал, как быть доверительным, не раскрывая ничего, а намеки, которые он бросал о людях у власти, просто показывали, что он тайно маневрирует важными делами и мог бы сделать самые интересные откровения, если бы захотел. Его улыбка и покачивание головой в клубе, когда разговор был личным, передавали мир значений. Том Мэвик был, короче говоря, самым искусным парнем. Было очевидно, что он ведет Государственный департамент, и удивление многих было в том, что он не в положении делать это открыто. Его социальный престиж был столь же загадочен, как и дипломатический, но теперь он был бесспорен, и его можно было считать одним из первых класса, который должен примирить светскую и политическую жизнь в этой стране.

VIII

Оглядываясь на этот обед Деланси, исследователь человеческих дел может видеть, как Провидение использует малые средства для достижения своих целей. Из всех наших светских ухищрений формальный обед является, вероятно, причиной большего беспокойства в организации, большей усталости в исполнении и обычно меньшего удовлетворения в ретроспективе, чем любая другая светская функция. Как бы тщательно ни подбирались гости, ему не хватает спонтанности, которая придает интеллектуальный вкус случайному обеду друзей. Эта вечеринка Деланси была составлена по причинам, которые хорошо понятны, и казалась admirably хорошо подобранной; и все же в тот момент, когда она собралась, было очевидно, что она не может быть очень блестящей или очень приятной. Несомненно, вы, мадам, организовали бы это иначе и не составили бы ее из таких несочетаемых элементов.

На самом деле, едва ли кто-то из присутствующих не получил бы больше удовольствия где-то в другом месте. Отец Дэймон, чья теория заключалась в том, что богатые нуждаются в спасении не меньше, чем бедные, тем не менее был бы в лучшем настроении, садясь за угощение с работницами на Клинтон-Плейс. Это был хороший случай для циничного наблюдения мистера Мэвика, но это была не та компания, которую он мог взять в руки и впечатлить своим таинственным влиянием в общественных делах. Хендерсон был не в настроении и имел бы гораздо больше легкости за отбивной и бутылкой «пол-на-пол» с дядей Джерри. Кармен, светски торжествующая, была бы гораздо больше в своей стихии на petit souper из не слишком привередливой четверки. Миссис Скайлер Блант была в непривычном положении, вынужденная поддерживать не слишком близкую и не слишком далекую линию поведения. Эдит и Джек чувствовали ответственность за то, что поместили несочетаемую компанию на тонкий конвенциональный лед. Только легкомысленная мисс Тавиш и двое или трое других, которые несли с собой свои животные духи и любовь к развлечениям, наслаждались шансом возможного contretemps.

И все же обед был провиденциально организован. Если бы эти люди не встретились светски, эта история была бы другой, чем она должна быть. Жизни нескольких из них были заметно изменены этой встречей. Слишком много сказать, что понятие отца Дэймона о средствах, которыми преуспевают такие люди, как Хендерсон, изменилось, но личный контакт с человеком, возможно, изменил его высказывания о нем, и он, возможно, обратил свой ум к использованию, которому могло быть применено его богатство, а не к средствам, которыми он его получил. Искренний интерес Кармен к его работе, возможно, поощрил надежду, что по крайней мере часть этого состояния может быть спасена для благотворительных целей. Для Кармен обед с миссис Скайлер Блант был явным выигрышем и косвенно открыл многие другие доселе эксклюзивные двери. Эта дама, возможно, не изменила своего мнения о Кармен, но она была добродушна и заражена входящей светской терпимостью; а что касается Хендерсона, она заявила, что он чрезвычайно воспитанный человек, и она не верит и половине историй о нем. Хендерсон сам сразу оценил таланты Мэвика, оценил его идеально и увидел, какие услуги он может быть способен оказать в Вашингтоне. Мистер Мэвик оценил преимущество связи с таким капиталистом и открытия для него другого роскошного дома в Нью-Йорке. За обеденным столом Кармен и мистер Мэвик не обменялись и дюжиной замечаний, прежде чем эти умные люди почувствовали, что они родственные души. Именно в комнате для курения Хендерсон и Мэвик впали в интересный разговор, который привел к приглашению для Мэвика заглянуть в офис Хендерсона утром. Обед не был блестящим. Хендерсон нашел нелегким выбор тем, одинаково интересных для миссис Деланси и миссис Блант, и наконец впал в географическую информацию для последней о Мексике и Гондурасе. Для Эдит единственным облегчением вечера был обмен сочувствием с отцом Дэймоном, и она была слишком поглощена, чтобы наслаждаться этим. Что касается Кармен, помещенной между Джеком и мистером Мэвиком и осознающей, что глаза миссис Блант были на ней, она принимала приглушенную роль, которую Джек нашел гораздо менее привлекательной, чем ее обычное настроение. Но это была не единственная ее самопожертвованность вечера. Она осталась без своей обычной сигареты.

Для Эдит обед был откровением новых трудностей в жизни, которую она предлагала для себя, хотя они скорее чувствовались, чем отчетливо обосновывались. Светская атмосфера была неприятна; ее элементы были вне гармонии с ее идеалами. Не то чтобы это общество было новым для нее, но то, что она видела его в новом свете. До ее замужества все эти вещи были безразличны этой высокодуховной девушке. Они были просто инцидентами светского состояния, в которое она родилась, и она следовала своим путем среди них, имея довольно ясное представление о том, какой должна быть ее собственная жизнь, с малым признанием их тенденций. Если бы касалась только ее собственная жизнь, они все еще были бы безразличны ей. Но что-то случилось. То, что считается лучшей вещью в жизни, пришло к ней, та лучшая вещь, которая является пробным камнем характера, как и всех условий, и которая так часто вводит неразрешимые осложнения. Она влюбилась в Джека Деланси и вышла за него замуж.

Первым эффектом этого было пробуждение и расширение того, что философы назвали бы ее энтузиазмом человечества. Вторым эффектом было показать ей — и это то, что подчеркнул этот маленький обед — что она наложила ограничения на себя и взяла на себя непродуманные обязанности. Отложить этот сорт жизни в сторону или сделать его вторичным по отношению к ее собственной идее полезной и счастливой жизни было бы легко, если бы не одно — она любила Джека. Это философское рассуждение об этом делает ей несправедливость. Ей не приходило в голову, что она может идти своим путем, а позволить ему идти своим. Также не должно предполагаться, что проблема казалась такой серьезной ей, как она была на самом деле — опасность растратить свою собственную высшую природу в верности одному из самых благородных импульсов этой природы. И все же это путь, которым приходят так много испытаний жизни, и это величайший тест характера. Она чувствовала — как чувствуют многие женщины — что если она сохранит любовь своего мужа, все будет хорошо, и опасность, вовлеченная для нее самой, вероятно, не пересекала ее разум.

Но что пересекало ее разум, так это то, что эти ассоциации означали только зло для Джека, и что быть поглощенной сортом жизни, который, казалось, нравился ему, было для нее дрейфовать прочь от всех ее идеалов.

Смутное понятие всего этого было в ее мыслях, когда она разговаривала с отцом Дэймоном, пока джентльмены были в комнате для курения. Она спросила его о его миссии.

«Интерес продолжается, — ответил он, — но ваш Ист-Сайд, миссис Деланси, — это озадачивающее место».

«Каким образом?»

«Возможно, вы рассмеетесь, если я скажу, что там слишком много интеллекта».

Эдит действительно рассмеялась, а затем сказала: «Тогда вам лучше перенести свою миссию на эту сторону. Здесь поле хорошей, неразбавленной мирскости. Но что, точно, вы имеете в виду?»

«Ну, попытка науки решить проблему греха и несчастья. Чего вы можете ожидать, когда люди — социалисты, а их лидеры — агностики?»

«Но я думала, что вы сами в некотором роде социалист!»

«Так и есть, — сказал он откровенно, — когда я вижу нынешнюю несправедливость, нечестивые законы и комбинации, которые оставляют этим людям так мало шансов. Они невежественны и ожидают невозможного; но они правы во многих вещах, и я иду с ними. Но мой мотив не их. Я надеюсь, нет. Нет надежды, кроме как в духовной жизни. Материализм внизу общества не лучше материализма наверху. Знаете ли вы, — продолжал он с возросшей теплотой, — что пессимизм — скорее правило на той стороне, и что многие из тех, кто трудится больше всего среди бедных, имеют меньше всего надежды когда-либо сделать вещи существенно лучше?»

«Но такие бескорыстные люди, как доктор Ли, делают много добра», — предположила Эдит.

«Да, — сказал он, размышляя, — да, я не сомневаюсь. Я не понимаю этого. Она не полна надежд. Она не видит ничего за пределами. Я не знаю, что поддерживает ее».

«Любовь к человечеству, возможно».

«Я хотел бы, чтобы фраза никогда не была изобретена. Религия человечества! Работа в том, чтобы спасти души этих людей».

«Но, — сказала Эдит с приливом серьезности, — но, отец Дэймон, разве человеческая любовь не величайшая сила для спасения?»

Священник посмотрел на девушку. Его лицо смягчилось, и он сказал более мягко: «Я не знаю. Души, да. Но человеческая любовь так склонна стоять на пути высшей жизни».

В глубине души Эдит возмущалась этим как аскетическим и ханжеским взглядом; но она знала о его преданности человечеству, которое он тщетно пытался исключить из своей суровой жизни, и легко перевела разговор, сказав: «Ах, это ваша теория. Но я скоро приеду, и буду ждать, что вы и доктор Ли покажете мне всё вокруг».

На следующее утро визитная карточка мистера Мэвика обеспечила ему мгновенный доступ в личный кабинет мистера Хендерсона, подход к которому охранялся тщательнее, чем к президенту Соединенных Штатов. Это было необходимо не только для того, чтобы избавить его от назойливости чудаков, которые могли принести с собой скрытые «динамитные» аргументы, но и для защиты от сотен деловых людей, с которыми он вел косвенные дела и от которых хотел уклониться от объяснений. Он прекрасно понимал преимущества промедления. Он также понимал ценность тайны, которая окружает недоступность. Даже сам мистер Мэвик был впечатлен демонстрацией церемоний, армией клерков и признаками полной организованности. Он знал, что посетитель, проникший в эти пределы настолько, чтобы добиться аудиенции — обычно безрезультатной — у доверенного лица Хендерсона, пользуется особым расположением. Это доверенное лицо было очень серьезным и внушающим доверие человеком, который раздавал сомнительные намеки и обещания и ничуть не переживал, когда Хендерсон считал необходимым объявить несанкционированным всё, что якобы было сказано от его имени. Конечно, это создавало общее впечатление, что Хендерсон — человек, с которым трудно иметь дело, но в то же время признавалось, что на его честное слово можно положиться. Правда, всё написанное могло привести к судебным тяжбам, и это породило на Уолл-стрит поговорку, что слово Хендерсона надежнее его долгового обязательства.

Хендерсон не был политиком, но был другом политиков. Говорили, что он вносил примерно равные суммы обеим сторонам в ходе политической кампании, и что это свидетельствует скорее о патриотизме, чем о партийности. В его интересах было иметь друзей по обе стороны в Конгрессе и друзей в Кабинете министров, и даже намекали, что он заинтересован в том, чтобы в Верховном суде были люди, чьи экономические и финансовые теории совпадали с его собственными. Он питал безграничное доверие к силе денег. Его утренний посетитель во многом был похож на него. Он тоже не был политиком. Он описал бы себя как государственного человека и придерживался теории управления государством с минимально возможным вмешательством народа. Он считал себя принадлежащим к правящему классу.

Между этими двумя людьми, каждый из которых преследовал свои интересы, естественно, возникло видимое отсутствие сдержанности.

«Я очень рад нашему знакомству, мистер Мэвик, — сердечно сказал Хендерсон. — Я давно о вас наслышан».

«Да? Я уже некоторое время на государственной службе».

«И, полагаю, платят довольно неплохо», — с улыбкой сказал Хендерсон.

«О, экстравагантно, — в том же духе ответил Мэвик. — На государственной службе едва хватает на еду и одежду. А стирка — это другое дело. Знаете, предполагается, что стирать белье нужно там, где вы голосуете».

«Ну, это верное дело».

«Да, пока вас не вышвырнут. Знаете, в Вашингтоне существует теория, что добродетель сама по себе награда. Том Фейкелтри говорит, что этого достаточно».

«Интересно, откуда он знает?»

«Вероятно, путем наблюдений. На днях Том поразил всех за обеденным столом замечанием, что когда человек однажды предается полному наслаждению добродетельной жизнью, ему кажется странным, что другие не следуют его примеру».

«Беда вашингтонской добродетели в том, что она всегда хочет вмешиваться в чужие дела. Такие ребята, как Том, вечно ищут „птичье молоко“, чтобы им заплатили за его разрушение».

«Не могу сказать насчет Тома, — ответил Мэвик. — Полагаю, жить-то надо».

«Полагаю, да. И это идет рука об руку с другим утверждением — что у успешных нет прав, которые обязаны уважать неуспешные. Как только человек вырывается вперед, — продолжал Хендерсон с горечью в голосе, — вся свора пытается его стянуть. Капиталист — враг общества. Ну вот, посмотрите на этот законопроект Ходжа! Он бьет прямо по способности железных дорог развивать страну. Вы его видели?»

«Да, — признал Мэвик, — составитель был достаточно любезен, чтобы проконсультироваться со мной по поводу его конституционности. Это чертовски странный законопроект».

«Он не пройдет через Сенат, — сказал Хендерсон, — но это беспокойство. Такие схемы возникают постоянно, и они дестабилизируют бизнес. За этими ребятами нужен глаз да глаз».

«И управление», — добавил Мэвик.

«Именно. Я не могу всё время быть в Вашингтоне. И мне нужно знать, что происходит каждые двадцать четыре часа изнутри. Я не могу полагаться на политиков или лоббистов».

«Ну, — сказал мистер Мэвик в своей самой непринужденной манере, — это проще простого. Вам нужен незаинтересованный друг».

Хендерсон кивнул, но даже не улыбнулся, и разговор перешел на другие меры и конфиденциально — о некоторых людях в Вашингтоне, пока через двадцать минут беседы двое мужчин не пришли к полному взаимопониманию. Когда Мэвик поднялся, чтобы уйти, они пожали друг другу руки еще сердечнее, чем вначале, и Хендерсон сказал:

«Что ж, жду от вас вестей, и помните, что наш дом всегда будет вашим домом в городе».

IX

Джеку Деланси казалось большой удачей иметь такую умную женщину, как Кармен, в качестве доверенного лица, такого могущественного человека, как Хендерсон, в качестве покровителя, и такую всезнающую личность, как Мэвик, в качестве друга. Никакая комбинация не могла быть более желанной для молодого человека, который поставил себе целью карьеру зарабатывания денег ловким управлением и трату их на чистое и простое потакание своим желаниям. Есть много людей, которые воспользовались подобными условиями, чтобы подняться с одной позиции на другую, а затем сбрасывали лестницы позади себя, как только обретали новую опору. Вина Джека была в том, что он не был одним из них. Его характер вряд ли можно было назвать целеустремленным, если не считать стремления праздно шататься по жизни с минимальными личными неудобствами. Его эгоизм был бесхребетным. Он отнюдь не был отрицательным, ибо ни одна часть его приятной натуры не была развита лучше, чем забота о собственном комфорте; но он был недостаточно силен, чтобы дать ему хендерсоновскую способность к тяжелому труду и даже самопожертвованию, или хладнокровное, упорное мастерство Мэвика в прокладывании пути в мире. Почему Эдит не была его доверенным лицом? Его уважение к ней было несомненным; его любовь к ней была бесспорной; его доверие к ней было абсолютным. И все же с Кармен или мисс Тэвиш он пускался в такие откровенные признания, которые инстинктивно не делал Эдит. Объяснение этого лежит на поверхности, и это ключ к половине несчастий в семейной жизни. Он чувствовал, что Эдит не разделяет его интересов и образа жизни, который он ведет. Самое жалкое и безнадежное заключается в том, что если бы она их разделяла, Джек продолжал бы свою легкомысленную карьеру в ускоренном темпе. Не отсутствие любви, не неверность заставляли Джека наслаждаться часами, проведенными с Кармен или с приятной и не слишком привередливой мисс Тэвиш, с таким рвением, которого не хватало его часам дома. Если бы он оказался на тонущем пароходе с этими тремя женщинами и мог спасти только одну из них, он бы ни секунды не колебался, спасая Эдит и позволяя двум другим исчезнуть из его жизни. Такой характер не редкость, и ситуация не необычна. Что делать женщине? Сами её добродетели — враги её покоя; если она выступает как постоянный сдерживающий фактор и контролер, она отталкивает; если она слабо уступает, поток унесет их обоих. Дилемма кажется безнадежной.

Было бы ошибкой полагать, что Эдит или Джек придавали своим отношениям столь определенную форму. Он был бездумен. Она была слишком жизнерадостна, слишком уверена в своем положении, чтобы поддаться таким страхам. И надо сказать, поскольку она была женщиной, она обладала сознанием власти, которое сопровождает обладание красотой и острым умом. Те, кто знал её лучше всего, знали, что под её безмятежностью скрывается веселый нрав, унаследованный от первых поселенцев Манхэттена, огромное наслаждение жизнью и способность к страсти. Еще в детстве было замечено, что у маленькой Эдит есть своя воля.

Великий пост закончился. Это было время щебетания воробьев, открывающихся окон, приведения в порядок маленьких сентиментальных уголков, называемых «скверами», где бедные дети получают представление о лесах, а богатые обновляют свои смутные воспоминания о невинности и деревенской жизни; когда уличные торговцы ходят по улицам, а шарманки славят возвращение весны и возможность любви. Даже праздные люди чувствовали, что пришло время для отдыха и покоя.

«Ты ответила на приглашение мисс Тэвиш?» — спросил Джек однажды утром за завтраком.

«Еще нет. Сегодня я откажусь от своего имени».

«Почему? Это же благотворительность».

«Ну, моя благотворительность распространяется на мисс Тэвиш. Я не хочу смотреть, как она танцует».

«Это ставит меня в неловкое положение. Я сказал, что пойду».

«А почему бы и нет? Ты ходишь во многие места, куда не берешь меня — клубы, офисы брокеров, „Сталкерс“, „Конвеншн“ и...»

«О, продолжай. Почему ты возражаешь против того, чтобы я пошел посмотреть на этот танец?»

«Дорогой Джек, — сказала Эдит, — я ни капельки не возражала», — и её оживленное лицо озарилось улыбкой, которая, казалось, раздражала Джека больше, чем если бы она нахмурилась.

«Не понимаю, почему ты из себя строишь. Готов поспорить, мисс Тэвиш соберет больше денег для гильдии Бакстер-стрит, да, и сделает больше добра, чем ты, священник и та женщина-врач, околачивающиеся в Ист-Сайде, за полгода».