«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Но когда она сидела здесь этим утром, это не казалось такой простой материей, как представлялось. Начало зарождаться подозрение, что для того, чтобы получить максимум от себя, необходимо получить максимум от многих других людей и вещей. Поток в своем собственном русле тек не без досад, трения, пены и метаний от берега к берегу; но это становилось совсем другим и более трудным движением, когда он соединялся с другим потоком, со своими течениями, водоворотами, порывистостью и вялостью, постоянно подверженными отклонению, если не полному переходу на другой курс. Эдит не облекала это в такую форму, перебирая свои записки с приглашениями, встречами и обязательствами, а просто задавалась вопросом, откуда возьмется время для ее жизни, и для жизни Джека, которая занимала гораздо больше места, чем казалось в дни до того, как она соединилась с ее. Очень любопытно это открытие того, чем на самом деле является жизнь другого. Конечно, светская жизнь должна продолжаться, она всегда продолжалась, с какой целью никто не мог сказать, просто это был принятый способ распоряжаться временем; и теперь было дюжина способов, которыми ее просили проявить интерес к тем, кто считается менее удачливым в жизни, чем она сама — облегчение страданий ее собственного города. И со светской жизнью, и благотворительностью, и сочувствием к рабочему классу, и ее собственным чтением, и небольшим рисованием и живописью, к которым у нее был талант, что стало с тем товариществом с Джеком, тем союзом интересов и привязанностей, который должен был сделать ее жизнь такой высокой и сладкой?

Эта греза, которая длилась не многие минуты и была прервана резким уходом Эдит к письменному столу в своей комнате, была вызвана мгновенным ярким осознанием того, каковы были интересы Джека в жизни. Могла ли она сделать их своими? И если бы она сделала, что стало бы с ее собственными идеалами?

III

Это был действительно напряженный день для Джека. Было бы большой несправедливостью по отношению к нему полагать, что он не относился к себе и своим занятиям серьезно. Его ум не был обеспокоен пустяками. Он знал, что на нем правильный галстук с подходящей булавкой из грушевидной жемчужины и что он несет трость сезона. Эти вещи приходят с своего рода социальным инстинктом, они, так сказать, витают в воздухе и не слишком обременяют ум. Ему пришлось немного поторопиться, чтобы успеть на встречу в половине двенадцатого в конюшнях Сталкера, и когда он прибыл, несколько человек из его круга уже ждали, которые тоже были занятыми людьми и приложили небольшое усилие, чтобы прийти пораньше и помочь Джеку принять решение о лошади.

Когда мистер Сталкер вывел Сторма и провел его, чтобы показать его ход, знатоки приняли критическую позу, позу суждения, проявленную не меньше в положении головы и серьезном лице, чем в держании трости и расстановке ног широко врозь. И эта поза имела утонченную небрежность, которой профессиональные конники едва ли когда-либо достигают. Сторм не мог бы получить более критического и серьезного внимания, если бы он был приготовленной черепахой. Он мог позволить себе выдержать этот осмотр и, казалось, двигался с сознанием того, что знает о том, как быть лошадью, больше, чем его судьи.

Сторм был, на самом деле, великолепным животным, исполненным жизни от тонкой раздувающейся ноздри до маленького копыта; черный как ворон, его тщательно ухоженная кожа приобрела блеск эбенового дерева и показывала игру его мощных мышц и, можно сказать, почти нервные токи, которые пронизывали его тонкую текстуру. Его большие, смелые глаза, хотя и не злые, вспыхивали время от времени энергией и возбуждением, которые давали достаточное уведомление, что он не будет подчиняться никакому хозяину, у которого нет более сильной воли и нервов, чем у него самого. Это была дань мужественности Джека, что, когда он сел на него для поворота в манеже, Сторм, казалось, признал тонкое качество как посадки, так и руки и, казалось, был готов принять его на испытательный срок.

— У него хорошие стати, — сказал мистер Герберт Альберт Флик, — но я бы хотел более прямую спину.

— Будь я проклят, однако, Джек, — был комментарий мистера Моубрея Рассела, — если бы я поехал на нем в Парк до того, как ему купируют хвост. Говори что хочешь о ходе, у лошади должен быть стиль.

— Двигается легко, но задняя часть немного опускается, чтобы мне подойти, — предположил мистер Пеннингтон Докстейтер, посасывая набалдашник своей трости. — Как насчет его выносливости, Сталкер?

— Вот именно в этом он и хорош, мистер Докстейтер; возьмите его на дорогу, он вынослив на весь день. Идет как птица. Он повезет вас со скоростью девять миль за сорок пять минут столько, сколько вы захотите там сидеть.

— Прыгает? — спросил маленький Бобби Симертон, чьим сильным коньком в клубе было говорить о встречах и охотниках.

— Никогда не отказывался ни от чего, на что я его направлял, — ответил Сталкер; — берет каждое препятствие, как будто это обычное дело.

Сторм был таким образом полностью разобран, похвален и раскритикован, так, чтобы дать Сталкеру, можно было сделать вывод из его манеры, высокое мнение о знаниях этих молодых джентльменов. — Нужно быть джентльменом, — на самом деле сказал Сталкер, — чтобы судить о лошади, ибо хорошая лошадь сама джентльмен. Много обсуждалось, подойдет ли Сторм лучше для Парка или для сельской местности, будет ли лучше пустить его в поле или оставить для дорожной езды. Можно было, действительно, сделать вывод, что Джек не принял решения, должен ли он купить лошадь для использования в Парке или для сельской езды. Даже больше этого можно было сделать вывод из долгой утренней работы, и это было то, что, хотя занятием Джека было купить лошадь, если бы он купил одну, его занятие было бы потеряно. Он был известен в клубе тем, что искал правильный сорт лошади, и что он знал, чего хотел, и не был легко удовлетворен; и пока он занимал эту позицию, он был объектом интереса для продавцов и для своих товарищей.

Возможно, мистер Сталкер понимал это, ибо когда покупатели ушли, он заметил конюху: — Мистер Деланси, он не хочет покупать лошадь.

Когда осмотр лошади был закончен, пришло время обеда, и утренние труды, чувствовалось, оправдывали это снисхождение, хотя у каждого из компании были другие обязательства, и они были слишком заняты, чтобы тратить время. Они спустились в «Никербокер».

Обед был легким, но его заказ потребовал времени и обдумывания, как и должно, ибо ничто так не разрушительно для здоровья и умственного тонуса, как перехватывание дневной еды у обеденного прилавка из меню, приготовленного бог знает кем. Мистер Рассел сказал, что если требуется время, чтобы купить лошадь, то должно потребоваться по крайней мере равное время и забота, чтобы выбрать корм, который должен сделать человека несчастным или счастливым. Действительно, человек, который не уделял свой ум тому, что он ел, не имел бы никакого ума впоследствии, чтобы уделить его чему-либо. Этот настрой имел согласие стола и был проиллюстрирован разнообразным личным опытом; и глубокое чувство преобладало, серьезное чувство, что при заказе и поедании правильного сорта обеда главная обязанность полезного дня была выполнена.

Не следует, однако, воображать из этого, что разговор был о пустяках. Деловые люди и операторы могли бы узнать что-то об акциях и инвестициях, а политики о городской политике. Мадемуазель Вивьен, новая танцовщица с юбками, могла бы удивиться интимному тону, в котором о ней упоминали, но она могла бы получить некоторые полезные намеки в эффектах, ибо ее судьи были космополитами, которые видели самые внушительные танцы во всех частях света. Выяснилось попутно, что каждый за столом был «за океаном» в течение сезона, не для какой-то общей цели, не как турист, а чтобы посмотреть чьи-то конюшни, или посетить свадьбу, или распродажу офортов, или увидеть своего сапожника, или для небольшой охоты в Шотландии, точно так же, как можно было бы съездить в Бар-Харбор или Такседо. Это был только инцидент в занятом сезоне; и одним из плодов этого, казалось, было такое же совершенное знание сравнительных достоинств всех океанских гонщиков и капитанов, как английских и американских конюшен и тренеров. Тот, кто не информирован о прогрессе американской жизни, мог бы удивиться, увидев, что мода — быть американцем, с своего рода покровительством вещей и путей иностранных, особенно вещей британских, большого континентального рода отношения, порожденного слышанием многого о западной суровой жизни, об Аляске, о разведении лошадей и выращивании фруктов на Тихом океане, о каньоне реки Колорадо. Что касается тканей, ну да, Лондон. Что касается стиля, вы не можете ошибиться в человеке, который одет в Нью-Йорке.

Вино было белым рислингом из Калифорнии. Докстейтер сказал, что его внимание было привлечено к нему Томом Диллингемом в «Юнионе», у которого было ранчо где-то там. Оно было объявлено здоровым и приятным на вкус; вы знаете, что вы пьете. Это привело к ученой дискуссии о будущем американских вин, и патриотический импульс был дан торговле повторными заказами. Было объявлено, что в американских винах лежит решение вопроса о трезвости. Бобби Симертон сказал, что бургундское было достаточно хорошим для него, но Рассел подавил его, когда он увидел светло-желтый свет через свой бокал, решительным утверждением, что много дешевого американского хорошо сделанного вина выбьет дно из всех сентиментальных обществ трезвости и закроет салуны, высушит все те, которые не ограничены легкими винами и пивом. Было согласовано, что салуны должны уйти.

Этот удовлетворительный вывод был достигнут до того, как пришел кофе и сигареты, и здоровое качество рислинга было подчеркнуто рюмкой коньяка.

Это удачно, когда у молодежи страны есть идеал. Ни одна нация не является по-настоящему великой без общего идеала, способного вызывать энтузиазм и вызывать ее энергии. И где нам искать это, если не в молодежи, и особенно в тех, кому удача и досуг дают возможность лидерства? Это они могут вдохновлять своим примером и своими занятиями привлекать других к более высокому пониманию национальной жизни. Это может принять форму патриотизма, как в этой стране, гордости за великую республику, ревности к ее чести и кредиту, рвения к ее командующему положению среди наций, патриотизма, который проявит себя, во всем пылу верующей молодежи, в отправлении закона, в чистоте политики, в честном местном правительстве и в благородном стремлении к славе страны. Это может принять форму культуры, желания, чтобы республика — склонная, как все самодельные нации, поклоняться богатству — отличалась не столько вульгарным национальным показом, сколько прогрессом в искусствах, науках, образовании, которое украшает жизнь, в благородном духе человечности и в более благородном духе признания высшей жизни, которая будет довольна никакой цивилизацией, которая не стремится сделать страну для каждого гражданина лучшим местом для жизни сегодня, чем она была вчера. Счастлива страна, счастлива метрополия этой страны, чьи удачливые молодые люди имеют эту высокую концепцию гражданства!

Каков идеал их страны, который лелеют эти молодые люди? Был момент — разве не было для них? — в недавней войне за Союз, когда республика была видна им в своей красоте, в своей опасности, и в страсти преданности они были полны рвения — разве не были? — следовать за флагом и отдать свои короткие жизни его нетленной славе. Ничто невозможно для нации с идеалом, подобным этому. Это было пламя, которое пробежало по Европе в борьбе Франции против мира в оружии. Это был этот национальный идеал, который был воплощен в Наполеоне, как каждая великая идея, которая движет миром, рано или поздно воплощается. Что это было, что мы видели в Вашингтоне на коленях в Вэлли-Фордж, или пылающим гневом на трусость в Монмуте? в Линкольне, входящем в Ричмонд с поникшей головой и бесконечной печалью и тоской в сердце? Воплощение великой национальной идеи и судьбы.

Во Франции этот идеал горит еще как пламя и все еще вызывается именем. Это страсть славы, но желание нации, и Наполеон был воплощением страсти. Говорят, что он не мертв, как другие мертвы, но что он может прийти снова и ехать во главе своих легионов и поразить врагов Франции; что его горн призовет молодежь из каждой деревушки, что грохот его барабана превратит Францию в лагерь, и гренадеры будут жить снова и ехать с ним, среди ура, и струящихся слез, и криков «Мой Император! О, мой Император!» Это только легенда? Но дух там; нет мальчика, который не мечтает об этом, нет девушки, которая не завязывает мысль с ее праздничным триколором. Это значит иметь постоянный идеал и терпеливо держать его, в изоляции, в поражении, даже в перезревшей цивилизации.

Мы верим — разве не верим? — в другие триумфы, чем те барабана и меча. Наши стремления к республике — для более благородного примера человеческого общества, чем мир еще видел. Счастлива страна и метрополия страны, чья молодежь, позолоченная только своими добродетелями, имеет эти стремления.

Когда компания разошлась, уличные фонари начинали мерцать здесь и там, и Джек обнаружил к своему удивлению, что дело Твисса придется отложить на другой день. Это была такая спешащая жизнь в Нью-Йорке. Было как раз время для чашки чая у миссис Трафтон. Все заходили туда после пяти часов, когда обязанности дня были закончены, с последними новостями и чтобы перевести дух перед тем, как броситься в программу вечера.

В гостиной была дюжина дам, когда Джек вошел, и его первое впечатление было, что крик разговора будет труднее переговорить, чем оперу Вагнера; но он вскоре получил свою чашку чая и нашел уютное место в углу у камина рядом с мисс Тавиш; действительно, они перешли туда вместе и так немного вышли из вавилонского столпотворения. Джек подумал, что девушка выглядела даже красивее в своем прогулочном платье, чем когда он видел ее в студии; у нее был стиль, в этом не было сомнения; и затем, хотя в ее манере не было приглашения, чувствовалось, что она была женщиной, которой легко можно было сказать вещи, и которая была склонна в любой момент сказать вещи интересные сама.

— Это ваше первое появление с прошлой ночи, мистер Деланси?

— О нет; я носился по поручениям весь день. Очень успокаивающе посидеть рядом со спокойным человеком.

— Ну, я не закрывала глаз до девяти часов. Я продолжала видеть, как эта испанская женщина кружится и изгибается, и — вы не против, что я вам скажу? — я просто не могла удержаться, я (наклоняясь к Джеку) встала и попробовала это перед зеркалом. Вот! Вы шокированы?

— Не столько шокирован, сколько исключен, — осмелился сказать Джек. — Но вы думаете...

— Да, я знаю. Нет ничего, что американская девушка не могла бы сделать. Я приняла решение попробовать. Вы увидите.

— Увижу?

— Нет, не увидите. Не льстите себе. Только девушки. Я не хочу мужчин вокруг.

— Я тоже, — сказал Джек честно.

Мисс Тавиш рассмеялась. — Вы слишком наглы, мистер Деланси. Возможно, когда-нибудь, когда мы научимся, мы впустим нескольких из вас, чтобы посмотреть в дверь, пятьдесят долларов за билет, на какую-нибудь благотворительность. Я не вижу, почему танцы — не такое же хорошее достижение, как игра на арфе в греческом платье.

— И я тоже; я бы предпочел это видеть. К тому же, у вас есть библейское оправдание для того, чтобы танцевать головы людей. И затем это такой милый способ делать благотворительность. Танцы для Ист-Сайда — лучшее, что я слышал до сих пор.

— Вам не нужно насмехаться. Вы не будете, когда узнаете, во что это вам обойдется.

— Что вы двое замышляете? — спросила миссис Трафтон, переходя к камину.

— Благотворительность, — сказал Джек кротко.

— Ваша жена была здесь сегодня утром, чтобы уговорить меня пойти и увидеть некоторых из ее друзей на Хестер-стрит.

— Вы ходили?

— Не сегодня. Это ужасно интересно, но я уже была.

— Эдит, кажется, предана этому роду вещей, — заметила мисс Тавиш.

— Да, — сказал Джек медленно, — у нее есть идея, что сочувствие лучше, чем деньги; она говорит, что хочет попробовать понять жизни других людей.

— Бог знает, я бы хотела понять свою собственную.

— И вы пытались, мистер Деланси, убедить мисс Тавиш в этом роде благотворительности?

— О боже, нет, — сказал Джек; — я пытался заинтересовать Ист-Энд чем-то, в пользу мисс Тавиш.

— Вы обнаружите, что это одно из самых дорогих замечаний, которые вы когда-либо делали, — парировала мисс Тавиш, вставая, чтобы уйти.

— Я бы хотела, чтобы Лили Тавиш вышла замуж, — сказала миссис Трафтон, наблюдая за стройной фигурой девушки, когда она проходила через портьеру; — она не знает, что делать с собой.

Джек пожал плечами. — Да, она была бы прекрасной женой для кого-нибудь; — и затем он добавил, как будто вспоминая, — если бы он мог себе это позволить. До свидания.

— Это просто мода так говорить. Я никогда не знала времени, когда так много людей могли позволить себе делать то, что они хотели делать. Но вы, мужчины, все одинаковы. До свидания.

Когда Джек добрался домой, было только немного после шести часов, и так как они не должны были идти обедать до восьми, у него был хороший час, чтобы отдохнуть от усталости дня, просмотреть вечерние газеты и окунуться в иностранные периодические издания, чтобы поймать тему или две для обеденного стола.

— Да, сэр, — сказала горничная, — миссис Деланси пришла час назад.

IV

День Эдит был таким же занятым, как у Джека, несмотря на то, что она отложила несколько вещей, которые требовали ее внимания. Она отказала себе в утреннем посещении Класса Литературы, который перебирал восемнадцатый век. На этой неделе Свифт должен был быть привлечен к суду. В прошлый раз, когда Эдит присутствовала, это был Стил. Суждение, в целом, было благоприятным, и было небольшое волнение нежности среди шляпок по поводу комментариев Теккерея о христианском солдате. Это, казалось, приближало его к ним. — Бедный Дик Стил! — сказал эссеист. Эдит заявила впоследствии, что большая женщина, которая сидела рядом с ней, миссис Джерри Холлоуэлл, прошептала ей, что она всегда думала, что его имя было Бессемер; но это была, без сомнения, шутка. Это было прекрасное эссе, и такое стимулирующее! И затем был бульон, и время посмотреть вокруг на туалеты. Бедный Стил, это подбодрило бы его жизнь знать, что через век после его смерти так много красивых женщин, так изысканно одетых, беспокоились бы о нем. Функция длилась два часа. Эдит сделала небольшой расчет. За пять минут она могла бы получить из энциклопедии все факты в эссе, и пока ее горничная делала ее прическу, она могла бы прочитать в пять раз больше Стила, чем эссеист прочитал. И, почему-то, она не была стимулирована, ибо впечатление, казалось, преобладало, что теперь Стил был улажен. И у нее были сомнения, докажет ли литература, в конце концов, быть постоянным социальным отвлечением. Но Эдит, возможно, была слишком сурова в своем суждении. Там, вероятно, не было женщины в классе в тот день, которая не ушла бы со знанием, что Стил был автором, и что он жил в восемнадцатом веке. Надежда для страны в распространении знаний.

Оставив класс заботиться о Свите, Эдит пошла на собрание управляющих в Женскую Больницу, где было много работы очень практической, жалкие случаи женщин и детей, страдающих не по своей вине, и деньги труднее собрать, чем сочувствие. Собрание заняло время и мысли. Отпустив свой экипаж и полагаясь на надземные и наземные вагоны, Эдит затем сделала поворот в Ист-Сайд, в компании с диспансерным врачом, чья ежедневная обязанность звала ее в худшие части города. У нее была привычка этих туров до ее брака, и, хотя они были обескураживающе малы в прямых результатах, она получила знание городской жизни, которое было огромной услугой в ее общей благотворительной работе. Джек предложил опасность этих экскурсий, но она сказала ему, что женщина была менее подвержена оскорблению в Ист-Сайде, чем на Пятой авеню, особенно в сумерках, не потому, что Ист-Сайд был хорошим кварталом города, а потому, что он привык видеть женщин, которые занимались своим делом, ходить без сопровождения, и бродяги не имели привычки ходить туда. Она могла даже рассказать случаи рыцарской защиты «леди» на некоторых из худших улиц.

Что Эдит видела в этот день, открытое для того, чтобы быть увиденным, было не столько грехом, сколько невежеством того, как жить, убожество, грязное окружение, с которым мирились как с естественным порядком, чудесное терпение в страдании и лишении, неспособность, плохо оплачиваемый труд, самый добрый дух сочувствия и полезности бедных друг для друга. Возможно, то, что произвело глубочайшее впечатление на нее, был факт, что такие условия жизни могли казаться естественными для тех, кто в них, и что они могли получить так много удовольствия от жизни в ситуациях, которые были бы просто несчастьем для нее.

Посетители были в иностранном городе. Магазинные вывески были на иностранных языках; на некоторых улицах все иврит. На случайных газетных киосках были выставлены газеты на русском, богемском, арабском, итальянском, иврите, польском, немецком — ни одной на английском. Театральные афиши были на иврите или другом нечитаемом шрифте. Тротуары и улицы кишели шумными торговцами всякого рода подержанными товарами — овощи, которые видели лучшие дни, рыба в косяках. Было нелегко пробраться через прилавки и ручные тележки и шумных торгующихся покупателей и продавцов, которые торговались из-за пустяков и подшучивали добродушно и были строго намерены на своих собственных делах. Ни одна часть города не более переполнена или более трудолюбива. Если молодежь — надежда страны, зрелище было обнадеживающим, ибо дети были в сточных канавах, на ступенях домов, у всех окон. Дома казались разрывающимися от человечества, и почти в каждой комнате упакованных многоквартирных домов, были ли обитатели больны или голодны, какой-то вид промышленности осуществлялся. В сырых подвалах были старьевщики, тряпичники, щипальщики гусей. В одном зловонном подвале, у переулка, среди тех, кто сортировал тряпки, была старая женщина восьмидесяти двух лет, которая могла отвечать на вопросы только на жаргоне, слишком гордая, чтобы просить, цепляющаяся за жизнь, зарабатывающая несколько центов в день в этом грязном занятии. Но жизнь сладка даже с бедностью и ревматизмом и восьмьюдесятью годами. Видели ли ее тусклые глаза, поворачивающиеся внутрь, Карпатские холмы, свободную девичью жизнь в деревенской работе и деревенских играх, затем роман любви, детей, тяжелой работы, недовольства, эмиграции в Новый Мир обещания? И теперь подвал днем, занятие резки тряпок для ковров, и ночью угол в тесной и переполненной комнате на кровати из флока, не подходящей для собаки. И это была жизнь женщины.

Живописные иностранные женщины, ходящие с шалями над головами и обычно кусочком яркого цвета где-то, дети в своих играх, разносчики, громко кричащие свои несвежие товары, щелчок швейных машин, слышимый через разбитое окно, везде анимация, жизнь, обмен грубой или доброй шуткой. Было ли это совсем так меланхолично, как могло казаться? Не каждый был безнадежно беден, ибо здесь были вывески адвокатов и вывески врачей — врачи, в которых жители имели доверие, потому что они брали все, что могли получить за свои услуги — и процветающие магазины ломбардов. Были приходские школы также — возможно другие; и у какого-то темного переулка, в комнате на первом этаже, можно было услышать резкий шум образования, происходящего в громкоголосом изучении и декламации. Также не было недостатка в развлечениях — уведомления о балах, танцы этим вечером и десятицентовые шоу во дворцах ловкости рук и деформации.

Это был смягчающийся день в марте; клочки голубого неба над головой, и солнце имело некоторое качество в своем сиянии. Дети и птицы в клетках у открытых окон чувствовали это — и были ноты музыки здесь и там над движением и шумом. Повернув в узкий переулок, с желобом в центре, привлеченные праздничными звуками, посетители вошли в небольшой вымощенный камнем двор с гидрантом в центре, окруженный высокими многоквартирными домами, в окнах которых были набиты одежды, которые больше не держались вместе, чтобы украсить человека. Здесь итальянская девушка и мальчик, с гитарой и скрипкой, вспоминали la bella Napoli, и пара хорошеньких девушек из двора отплясывали так весело, как будто это был сбор винограда. Женщина открыла дверь нижней комнаты и резко позвала одну из танцующих девушек войти, когда Эдит и врач появились в конце переулка, но ее тон изменился, когда она узнала врача, и она сказала, в качестве извинения, что она не любила, чтобы ее дочь танцевала перед незнакомцами. Так музыка и танец продолжались, даже маленькие точки девочек и мальчиков шаркали вокруг в жестконогой манере, с аплодисментами из всех окон, и наконец щедрость пенни — целых пять штук всего — для музыкантов. И солнце упало любяще на хорошенькую сцену.

Но затем были логова свитеров и частные комнаты, где полдюжины бледнолицых портных шили и прессовали четырнадцать, а иногда шестнадцать часов в день, душные комнаты, пахнущие горячим гусем и парящей тканью, комнаты, где они работали, где готовилась еда, где они ели, и поздно ночью, когда пересиленные усталостью, ложились спать. Борьба за жизнь везде, и, возможно, не больше недовольства и сердечного жжения и, конечно, меньше скуки, чем во дворцах на авеню.

Резиденция Карла Мулхауса, одного из пациентов врача, была типичной для домов лучшего класса бедных. Квартира выходила на небольшой и не слишком чистый двор и была на третьем этаже. Когда Эдит поднималась по узким и темным лестницам, она видела план дома. Четыре квартиры открывались на каждой площадке, в которой был общий гидрант и раковина. Квартира Мулхауса состояла из комнаты, достаточно большой, чтобы содержать кровать, кухонную плиту, бюро, кресло-качалку и два других стула, и она имела два маленьких окна, которые более свободно впустили бы южное солнце, если бы они были вымыты, и комнату прилегающую, темную и почти заполненную большой кроватью. На стенах жилой комнаты были развешаны ярко окрашенные рекламные хромо пароходов и дворцов индустрии, и на бюро Эдит заметила две иллюстрированные газеты последнего года, альманах патентованного лекарства и том Шиллера. Бюро также держало бутылки лекарства мистера Мулхауса, расческу, которая нуждалась в дантисте, и сломанную щетку для волос. Что давало комнате, однако, веселый аспект, были некоторые горшки растений на подоконниках и полдюжины клеток для канареек, повешенных везде, где было место для них.

Никто из семьи не оказался дома, кроме мистера Мулхауса, который занимал кресло-качалку, и двух детей, девочки четырех лет и мальчика восьми лет, которые были на полу, играя в «магазин» с некоторыми блоками дерева, несколькими кнопками, некоторыми кусками угля, некоторыми обрывками бумаги и клубком бечевки. В своей болтовне они говорили на английском, который они выучили от своего брата, который был в магазине.

— Я чувствую себя немного лучше сегодня, — сказал мистер Мулхаус, проясняясь, когда посетители вошли, — но кашель держится. Это три месяца с этой погоды, что я не выходил, но птицы — хорошая компания. Он говорил по-немецки и с усилием. Он был очень худым и желтым, и его большие лихорадочные глаза добавляли к жалкому виду его утонченного лица. Врач объяснил Эдит, что он получал справедливую заработную плату в словолитне, пока он не стал слишком слабым, чтобы ходить дольше в магазин.

Было довольно трудно сидеть там весь день, объяснил он врачу, но они справлялись. Миссис Мулхаус получила работу по уборке в тот день; это было бы пятьдесят центов. Элли — ей было двенадцать — училась шить. Это был ее день после обеда идти в Колледж Сеттлмент. Джимми, четырнадцати лет, получил место в магазине и зарабатывал два доллара в неделю.

— А Вики? — спросил врач.

— О, Вики, — пропищал восьмилетний мальчик. — Вики в «ституции» — больница была, вероятно, учреждением, о котором шла речь — уже так долго. Я видел ее там, я и Джим. Такое «бутифер» место! И курица! — добавил он. — Сестренка пострадала от тележки.

Вики было семнадцать, и она работала в модном магазине.

— Да, — ответил Мальхаус на вопрос, — разведение канареек приносит неплохой доход, если они начинают петь. В прошлом году я заработал пятнадцать долларов. В последнее время продается не очень. Кажется, в такую погоду они никому не нужны. Думаю, весной будет лучше.

— Не сомневаюсь, что для самого бедняги все будет лучше еще до весны, — сказал доктор, пока они спускались по грязной лестнице. — А теперь я покажу вам одну из моих любимиц.

Они свернули на более широкую улицу, один из оживленных проспектов, и, пройдя под аркой между двумя высокими зданиями, вошли во двор, застроенный флигелями. На третьем этаже в глубине двора жила тетушка Маргарет. Комната была едва ли больше корабельной каюты, а единственное окно давало мало света, так как выходило в узкий колодец между высокими кирпичными стенами. Тетушка Маргарет сидела в единственном стуле у самого окна. Перед ней стоял маленький рабочий столик с керосиновой лампой, но та часть комнаты, куда она смотрела, была почти полностью занята узкой кушеткой — до смешного узкой, ведь тетушка Маргарет была очень полной. С другой стороны стоял тонкий комод, а маленькая угольная печка, стоявшая в центре, занимала остальное пространство так плотно, что для двух посетителей места уже не оставалось.

— О, входите, входите, — весело сказала старушка, когда открылась дверь. — Я рада вас видеть.

— Ну, как дела? — спросил доктор.

— Все отлично. Я поправляюсь, доктор. Работы вот уже две недели почти нет, но вчера я получила заказ на два дня. Думаю, теперь пойдет лучше.

Работа заключалась в подшивке брюк. Раньше это было прибыльное дело, пока не появилось столько конкурентов.

— Раньше я получала пятнадцать центов за пару, потом десять; теперь платят только пять. Да, нитки дает мастерская.

— И сколько пар вы можете закончить за день? — спросила Эдит.

— Три — три пары, если делать их хорошо, а они очень придирчивы, — если я работаю с шести утра до двенадцати ночи. Я могла бы и больше, но зрение уже не то, что раньше, да и очки я разбила.

— Значит, вы зарабатываете пятнадцать центов в день?

— Когда повезет получить работу, миледи. Иногда ее совсем нет. А жизнь такая дорогая. Хуже всего — арендная плата.

Оказалось, что арендная плата составляет два с половиной доллара в месяц. Платить ее нужно в любом случае. Эдит быстро прикинула: при среднем заработке в девяносто центов в неделю, если вычесть расходы на уголь и керосин, на хлеб и чай в месяц остается совсем немного. Обычно она покупала чая на три цента за раз.

— Живем довольно туго, — улыбнулась старушка. — Хуже всего то, что ноги болят, и я не могу выйти из дома. Но соседи очень добрые. Мальчик из соседней комнаты ходит в мастерскую, забирает мои брюки и относит их обратно. Я справлюсь, если снова не наступит затишье.

Сидеть весь день у тусклого окна, полночи шить при свете керосиновой лампы, шесть часов лежать на этой узкой кушетке! Как объяснить христианское смирение и жизнерадостность этой старой души? «Ведь, — сказал доктор, — она знавала лучшие времена; она вращалась в высшем обществе; ее муж, умерший двадцать лет назад, был полицейским. То, что делает эта старушка, — это борьба за свою независимость. У нее только один страх — богадельня».

С такими картинами перед глазами Эдит отправилась в свою гардеробную, чтобы приготовиться к обеду у Хендерсонов.

V

Они обедали у Хендерсонов впервые. Это была затея Джека. «Конечно, если ты хочешь», — сказала Эдит, когда пришло приглашение. О чем не упоминалось, так это о том, что Джек немного рискнул в Ошкоше, и намек Хендерсона однажды вечером в клубе «Юнион», когда дело выглядело сомнительно, помог ему избежать больших убытков и получить небольшую прибыль, за что Джек был благодарен.

— Интересно, с чего это Хендерсон решил помочь? — размышлял Джек, пока они с пожилым Фэрфаксом потягивали свой пятичасовой «Манхэттен».

— О, Хендерсон и сейчас время от времени любит сделать что-нибудь доброе. Ты знаком с его женой?

— Нет. Кто она такая?

— Ну, дочь старого Эшеля, Кармен; конечно, ты не можешь знать; это было десять лет назад. Тогда об этом много говорили.

— В каком смысле?

— Некоторые говорили, что они были хорошими друзьями еще до смерти миссис Хендерсон.

— Значит, Кармен, как ты ее называешь, была не первой?

— Нет, но она была уверенной второй. Она карьеристка; с самого начала была нацелена на успех.

— Она красивая?

— Дьявольски. Она маленькая. Я видел ее однажды в Хомбурге на променаде с матерью.

— Такая милая блондинка, подумал я тогда, которая втянет мужчину в дуэль, прежде чем он успеет опомниться.

— Должно быть, она интересная.

— Она всегда была умна и достаточно сообразительна, чтобы вести честную игру и знать, когда нужно задобрить. Готов поспорить на пять долларов, что она подсказывает Хендерсону, кому стоит сделать добро, когда представляется случай.

— Значит, ее влияние на него благотворно?

— Мой дорогой сэр, она получает то, что хочет, а Хендерсон катится... ну, посмотрите на морщины на его лице. Я знаю Хендерсона с тех пор, как он только появился на Уолл-стрит. Он редко подставлял друзей, пока была жива его первая жена. Теперь, когда вы видите на его лице старую искреннюю улыбку, знайте — она наигранная.

Было половина девятого, когда мистер Хендерсон, предложив руку миссис Деланси, повел всех в столовую. Процессию замыкали миссис Хендерсон и мистер Деланси. Там были Ван Дамы, миссис Чесни с дочерьми и мисс Тэвиш, которая сидела справа от Джека, но остальные гости были Джеку незнакомы, если не считать имен. В этой компании чувствовался сильный дух Уолл-стрит, и хотя о делах за столом говорить было не принято, от него исходило такое ощущение агрессивного процветания, что Джек позже сказал, будто побывал на заседании совета директоров.

Если бы Джек знал этот дом десять лет назад, он бы заметил определенные тонкие изменения, скорее в атмосфере, чем в обстановке. Новизна и блеск роскоши померкли. Его все еще можно было назвать дворцом, но в городе появилось уже с дюжину домов побогаче, и идея Кармен, как она сама выразилась, состояла в том, чтобы сделать этот дом более уютным. Она сделала его похожим на себя. На стенах висели картины, которые не висели бы здесь при покойной миссис Хендерсон; и преобладало настроение утонченной чувственности. Жизнь, говорила она, — это ее идеал, жизнь в своем предельном выражении, ничем не скованная, и да, немного греческая. Свобода, пожалуй, было подходящим словом, и все же ее последним увлечением стала простота. Обед был простым. Ее платье было необычайно простым, если не считать того, что в нем была какая-то дерзость, в мгновение ока обнажающая скрытую натуру женщины. Она знала себя лучше, чем кто-либо другой, кроме Хендерсона, и даже он был вынужден рассмеяться, когда она перефразировала Браунинга, сказав, что у нее одна сторона души для мира, а другая — для любимого мужчины, и она заявила, что он был совершенно груб, когда, выходя из комнаты, пробормотал: «Но это не обязательно должна быть изнаночная сторона». Замечание кого-то, кто видел ее в церкви, о том, что она похожа на монахиню, заставило ее улыбнуться, но она разразилась серебристым смехом, услышав комментарий Ван Дама: «Да, чертовски похожа на монахиню».

Библиотека была такой же уютной, как и прежде, но, казалось, ее редко использовали по назначению. У Хендерсона действительно не было времени пополнять коллекцию или наслаждаться ею. Большинство книг, разбросанных по столам, были французскими романами или американскими историями, имевшими оттенок светской рискованности. Но Кармен любила эту комнату больше всех остальных. Она наслаждалась там сигаретой и любила пить свой пятичасовой чай в ее укрытии. Книги, в которых было всякое, придавали месту некую нетрадиционную атмосферу, и там можно было говорить о вещах, о которых нельзя было сказать в гостиной.

Сам Хендерсон, надо признаться, за эти десять лет стал полнее, а под глазами появились мешки. На его лице пролегли морщины раздражения и усталости. Он не сохранил свежесть юности так хорошо, как Кармен, возможно, из-за своей совести, воспитанной в Новой Англии. Со своей гостьей он был любезен, казалось, прилагал усилия, чтобы быть таковым, и с хорошо разыгранным интересом слушал рассказ о ее дневном паломничестве. Наконец он сказал с улыбкой: — Жизнь, кажется, интересует вас, миссис Деланси.

— Да, конечно, — ярко взглянув на него, ответила Эдит, — а вас разве нет?

— Ну, да; не совсем жизнь, а дела, совершение дел — борьба.

— Да, я могу это понять. Так много нужно сделать для всех.

Хендерсон выглядел забавным. — Вы знаете, в городе есть такое евангелие: каждый должен «сделать» другого.

— Ну, — не отступая, сказала Эдит, — но, мистер Хендерсон, ради чего все это — эта борьба? Хотя, возможно, вы боретесь с дьяволом?

— Да, именно так; дьявол — это обычно кто-то другой. Но, миссис Деланси, — добавил Хендерсон с оттенком серьезности, — я не знаю, ради чего все это. Сомневаюсь, что в этом есть большой смысл.

— И все же мир приписывает вам умение находить в этом большой смысл.

— Мир обычно ошибается. Вы понимаете покер, миссис Деланси? Нет! Конечно, нет. Но интерес игры не столько в картах, сколько в людях.

— Я думала, в ставках.

— Возможно. Но вы хотите выиграть ради самого выигрыша. Если бы я играл в азартные игры, это был бы вопрос нервов. Полагаю, что все мы наслаждаемся проявлением мастерства в победе.

— А не ради того, чтобы что-то сделать — просто победить? Вам это не надоедает? — совершенно просто спросила Эдит.

Было что-то в искренности Эдит, в ее свежем энтузиазме по отношению к жизни, что, казалось, затронуло в Хендерсоне ностальгическую ноту. Возможно, он вспомнил другое лицо, такое же милое, как ее, и идеалы, смутные и давно забытые, которые когда-то смешивались с его представлениями об успехе. Во всяком случае, с оттенком возросшего почтения и с выражением лица, которого она раньше не видела, он сказал:

— Людям все надоедает. Не уверен, но мне было бы интересно хоть на минуту увидеть, как мир выглядит вашими глазами. — А затем добавил другим тоном: — Что касается вашего Ист-Сайда, миссис Хендерсон пробовала заниматься этим несколько лет назад.

— Ей было неинтересно?

— О, очень интересно. Некоторое время. Но она сказала, что этого слишком много. — И Эдит не уловила ни капли сарказма в этом замечании.

На другом конце стола дела шли очень гладко. Джек был очарован своей хозяйкой. Эта умная женщина прокладывала себе путь от суда по делу о ереси через «Таксидо», Независимый театр и Конное шоу, пока они не перешли к совершенно свободной беседе, и Кармен знала, что ей не нужно опасаться тонкого льда.

— Вы не собирались сегодня вечером в «Конвенциональный клуб», мистер Деланси? — спрашивала она.

— Я не состою в нем, — сказал Джек. — Миссис Деланси сказала, что ей это неинтересно.

— О, мне самой это неинтересно, — ответила Кармен.

— А мне интересно, — вставила мисс Тэвиш. — Там ужасно мило.

— Да, кажется, он заполняет пустоту. Ну, а что вы делаете по вечерам, мистер Деланси?

— Ну, вот один из них.

— Да, я знаю, но я имею в виду время между двенадцатью часами и сном.

— О, — рассмеялся Джек, — я ложусь спать — иногда.

— Да, это всегда возможно. Но вам нужно место, куда можно пойти после театров и обедов; когда другие заведения закрываются, вам хочется куда-то пойти и развлечься.

— Да, — согласился Джек, — это факт, что для богатых не так много мест для развлечений; я понимаю. После театров хочется развлечься. Этот «Конвенциональный клуб» —

— Я скажу вам, что это такое. Это своего рода «Полуночная миссия» для богатых. В городе никогда не было ничего подобного.

— И там очень мило, — скромно сказала мисс Тэвиш.

— Артисты там отборные. Вы можете увидеть там то, что хотите увидеть в других местах, куда вам нельзя пойти. И там все, кого вы знаете.

— О, я понимаю, — сказал Джек. — Это то, что пытается делать Независимый театр, и то, что, по словам всех театральных деятелей, необходимо делать, чтобы повысить уровень публики, и тогда менеджеры смогут ставить лучшие пьесы.

— Именно так. Мы хотим поднять уровень сцены, — объяснила Кармен.

— Но, — продолжил Джек, — мне кажется, что теперь, когда публика стала избранной и возвышенной, она хочет видеть то же самое, что ей нравилось видеть до того, как она возвысилась.

— Вы можете смеяться, мистер Деланси, — ответила Кармен, наполняя глаза искренней простотой, — но почему женщины не должны знать, что происходит, так же, как и мужчины?

— И почему, — спросила мисс Тэвиш, — змеиные танцы и лондонские злободневные песенки принесут женщинам больше вреда, чем мужчинам?

— И кроме того, мистер Деланси, — добавила Кармен, — разве не так же прилично, чтобы женщины видели, как женщины танцуют и делают сальто на сцене, как и то, что мужчины видят их? И потом, знаете, женщины оказывают такое сдерживающее влияние.

— Я об этом не подумал, — сказал Джек. — Я думал, «Конвенциональный» существует для блага публики, а не для спасения артистов.

— Это и то, и другое. Это жизнь. Разве вы не думаете, что женщины должны знать жизнь? Как они могут занять свое место в мире, если не знают жизнь так, как ее знают мужчины?

— Уверен, не знаю, чье место они должны занять, змеиной танцовщицы или мое, — сказал Джек, как будто изучал проблему. — Как продвигается ваш эксперимент, мисс Тэвиш?

Кармен быстро подняла глаза.

— О, у меня нет никакого эксперимента, — сказала мисс Тэвиш, качая головой. — Это просто глупости мистера Деланси.

— Хотел бы я иметь эксперимент. Женщинам так мало что можно делать. Хотел бы я знать, что правильно. — И Кармен выглядела печально-скромной, как будто жизнь, в конце концов, была для нее серьезной вещью.

— Все, что делает миссис Хендерсон, обязательно правильно, — галантно сказал Джек.

Кармен бросила на него быстрый сочувственный взгляд, смягченный благодарной улыбкой. — Существует так много точек зрения.

Джек почувствовал силу этого замечания, как и этого открывающего глаза взгляда. И у него возникло быстрое видение мисс Тэвиш, ведущей его в змеином танце, и Кармен, сладко манящей его к приятной точке зрения. В конце концов, это не так уж важно. Все дело в точке зрения.

После обеда, сигар и сигарет в библиотеке беседа немного затянулась в дуэтах. Обед был очаровательным, дом — прекрасным, компания — самой приятной. Все так говорили. Так было где-то еще накануне, и так будет на следующий вечер. И эта скука! Никто не выразил ее, но Хендерсон не мог не выглядеть скучающим, и Кармен это видела. Эта очаровательная хозяйка посвящала себя Эдит с самого обеда. Она была так полна сочувствия к работе в Ист-Сайде, задала сотню вопросов об этом и заявила, что должна снова этим заняться. Она закажет клетку канареек у того бедного немца для своей кухни. Это была такая прекрасная идея. Но Эдит ни капли ей не верила. Позже она сказала Джеку, что «миссис Хендерсон заботится о бедных Нью-Йорка не больше, чем о —»

— Хендерсоне? — подсказал Джек.

— О, я ничего об этом не знаю. У Хендерсона только одна идея — взять верх над всеми и стать денежным королем Нью-Йорка. Но я не удивлюсь, если когда-то у него было мягкое место в сердце. Он лучше, чем она.

Было еще рано, до полуночи оставалось полчаса, и ночь была впереди. Кто-то предложил «Конвенциональный». — Да, — сказала Кармен, — все в нашу ложу. Ван Дамы пойдут, мисс Тэвиш, Чесни; предложение стало облегчением для всех. Только мистер Хендерсон сослался на важные бумаги, которые требуют его внимания в эту ночь. Эдит сказала, что слишком устала, но ее отказ не должен расстраивать компанию.

— Тогда вы тоже меня извините, — сказал Джек с легкой тенью разочарования на лице.

— Нет, нет, — быстро сказала Эдит, — ты можешь высадить меня по дороге. Иди, конечно, Джек.

— Ты правда хочешь, чтобы я пошел, дорогая? — спросил Джек в сторону.

— Ну конечно; я хочу, чтобы ты был счастлив.

И Джек вспоминал любящий взгляд, сопровождавший эти слова, позже, когда сидел в ложе Хендерсонов в «Конвенциональном», между Кармен и мисс Тэвиш, и видел сквозь легкую дымку дыма, за оркестром, похвальные усилия «Монтанского пинателя», который только что вернулся с одобрением Парижа, чтобы развеять скуку современного мира.

Сложное дело, которое мы называем миром, требует большого разнообразия людей, чтобы поддерживать его движение. В час ночи Кармен, наш друг мистер Деланси и мисс Тэвиш делали свою часть работы. Эдит лежала без сна, прислушиваясь к возвращению Джека. А в переулке у Ривингтон-стрит молодая девушка, когда-то красивая, неизвестная фортуне, но не славе, собиралась оказать последнюю услугу, которую могла оказать миру, — покинув его.

Беспристрастный историк едва ли знает, как распределить свой пафос. При электрическом свете (а это современный свет) веселье почти так же жалко, как и страдание. Прежде чем девушка из Монтаны нашла счастливый способ, принесший ей известность, ее ноги, каждое движение которых теперь стоило золотого орла, прошли тернистый путь. Теперь в вихре ее иллюзорных одежд было целое состояние, но в любой день — таковы причуды моды — она могла снова бродить, с тяжелым сердцем, по огромному городу, стучась в боковые двери варьете в поисках любой работы, которая принесла бы ей жалкие несколько долларов в неделю. Как долго Кармен ждала на светских задворках; и теперь, когда она вошла в свое королевство, была ли она чем-то иным, кроме как мишурной королевой? Даже Хендерсон, великий Хендерсон, уважали ли его друзья юности? Было ли у него общественное признание? Кармен имела обыкновение вырезать газетные заметки, превозносившие домашние добродетели Хендерсона и его щедрость к семье, и показывать их своему господину со странной улыбкой на лице. Мисс Тэвиш, в нервном осознании уходящих лет, не все ли еще ждала, мечась туда-сюда, как птица в сети, той свободы, которая, при всей ее дерзости, казалась ей недоступной? Она все еще была красива, говорили все, и ее искали и льстили ей, потому что она всегда была веселой и добродушной. Почему Ван Дам, говоря о женщинах, сказал, что есть лошади, которых запрягли, натянули поводья и выдрессировали, которые держат голову в аристократической манере, двигаются элегантно и демонстрируют стиль, долго после того, как дух покинул их? И сам Джек, счастливо женатый, с приличным доходом, почему жизнь становилась для него пресной? Что это за карьера, которая нуждалась в помощи Кармен и змеиной танцовщицы? И почему бы и нет, раз уж совершенно необходимо, чтобы мир развлекался?

Мы не в другом мире, когда входим в убогий многоквартирный дом в переулке у Ривингтон-стрит. Здесь тоже жизнь города. Комната маленькая, но в ней есть кухонная плита, комод, маленький столик, пара стульев и две узкие кровати. На комоде — зеркало, туалетные принадлежности и пузырьки с лекарствами. Потрескавшиеся стены голые и нечистые. На одной из кроватей спят двое детей, а в ногах сидит женщина средних лет в грязном шерстяном платье с тонкой узорчатой шалью, накинутой на плечи, в грязном чепце, наполовину скрывающем ее растрепанные волосы; она выглядит усталой, изможденной и сонной. На другой кровати лежит двадцатилетняя девушка, женщина с большим опытом. Керосиновая лампа на подставке у изголовья кровати отбрасывает призрачный свет на ее раскрасневшееся лицо и тонкие руки, беспокойно выброшенные из-под одеяла. У постели сидит доктор, терпеливый, молчаливый и бдительный. Доктор ласково кладет руку на руку девушки. Она горячая и сухая. Девушка открывает глаза с испуганным видом и слабо говорит:

— Как вы думаете, он придет?

— Да, дорогая, скоро. Он никогда не опаздывает.

Девушка снова закрыла глаза, и воцарилась тишина. Тусклые лучи лампы, падая на доктора, открыли фигуру женщины менее чем среднего роста, возможно, лет тридцати или чуть больше, простенькую особу, сказали бы вы, которая уделяла минимум внимания своей одежде, и когда она ходила по городу, ее нельзя было отличить от работницы. Ее друзья, правда, говорили, что она нисколько не заботится о своей внешности, и если за ней не следить, она обязательно выйдет в своем самом поношенном платье и самой помятой шляпе. Сегодня вечером на ней был коричневый ольстер и неопределенного цвета черный капор, натянутый низко на голову и завязанный черными лентами. На коленях у нее лежала кожаная сумка, которую она обычно носила под мышкой, в ней были лекарства, корпия, бинты, нюхательная соль, пузырек с аммиаком и так далее; для ее пациентов это была своего рода сумка фокусника, из которой она могла достать все, что требовалось в экстренном случае.

Доктор Ли нисколько не нервничала и не была взволнована. Действительно, художник не стал бы рисовать ее как восторженное ангельское видение в этом пристанище нищеты. Этот контакт с бедностью и приближающейся смертью был вполне обычным делом в ее практике. Ей бы и в голову не пришло, что она делает что-то необычное, так же как и объектам ее заботы не пришло бы в голову засыпать ее благодарностями. Они доверяли ей, вот и все. Они всегда встречали ее с приятным узнаванием. Она, возможно, принадлежала к их миру. Возможно, они сказали бы, что «доктор Ли не очень-то красива», но их мысль была в том, что у нее доброе лицо. Это то, что сказал бы любой, кто увидел бы ее сегодня вечером: «У нее такое доброе лицо»; лицо женщины, которая знала мир и, возможно, не была очень оптимистична по его поводу, имела мало иллюзий и мало антипатий, но принимала его и пыталась по-своему облегчить его тяготы, не осознавая, что у нее есть миссия или что она совершает самопожертвование.

Доктор Ли — мисс Рут Ли — была подругой Эдит. Она не приехала из деревни с возвышенным представлением о том, чтобы стать работницей среди бедных, о которых так много писали; она даже не спустилась из какого-то высокого круга в городе в этот мир, движимая беспокойным энтузиазмом по отношению к человечеству. Она была женщиной из народа, если использовать популярную фразу. С самого детства она знала их, их нужды, их симпатии, их разочарования; и в ее сердце — хотя вы не обнаружили бы этого, пока не узнали бы ее долго и хорошо — горело сочувствие к ним, сочувствие, рожденное в ней, а не принятое ради карьеры. Именно это побудило ее получить медицинское образование, которое она добыла тяжелым трудом и самоотречением. Для нее это было не средством к существованию, а просто возможностью быть полезной тем, кто вокруг нее нуждался в помощи больше, чем она сама. Она не верила в благотворительность, эта стойкая, ясномыслящая маленькая женщина; она намеревалась заставить всех, кто может платить, платить за ее медицинские услуги; но почему-то ее практика не была прибыльной, а небольшая зарплата, которую она получала как врач в диспансере, таяла, почти не принося заметного улучшения ее собственному гардеробу. Да ей ничего и не было нужно, при том, как она ходила.

Она сидела — теперь в ожидании конца; и доброе лицо, такое полное сочувствия к живым, не имело в себе надежды. Просто еще один человек подошел к концу своего пути — буквально к концу. Это было так обыденно. Кто-то подходил к концу, и дальше ничего не было. Только это был конец, и это был покой. Час — половина второго. Дверь тихо открылась. Старушка поднялась с изножья кровати со вздрагиванием и тихим «Herr! gross Gott». Это был отец Дэймон. Девушка открыла глаза с испуганным видом сначала, а затем с горячей мольбой. Доктор Ли встала, чтобы уступить ему место у постели. Они поклонились, когда он подошел, и их глаза встретились. Она покачала головой. В ее глазах не было ожидания, не было надежды. В его глазах было сияние веры. Но глаза девушки остановились на его лице с восторженным выражением. Как будто в комнату вошел ангел.

Отец Дэймон был молодым человеком, еще не перешагнувшим тридцатилетний рубеж, стройный, прямой. Он снял, входя, свою широкополую мягкую шляпу. Волосы были коротко подстрижены, но не выстрижены тонзурой. Он был в коричневой сутане, ниспадавшей прямыми линиями и подпоясанной на талии белым шнуром. С его шеи на золотой цепочке свисал большой золотой крест. Лицо его было гладко выбрито, худощавое, интеллектуальное, или, скорее, духовное; нос длинный, рот прямой, глаза глубокого серого цвета, иногда мечтательные и загадочные, иногда светящиеся внутренним пылом. Лицо долгих бдений и выученного спокойствия подавленной энергии. Вы сказали бы — фанатик Бога, с оттенком самосознания. Доктор Ли хорошо его знала. Они часто встречались по своим разным делам, и ей нравилось, когда была возможность, ходить на вечерню в маленькую миссионерскую часовню Святого Ансельма, где он служил. Не исповедальня привлекала ее, это точно; возможно, не совсем служба, хотя она была успокаивающей в определенном настроении; но это была благородная личность отца Дэймона. Он был предан людям, как и она, он понимал их; и на мгновение их страсть к человечеству принимала один и тот же аспект, хотя она знала, что то, что он видел, или думал, что видит, лежит за пределами ее агностического видения.

Отец Дэймон был англичанином, членом лондонского англиканского ордена, который принял три обета: бедности, целомудрия и послушания, который несколько лет был в Нью-Йорке и, наконец, приехал жить в Ист-Сайд, где была его работа. В некотором смысле он отождествил себя с людьми; он посещал их клубы; он был христианским социалистом; он выступал о неравенстве налогообложения; бастующие были почти уверены в его сочувствии; он доказывал несправедливость нынешнего владения землей. Некоторые говорили, что он вступил в ложу «Рыцарей труда». Возможно, именно эти вещи, наряду с его целеустремленностью и духовным пылом, привлекали к нему доктора Ли с чувством, граничащим с преданностью. Дамы из верхнего города, за чьими столами отец Дэймон был редким гостем, были полностью солидарны с этим красивым и аристократичным молодым священником и считали прекрасным, что он посвящает себя бедным и грешным; но они не понимали, почему он должен принимать их взгляды.

Именно в миссии отец Дэймон впервые увидел девушку. Она забрела туда недавно в сумерках, со своим кашлем и бледным лицом, в шелковом платье и шляпке, похожей на цветник, прокралась в одну из исповедален и рассказала ему свою историю.

— Как вы думаете, отец, — сказала девушка, с тоской глядя вверх, — что я могу — могу быть прощена?

Отец Дэймон посмотрел вниз печально, с жалостью. — Да, дочь моя, если ты покаешься. Все в руках нашего Отца. Он никогда не отказывает.

Он опустился на колени, с крестом в руке, и тихим голосом повторил молитву за умирающих. Пока сладкий, волнующий голос продолжал мольбу, глаза девушки снова закрылись, и милая улыбка заиграла на ее губах; это была невинная улыбка маленькой девочки много лет назад, когда она могла проснуться утром и услышать пение птиц у своего окна.

Когда отец Дэймон поднялся, она, казалось, спала. Они все стояли в молчании мгновение.

— Вы останетесь? — спросил он доктора.

— Да, — сказала она с едва заметной слабой улыбкой на лице. — Это я, знаете ли, забочусь о теле.

У двери он обернулся и сказал совсем тихо: — Мир дому сему!

VI

Отец Дэймон был опасно близок к тому, чтобы стать популярным. Аскетизм его жизни и его известные самобичующие бдения способствовали этому эффекту. Его строго формальная, простая церковная одежда, грубая по материалу, но совершенная в своих святых линиях, отделяла его от мира, в котором он двигался так незаметно и смиренно, и отмечала его как того, кто ходит, творя добро. Его жизнь была жизнью самопоглощения и лишений, умерщвления плоти, отказа от соблазнов чувств, борьбы духа за большую святость цели — жизнь мольбы за погибающие души вокруг него. И все же он был настолько пропитан современным духом, что не довольствовался, как мог бы раньше фанатик, вырыванием душ из зла, которое есть в мире, но стремился уменьшить это зло. Он был реформатором. Вероятно, именно эта черта его деятельности, а не его духовная миссия, привлекала к нему маленькую группу позитивистов в Ист-Сайде, демагогов рабочих лож, практических работников клубов для работающих девушек и гуманитарных агностиков, таких как доктор Ли, которые буквально отдавали свои жизни без малейшего ожидания награды. Даже утонченные группы этической культуры не имели насмешек над отцом Дэймоном. Маленькая часовня Святого Ансельма была хорошо известна. Она была всегда открыта. Она была простой, но ее простота не была бесплодностью нонконформистской часовни. Там было две исповедальни; большая бронзовая лампа, прикрепленная к одной из колонн, едва рассеивала темноту, но отбрасывала неестественный свет на гигантское распятие, висевшее на балке перед алтарем. В центре часовни было полдюжины рядов скамеек без спинок. Бронзовая лампа и свечи, всегда горящие на алтаре, скорее подчеркивали, чем рассеивали тяжелые тени в сводчатом потолке. Ни в какой час она не была пуста, но на утренней молитве и на вечерне скамейки обычно были заполнены, и группы кающихся или зрителей стояли или сидели на полу. На вечерне обязательно были экипажи перед дверью, и среди коленопреклоненных фигур были дамы, которые привносили в эти простые службы для бедных нечто от утонченности благодати, как она есть в высших кругах. Действительно, в час, отведенный для исповеди, в кабинках были святые из верхнего города, так же как и грешники из трущоб. Иногда грешники были из верхнего города, а святые из трущоб.