Газеты писали, что это было самое блестящее событие, которое когда-либо видела метрополия. Я не сомневаюсь, что это было так. И я не сужу, также, по газетным оценкам расходов. Я принимаю простые слова, адресованные графом Маргарет, когда он сказал спокойной ночи, за их полную стоимость. Она покраснела от удовольствия при его скромной похвале. Возможно, это было для нее печатью ее ночного триумфа.
Дом был открыт. Мир видел его. Мир ушел. Если сон не пришел той ночью к ее усталой голове на подушке, какое удивление? Она занимала положение в великом мире. В воображении он открывался все шире и шире. Могли ли бесконечные возможности его заполнить голод любой души?
Эхо приема Хендерсонов продолжалось долго в провинциальной прессе. Пункты множились относительно стоимости. Говорили, что сумма, потраченная только на цветы, которые завяли за одну ночь, могла бы обеспечить палату в благотворительной больнице. Какой-то шутник сказал, что цена ужина изменила бы результат президентских выборов. Виды особняка были даны в иллюстрированных газетах, и портреты мистера и миссис Хендерсон. В деревенских деревнях, в отдаленных фермерских домах, об этом великом социальном событии говорили, богатство Хендерсона было предметом догадок, туалет Маргарет был объектом интереса. Это был блестящий пример успеха. Проповедники, чьи сенсационные проповеди читаются так же широко, как описания великих преступлений, морализировали о карьере Хендерсона и дворце Хендерсона, и поднимали везде завистливый образ мирского процветания. Когда он впервые прибыл в Нью-Йорк, с всего пятьюдесятью центами в кармане — так гласила история — и шел вверх по Бродвею и Пятой авеню, он был почти сбит на углу Двадцать шестой улицы каретой, обитатели которой, леди и джентльмен, нагло смотрели на деревенского юношу. Неважно, сказал мальчик себе, день придет, когда вы будете пресмыкаться передо мной. И день пришел, когда джентльмен умолял Хендерсона пощадить его на Уолл-стрит, и его жена интриговала за приглашение на бал миссис Хендерсон. Читатель знает, что в этом нет ни слова правды. Увы! сказал проповедник, если бы он только посвятил свои великие таланты служению Добру и Истине! Смотрите, как суетны все триумфы этого мира! смотрите результат поклонения Маммоне! Мои друзья, век материализован, дух мирскости повсюду; будьте бдительны, чтобы обманчивость богатства не отправила ваши души в погибель. И простые деревенские люди благодарили Бога за такое предупреждение, и деревенская девушка мечтала о карьере Маргарет, а деревенский мальчик изучал пути успеха Хендерсона и решил, что он тоже будет искать свою удачу в этой плохой метрополии.
Хендерсоны были важными людьми. Было невозможно, чтобы знание об их важности не имело рефлекторного влияния на Маргарет. Могло ли быть иначе, чем то, что постепенно тонкость ее различения должна была быть притуплена почти всеобщим общественным согласием в методах, которыми Хендерсон достиг своего положения, и что со временем она должна была прийти к рассмотрению неблагоприятного суждения как результата зависти? Сам Хендерсон был под меньшей иллюзией; мир был примерно тем, за что он его принял, только немного хуже — более доверчивый, и с меньшим принципом. Кармен насмехалась над верой Маргарет в Хендерсона. Это, безусловно, жалкий результат, что Маргарет, с ее естественно верующей натурой, должна была в конце концов иметь менее ясное восприятие того, что было правильно и неправильно, чем сам Хендерсон. И все же Хендерсон не отступил бы, не больше, чем Кармен, от любого курса, необходимого для его целей, в то время как Маргарет отступила бы от многих вещей; но в абсолютной мирскости, в преданности ей, пришло время, когда Хендерсон почувствовал, что его пуританская жена не была для него сдерживающим фактором. Это было то, что разбило сердце нежной мисс Форсайт, когда она полностью осознала это.
Я сказал, что мир был у ног Маргарет. Был ли? Сколько миров существует, и завоевывает ли кто-нибудь когда-нибудь, кроме как по рождению (в республике), их все? По правде говоря, были тайны в нью-йоркском обществе, о которых эта успешная женщина беспокоилась в своем сердце. Были люди, которые приняли ее приглашения, в чьих домах она была, у которых было дюжина способов заставить ее почувствовать, что она не из них. Эти люди — я полагаю, что если бы два потерпевших кораблекрушение высадились голыми на необитаемом острове, один из них мгновенно стал бы ancien regime — говорили о миссис Хендерсон и ее амбициях графу Чисхолму так, что это огорчило его. Они любезно предполагали, что он, как один из избранных, поймет их. Поэтому с тяжелым сердцем он пришел попрощаться с Маргарет перед своим возвращением.
Я не могу представить ничего более неудобного для старого любовника, чем встреча такого рода; но я полагаю, что честный парень не мог устоять перед склонностью увидеть Маргарет еще раз. Я смею сказать, у нее был небольшой трепет гордости в приеме его, в ее осознании перемены в себе в более широкий опыт мира. И она, возможно, была немного огорчена тем, что он не был явно более впечатлен ее окружением, ни заметил перемену в ней, но встретил ее на почве простой искренности, где они когда-то стояли. Что он пытался увидеть, что она чувствовала, что он пытался увидеть, была не красивая женщина, о чьем очаровании и гостеприимстве говорил город, а девушка, которую он любил в старые дни.
Он говорил немного, очень немного, о себе и своей работе в Англии, и много о том, что интересовало его здесь во второй визит, социальный дрейф, политика, организованная благотворительность; и пока он говорил, Маргарет осознавала, как мало мир, в котором она жила, казался интересным ему; как мало значения он придавал ему. И она видела, как в мгновенном видении себя, что вещи, которые когда-то поглощали ее и будоражили ее симпатии, были теперь измеримо безразличны к ней. Книга за книгой, которую он случайно упоминал, как показывающую дрейф века, и глубоко влияющую на современную мысль, она знала только по названию. «Я полагаю, — сказала Кармен, позже, когда Маргарет говорила о разговоре графа, — что он один из тех, кто пытается жить в духе — как они это называют? — заботиться о вещах ума».
«Вы делаете благородную работу, — сказал он, — в своем Дворце Индустрии».
«Да, это очень хорошо управляется, — ответила Маргарет; — но это тяжелая работа, бедные так неблагодарны за благотворительность».
«Возможно, никто, миссис Хендерсон, не любит, когда с ним обращаются как с объектом благотворительности».
«Ну, работа — это не то, что они хотят, когда мы даем ее, и они предпочли бы жить в грязи, чем в чистых квартирах».
«Многие из них не знают ничего лучшего, и многие из наших бедных возмущаются снисходительностью».
«Да, — сказала Маргарет с теплотой; — они начинают требовать вещи как свое право, и они наглы. В последний раз, когда я проезжала в том квартале, я была оскорблена их манерой. Что вы собираетесь делать с такими людьми? Один большой парень, который опирался на фонарный столб, проворчал: "Тебе лучше оставаться в своем дворце, мисс, и не приходить вынюхивать здесь". И наглая девушка крикнула: "Закрой рот, Дик; леди должна получить немного удовольствия. Разве ты не видишь, она занимается трущобами?"»
«Это очень тяжело, я знаю, — сказал граф, — возможно, мы все сбились с пути».
«Может быть. Мистер Хендерсон говорит, что мир стал бы лучше, если бы каждый занимался своим делом».
«Хотелось бы, чтобы это было возможно, — заметил граф с таким видом, будто хотел закрыть тему. — Я только что был в Брэндоне, миссис Хендерсон. Боюсь, я видел это милое место в последний раз».
«Вы хотите сказать, что устали от Америки?»
«Не в этом дело. Я никогда, даже в мыслях, не устану от Брэндона».
«Да, они милые, добрые люди».
«Мне показалось, что мисс Форсайт — какая она милая, мужественная женщина! — выглядела грустной и утомленной».
«О, тетя ничем не хочет заниматься и ни к чему не проявляет интереса. Она просто сидит там. Я тщетно пыталась зазвать ее сюда. Знаете ли, — и она одарила графа взглядом, в котором промелькнула былая игривость, — она не совсем одобряет меня».
«О, — ответил он, немного помедлив, — думаю, миссис Хендерсон, что она привязана к вам всем сердцем. Не мне судить, есть ли у вас в мире более верный друг».
«Да, я знаю. Если бы я только...» — и она замолчала, с капризным выражением на своем прекрасном лице, — «впрочем, это неважно. Она милая душа».
«Я... полагаю, — сказал граф, поднимаясь, — мы увидимся с вами на той стороне?»
«Возможно», — с улыбкой ответила она. Может ли быть что-то более банальное, чем такое прощание? Прощайте, увидимся завтра, или в следующем году, или на том свете. Привет и прощай! Таков обычный жизненный опыт. Но о, как горько это для многих душ!
Вполне возможно, что когда граф Чисхолм прощался с таким видом, будто это навсегда, Маргарет почувствовала, что еще одна глава ее жизни закрылась. Он вовсе не был выдающимся человеком, не был очень богатым пэром, и, вероятно, со своей скромностью, добросовестностью и преданностью обычным обязанностям своего положения он никогда не достиг бы высокого ранга в правительстве. И все же никто не мог долго находиться рядом с ним, не почувствовав, что его жизнь проходит на высоком уровне. Маргарет с некоторым раздражением осознала это и с уколом совести вспомнила, что когда-то и ее жизнь протекала на этом уровне. Было время, когда для нее важнее всего был мир идей, книг, интеллектуальной жизни, страстного сочувствия к судьбам человечества, глубокого интереса ко всем новым мыслям, высказанным лидерами, которые изучали глубокие проблемы жизни и предназначения.
Тот душевный покой, который обретается лишь в высшей деятельности ради благороднейших целей, был у нее когда-то, хотя тогда она считала это беспокойством и стремлением — то, что Кармен, которая не питала иллюзий насчет Хендерсона, дяди Джерри или светского общества и обладала интуитивным восприятием ханжества, иногда недоступным «сынам света», называла «находить удовольствие в делах ума». Справедливости ради надо сказать, что в размышлениях Маргарет не было ни мысли о титуле и положении графа Чисхолма. Они никогда ее не прельщали. Если в этой черте ее характера и можно было найти какое-то удовлетворение, то ее светскость была сугубо американской.
«Я даже не знаю, что бы я предпочла, — говорила Кармен, когда они обсуждали бал и отъезд графа, — быть английской графиней или женой американского миллионера».
«Это могло бы зависеть от человека», — ответила Маргарет с улыбкой.
«Американец, — продолжала Кармен, не обращая внимания на это замечание, — имеет больше возможностей и не связан традициями. Если бы ты была графиней, тебе пришлось бы вести себя как графиня. Если ты американка, ты можешь вести себя как угодно — ты можешь делать все, что хочешь. Это приятнее. А вот граф должен делать то, что всегда делал граф. Что бы ты делала с таким мужем? Ум! Да, я знаю, дорогая, насчет дел ума. Во-первых, знаешь ли, он будет джентльменом-социалистом (в журналах), а может, христианским социалистом, или христианским ученым, или кем-то в этом роде, интересующимся исцелением разумом».
«Я думаю, это бы тебе подошло. В последний раз, когда я знала, ты была глубоко погружена в исцеление разумом».
«Так и было. Это было на прошлой неделе. Теперь я в исцелении верой; я узнала и то, и другое. Разница в том, что в исцелении разумом не требуется никакой веры, а в исцелении верой не требуется никакого разума. Исцеление верой мне как раз подходит».
«Значит, ты возлагаешь свою веру на американского миллионера?»
«Да, думаю, я бы возложила, пока американский миллионер не возложил бы веру на меня. Это могло бы меня поколебать. Такой странный мир. Нет, я в сомнении. Если бы ты полюбила графа, он остался бы графом. Если бы ты полюбила американского миллионера, десять к одному, что он разорится».
Маргарет не избежала ответственности за свой успех. А кто избегает? Моя дорогая Чармиан, написавшая успешный роман в прошлом году, разве вы уже не раскаиваетесь в своем опрометчивом поступке? Если вы не напишете роман лучше в этом году, не станет ли публика насмехаться над вами и дразнить вас самозванкой? Разве публика не перехвалила вас поначалу? Ее ошибочная предвзятость становится теперь вашей самонадеянностью. В прошлом году пресса называла вас соперницей Готорна. В этом году говорят: «та самая мисс Чармиан, которая возомнила себя вторым Готорном». Когда открылся новый дом, можно было сказать, что в светском отношении миссис Хендерсон «состоялась». Состоялась ли? Когда вступаешь на путь светскости, есть ли где остановиться? Разве вечная бдительность — не цена положения?
Хендерсон, по-видимому, был в хороших отношениях с миром. Многие завидовали ему, многие оказывали ему самую искреннюю лесть — лесть подражания. Он был королем на улице, великие предприятия искали его помощи, все благотворительные организации стучались в его дверь, его слово могло организовать синдикат или трест, его кивок мог сокрушить «угол». Ходили баснословные истории о его богатстве, о его удаче. Это был и мир Маргарет. Ее амбиции росли в нем вместе с его собственными. То, к чему он стремился, она жаждала. Увы! На лестнице всегда есть еще одна ступенька.
Видя средства, которыми он достигал своих целей, и то, как публика их прощала, не ожесточится ли его цинизм в полное неверие в общую добродетель и благость? Я не знаю, сильно ли изменился Хендерсон, хотя его алчная эгоистичность время от времени проявлялась; процветание не повредило той безразличной доброжелательности и терпимости, которые рано принесли ему популярность. Его присутствие нигде не было упреком тому, что происходило. Он всегда был доступен, часто шутлив. Младшие члены клуба говорили, что Хендерсон — чертовски хороший парень, что бы там ни говорили люди. Президент Соединенных Штатов имел обыкновение посылать за ним и советоваться, потому что ему не нужно было никакой должности; он знал людей, и было облегчением поговорить с либеральным богачом, обладающим таким обаянием, которому ничего не было нужно.
А Маргарет, какой взгляд на мир все это ей дало? Встречала ли она кого-нибудь, у кого не было своей цены, кто не плыл или не хотел плыть по общему течению? Разве не естественно, что она приняла точку зрения Хендерсона? Боже мой, я не читаю ей нотаций. Мы не часто видели ее в те дни, и в течение года или двух, что, я полагаю, были временем ее величайшего наслаждения светскими триумфами. Насколько мы слышали, ее любили, ею восхищались, ей подражали, ей завидовали. Иначе и быть не могло, ибо она не утратила ни своей красоты, ни своего обаяния, и она старалась нравиться. Однажды, когда я увидел ее в городе и мы разговорились — а разговор был достаточно оживленным и непринужденным, — меня поразила некоторая жесткость тона, легкая горечь, совсем не похожая на ее прежнюю. Очень тяжело это говорить, и я не сказал этого даже своей жене, но у меня осталось болезненное впечатление, что она оценивает людей по деньгам, которые у них есть, по социальному положению, которого они достигли.
Была ли она довольна в том великом мире, в котором вращалась? Я слышал истории о пренебрежении, о колкостях, об отпорах, о злобных замечаниях. Разве она не узнала, как иногда достигается успех даже в светской жизни — низости, ревность, раболепие? Даже имея в своем распоряжении все деньги, разве она не знала, что ее положение — цена непрестанных усилий? Потому что она сделала смелый шаг сегодня, она должна сделать более смелый завтра — больше показухи, больше слуг, какое-нибудь новое изобретение роскоши и экстравагантности. И видя, как я говорю, изнанку этой жизни и то, чего она требует, и как достигаются триумфы и известность, было ли удивительно, что она постепенно становилась в своей веселости циничной, а в суждениях — горькой?
Я не критикую ее. Кто мы такие, не имевшие никаких возможностей, чтобы судить ее! Я верю, что это правда, что именно по ее настоянию Хендерсон наконец основал университет на Юго-Западе. Я знаю, что ее имя было во всех ведущих благотворительных организациях города. Я знаю, что из всех патронесс благотворительного бала ее костюм был самым изысканным, а о ее щедрости говорили больше всего. Я знаю, что в самом модном храме (газеты называют его так) она была постоянной прихожанкой; что в своем скромном наряде она никогда не пропускала великопостную службу; и мы слышали, что она совершила новенну в течение этого покаянного сезона.
Зачем затягивать историю о том, как Маргарет была потеряна для нас? Могло ли это интересовать кого-то, кроме нас — тех, кто чувствовал потерю, потому что мы все еще любили ее? И почему мы должны брать на себя смелость устанавливать свой стандарт того, что ценно в жизни, что является успешной карьерой? Она не стала тем, на что мы надеялись, и мало-помалу все удовольствие от общения с обеих сторон, смею сказать, исчезло. Можем ли мы сказать, что жизнь, в конце концов, не дала ей того, чего она больше всего желала? Вместо того чтобы продолжать писать в этом духе о ней, я хотел бы прочитать ее историю такой, какой она виделась ее спутникам, чьи удовольствия были ее удовольствиями, чьи успехи были ее успехами — ее историю, написанную тем, кто ценил ее светские преимущества и видел всю прелесть этого привлекательного мирского образа жизни.
Какое-то утешение мы находили в том, что она была любимицей в обществе, о котором мы читали такие восторженные описания, и что никто другой не нес его почести более привлекательно. Это была нелегкая жизнь, со всеми ее требованиями и непрестанным движением. Она требовала больше физических сил, чем есть у большинства женщин, и мы не удивлялись, время от времени слыша, что она слаба и что она проводит свой сезон в лихорадочном возбуждении. Но она выбрала это; это стало необходимостью для нее. Могут ли женщины остановиться в такой карьере, даже если они хотят остановиться?
Да, она выбрала это. Я, со своей стороны, никогда не жалел для нее никакого удовольствия, которое она имела в жизни, и я не знаю, не была ли она так счастлива, как только может быть человек в полном эксперименте светскости. Кто судья? Но мы, говорю я, кто любил ее и так хорошо знал благородные возможности ее царственной натуры при обстоятельствах, благоприятных для ее развития, все больше и больше чувствовали ее отход от ее собственных идеалов. Ее жизнь в своем растущем процветании казалась все более поверхностной. Я не говорю, что она была бессердечной, я не говорю, что она была немилосердной, я не говорю, что во всех внешних проявлениях светского и религиозного соблюдения она была несовершенна; я не говорю, что, чем больше она уподоблялась безмятежно светской натуре своего мужа, тем меньше она любила его, или что она была непривлекательна в той светскости, которая поглотила ее и несла вперед. Я не знаю, есть ли что-то необычное в ее истории. Но боль от этого для нас заключалась в уверенности — и она казалась такой близкой, — что в распаде ее высшей жизни, в процессе ожесточения материального существования, в переносе всех ее интересов на тривиальные и чувственные удовольствия — время, разум, сердце, амбиции, все приковано к ним — мы никогда не вернем нашу Маргарет. То, что я увидел в видении ее будущего, была мертвая душа — красивая женщина во всем успехе завидуемого процветания, с мертвой душой.