«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Это резкий переход от этих домашних сцен, которые юмор рекомендует нашему вкусу, к рыцарскому зрелищу, развернутому перед нами в «Завоевании Гранады». Первые являются более характерными и долговечными из произведений Ирвинга, но как литературный художник его гений так же легко отдавался восточному и средневековому роману, как и легенде о Никербоккере; и нет сомнений, что тонкое восприятие, которое он имел о рыцарских подвигах, придало изысканный тон его пародийным героическим произведениям, что значительно усилило их эффект. Можно почти утверждать, что Ирвинг сделал для Гранады и Альгамбры то же, что он сделал, совершенно иным способом, для Нью-Йорка и его окрестностей.

Первый отрывок, который я беру из «Завоевания», — это описание прибытия в Кордову лорда Скейлса, графа Риверса, который был братом королевы Генриха VII, солдата, сражавшегося при Босворте и теперь вызвавшимся помочь Фердинанду и Изабелле в истреблении сарацинов. Описание вложено в уста Фрая Антонио Агапидды, вымышленного летописца, придуманного Ирвингом, — неудачное вмешательство, которое придает всей книге оттенок недостоверности:

«Этот кавалер [замечает он] был с далекого острова Англии и привез с собой свиту своих вассалов; людей, закаленных в определенных гражданских войнах, которые бушевали в их стране. Они были красивой расой людей, но слишком светлыми и свежими для воинов, не имея загорелого, воинственного оттенка наших старых кастильских солдат. Они были также огромными едоками и глубокими пьяницами и не могли приспособиться к трезвой диете наших войск, но должны были есть и пить по обычаю своей страны. Они часто были шумными и неуправляемыми также в своем пиршестве; и их часть лагеря была склонна быть сценой громкого разгула и внезапной драки. Они были, к тому же, большой гордости, но это не было похоже на нашу воспламеняющуюся испанскую гордость: они не стояли много на «пундонор», высоком пунктильо, и редко вынимали стилет в своих спорах; но их гордость была молчаливой и презрительной. Хотя с отдаленного и несколько варварского острова, они верили, что они самые совершенные люди на земле, и возвеличивали своего вождя, лорда Скейлса, выше величайших из своих грандов. При всем этом надо сказать о них, что они были удивительно хорошими людьми в поле, ловкими лучниками и мощными с боевым топором. В своей большой гордости и своеволии они всегда стремились наступать и занимать пост опасности, пытаясь превзойти наше испанское рыцарство. Они не бросались яростно в бой и не делали блестящего натиска, как мавританские и испанские войска, но они вступали в бой обдуманно и упорствовали упрямо, и медленно обнаруживали, когда они были побеждены. При всем том они были очень уважаемы, но мало любимы нашими солдатами, которые считали их верными товарищами в поле, но мало желали общения с ними в лагере. Их командир, лорд Скейлс, был искусным кавалером, с любезным и благородным присутствием и красивой речью; было чудом видеть столько вежливости в рыцаре, воспитанном так далеко от нашего кастильского двора. Он был очень почитаем королем и королевой и нашел большое расположение у прекрасных дам при дворе, которые, действительно, скорее склонны быть довольными иностранными кавалерами. Он всегда ходил в дорогом величии, сопровождаемый пажами и эсквайрами, и в сопровождении благородных молодых кавалеров своей страны, которые записались под его знамя, чтобы изучать нежное упражнение оружия. Во всех зрелищах и фестивалях глаза населения были привлечены необычным поведением и богатым нарядом английского графа и его свиты, которые гордились тем, что всегда появлялись в одежде и манере своей страны — и были, действительно, чем-то очень великолепным, восхитительным и странным для созерцания». Достойный летописец не менее обстоятелен в своем описании магистров Сантьяго, Калатравы и Алькантары и их доблестных рыцарей, вооруженных со всех сторон и украшенных значками своих орденов. Эти, утверждает он, были цветом христианского рыцарства; будучи постоянно на службе, они стали более стойкими и искусными в дисциплине, чем нерегулярные и временные сборы феодальных дворян. Спокойные, торжественные и величественные, они сидели, как башни, на своих мощных скакунах. На парадах они не проявляли никакого шоу и хвастовства других войск: ни в битве они не пытались отличиться какой-либо огненной живостью или отчаянным и тщеславным подвигом — все у них было измерено и степенно; однако было замечено, что никто не был более воинственным в своем появлении в лагере или более ужасным своими достижениями в поле. Роскошное великолепие испанских дворян нашло мало расположения в глазах суверенов. Они видели, что это вызывало конкуренцию в расходах, разорительную для кавалеров умеренного состояния; и они боялись, что мягкость и изнеженность могут быть таким образом введены, несовместимые с суровой природой войны. Они выразили свое неодобрение нескольким главным дворянам и рекомендовали более трезвый и солдатский вид во время фактической службы. «Это редкие войска для турнира, милорд [сказал Фердинанд герцогу Инфантадо, когда он увидел своих вассалов, сверкающих золотом и вышивкой]; но золото, хотя и великолепное, мягкое и податливое: железо — это металл для поля». «Сир, — ответил герцог, — если мои люди парадируют в золоте, ваше величество обнаружит, что они сражаются сталью». Король улыбнулся, но покачал головой, и герцог хранил его речь в своем сердце.

Наш автор превосходит в таких описаниях, как описание продвижения Изабеллы к лагерю Фердинанда после захвата Локсы и живописного зрелища, которое придало некоторую веселость жестокому времяпрепровождению войны:

«Было в начале июня, когда королева покинула Кордову с принцессой Изабеллой и многочисленными дамами своего двора. У нее была славная свита кавалеров и пажей, со многими охранниками и слугами. Было сорок мулов для использования королевы, принцессы и их свиты. Когда эта придворная кавалькада приблизилась к Скале Любовников на берегах реки Йегуас, они увидели великолепную свиту рыцарей, продвигающихся навстречу им. Ее возглавлял тот искусный кавалер, маркиз герцог де Кадис, в сопровождении аделантадо Андалусии. Он покинул лагерь на следующий день после захвата Иллоры и продвинулся так далеко, чтобы принять королеву и сопровождать ее через границы. Королева приняла маркиза с выдающейся честью, ибо он считался зеркалом рыцарства. Его действия в этой войне стали темой каждого языка, и многие не колебались сравнивать его в доблести с бессмертным Сидом. Так галантно сопровождаемая, королева вошла в побежденную границу Гранады, путешествуя безопасно вдоль приятных берегов Ксенеля, так недавно подверженных набегам мавров. Она остановилась в Локсе, где она оказала помощь и утешение раненым, распределяя деньги среди них для их поддержки, согласно их рангу. Король, после захвата Иллоры, перенес свой лагерь перед крепостью Моклин с намерением осадить ее. Туда направилась королева, все еще сопровождаемая через горные дороги маркизом Кадиса. Когда Изабелла приблизилась к лагерю, герцог дель Инфантадо вышел на полторы лиги, чтобы принять ее, великолепно одетый и сопровождаемый всем своим рыцарством в славном наряде. С ним пришло знамя Севильи, несомое людьми-в-оружии этого знаменитого города, и приор Сан-Хуана со своими последователями. Они выстроились в боевом порядке, слева от дороги, по которой должна была пройти королева. Достойный Агапида лояльно точен в своем описании состояния и величия католических суверенов. Королева ехала на каштановом муле, сидя в великолепном седле-стуле, украшенном позолоченным серебром. Попоны мула были из тонкой малиновой ткани; края вышиты золотом; поводья и наголовник были из атласа, любовно тисненые вышивкой шелком и выполненные золотыми буквами. Королева носила бриал или королевскую юбку из бархата, под которой были другие из парчи; алый плащ, украшенный в мавританском стиле; и черную шляпу, вышитую вокруг короны и полей. Инфанта была также верхом на каштановом муле, богато украшенном. Она носила бриал или юбку из черной парчи и черный плащ, украшенный, как у королевы. Когда королевская кавалькада прошла мимо рыцарства герцога дель Инфантадо, которое было выстроено в боевом порядке, королева сделала поклон знамени Севильи и приказала ему перейти на правую руку. Когда она приблизилась к лагерю, толпа выбежала навстречу ей с большими проявлениями радости; ибо она была повсеместно любима своими подданными. Все батальоны вышли в военном порядке, неся различные знамена и флаги лагеря, которые были опущены в приветствии, когда она проходила. Король теперь вышел в королевском величии, верхом на превосходной каштановой лошади, и сопровождаемый многими грандами Кастилии. Он носил хубон или плотный жилет из малиновой ткани, с кюиссами или короткими юбками из желтого атласа, свободную касоку из парчи, богатую мавританскую саблю и шляпу с перьями. Гранды, которые сопровождали его, были одеты с удивительным великолепием, каждый согласно своему вкусу и изобретению. Эти высокие и могущественные принцы [говорит Антонио Агапида] относились друг к другу с большим почтением, как союзные суверены, а не с супружеской фамильярностью, как просто муж и жена. Когда они приближались друг к другу, поэтому, перед объятием, они делали три глубоких поклона, королева снимала свою шляпу и оставалась в шелковой сетке или чепце, с открытым лицом. Король затем подошел и обнял ее, и поцеловал ее уважительно в щеку. Он также обнял свою дочь принцессу; и, делая знак креста, он благословил ее и поцеловал ее в губы. Добрый Агапида кажется едва ли более пораженным появлением суверенов, чем появлением английского графа. Он следовал [говорит он] непосредственно за королем, с большим величием и, необычным образом, принимая первенство над всеми остальными. Он был верхом «а ла гиза», или с длинными стременами, на превосходной каштановой лошади, с убранством из лазурного шелка, которое достигало земли. Попоны были из шелковицы, присыпанные звездами золота. Он был вооружен в доказательство и носил поверх своих доспехов короткий французский плащ из черной парчи; у него была белая французская шляпа с перьями и он нес на своей левой руке маленький круглый щит, перевязанный золотом. Пять пажей сопровождали его, одетые в шелк и парчу и верхом на лошадях, роскошно украшенных; у него также была свита последователей, храбро одетых по моде своей страны. Он продвигался рыцарским и любезным образом, делая свои поклоны сначала королеве и инфанте, а затем королю. Королева Изабелла приняла его любезно, делая ему комплименты за его мужественное поведение в Локсе и соболезнуя ему о потере зубов. Граф, однако, легко отнесся к своей обезображивающей ране, говоря, что ваш благословенный Господь, который построил весь этот дом, открыл там окно, чтобы он мог легче видеть, что происходит внутри; после чего достойный Фрай Антонио Агапида более чем когда-либо удивлен беременным остроумием этого островного кавалера. Граф продолжал некоторое расстояние рядом с королевской семьей, делая им комплименты любезными речами, его лошадь гарцевала и караколировала, но управлялась с большой грацией и ловкостью, оставляя грандов и людей в целом не более наполненными восхищением странностью и великолепием его состояния, чем превосходством его верховой езды. Чтобы засвидетельствовать свое чувство галантности и услуг этого благородного английского рыцаря, который пришел так далеко, чтобы помочь в их войнах, королева послала ему на следующий день подарки из двенадцати лошадей, с величественными палатками, тонким бельем, двумя кроватями с покрытиями из золотой парчи и многими другими предметами большой ценности.»

Затяжная осада города Гранады была поводом для подвигов оружия и враждебных любезностей, которые соперничают в блеске с любыми в романах рыцарства. Перо Ирвинга никогда не используется более сочувственно, чем при описании этих отчаянных, но романтических столкновений. Одно из самых живописных из них было известно как «королевская стычка». Королевский лагерь был расположен так далеко от Гранады, что можно было видеть только общий вид города, когда он поднимался из веги, покрывая склоны холмов своими дворцами и башнями. Королева Изабелла выразила желание более близкого вида города, чья красота была известна во всем мире, и любезный маркиз Кадиса предложил дать ей это опасное удовлетворение.

«Утром 18 июня великолепная и мощная свита вышла из христианского лагеря. Передовой отряд состоял из легионов кавалерии, тяжело вооруженных, выглядящих как движущиеся массы полированной стали. Затем пришли король и королева, с принцем и принцессами и дамами двора, окруженные королевской охраной, роскошно одетой, состоящей из сыновей самых прославленных домов Испании; после них был арьергард, мощная сила лошади и пехоты; ибо цвет армии вышел в тот день. Мавры смотрели с испуганным восхищением на это славное зрелище, в котором величие двора смешивалось с ужасами лагеря. Оно двигалось вдоль сияющей линии, через вегу, к мелодичным громам военной музыки, в то время как знамя и перо, и шелковый шарф, и богатая парча давали веселый и великолепный рельеф мрачному лицу железной войны, которая скрывалась под ним. Армия двигалась к деревушке Зубия, построенной на склонах горы слева от Гранады и командующей видом на Альгамбру и самую красивую часть города. Когда они приблизились к деревушке, маркиз Вильена, граф Урена и дон Алонзо де Агилар отделились со своими батальонами и вскоре были замечены сверкающими вдоль склона горы над деревней. В то же время маркиз Кадиса, граф де Тендилья, граф де Кабра и дон Алонзо Фернандес, сеньор Алькаудете и Монтемайора, выстроили свои силы в боевом порядке на равнине под деревушкой, представляя живой барьер лояльного рыцарства между суверенами и городом. Таким образом, надежно охраняемая, королевская партия спешилась и, войдя в один из домов деревушки, который был подготовлен для их приема, наслаждалась полным видом города с его террасной крыши. Дамы двора смотрели с восторгом на красные башни Альгамбры, поднимающиеся из среди тенистых рощ, предвкушая время, когда католические суверены будут воцарены в ее стенах, и ее дворы будут сиять великолепием испанского рыцарства. «Почтенные прелаты и святые монахи, которые всегда окружали королеву, смотрели с безмятежным удовлетворением», — говорит Фрай Антонио Агапида, на этот современный Вавилон, наслаждаясь триумфом, который ожидал их, когда эти мечети и минареты будут превращены в церкви, и хорошие священники и епископы будут преемниками неверных альфакиев. Когда мавры увидели христиан, таким образом выведенных в полном составе на равнине, они предположили, что это было, чтобы предложить битву, и не колебались принять ее. Вскоре королева увидела тело мавританской кавалерии, вливающееся в вегу, всадники управляли своими быстрыми и огненными скакунами с удивительным мастерством. Они были богато вооружены и одеты в самые блестящие цвета, а убранство их скакунов пылало золотом и вышивкой. Это была любимая эскадра Музы, состоящая из цвета юных кавалеров Гранады. Другие последовали, некоторые тяжело вооруженные, другие «а ла хинета», с копьем и щитом; и, наконец, пришли легионы пехотинцев, с аркебузой и арбалетом, и копьем и саблей. Когда королева увидела эту армию, выходящую из города, она послала к маркизу Кадиса и запретила любую атаку на врага или принятие любого вызова на стычку; ибо она не хотела, чтобы ее любопытство стоило жизни хотя бы одного человеческого существа. Маркиз обещал подчиниться, хотя и очень против своей воли; и это огорчало дух испанских кавалеров быть обязанными оставаться с обнаженными мечами, пока их дразнил враг. Мавры не могли понять значения этого бездействия христиан, после того как они, по-видимому, пригласили битву. Они выходили несколько раз из своих рядов и приближались достаточно близко, чтобы выпустить свои стрелы; но христиане были неподвижны. Многие из мавританских всадников скакали близко к христианским рядам, размахивая своими копьями и саблями и вызывая различных кавалеров на одиночный бой; но Фердинанд строго запретил все дуэли такого рода, и они не смели нарушать его приказы под его самым глазом. Здесь, однако, достойный Фрай Антонио Агапида, в своем энтузиазме за триумфы веры, записывает следующий инцидент, который, мы боимся, не поддерживается никаким серьезным летописцем времен, но покоится просто на традиции или авторитете определенных поэтов и драматических писателей, которые увековечили традицию в своих работах. В то время как это мрачное и неохотное спокойствие преобладало вдоль христианской линии, говорит Агапида, поднялся смешанный крик и звук смеха возле ворот города. Мавританский всадник, вооруженный со всех сторон, вышел, сопровождаемый сбродом, который отступил, когда он приблизился к месту опасности. Мавр был более крепким и мускулистым, чем было принято у его соотечественников. Его забрало было закрыто; он нес огромный щит и тяжелое копье; его сабля была из дамасского клинка, а его богато украшенный кинжал был сделан мастером из Феса. Он был известен по своему устройству как Тарфе, самый дерзкий, но доблестный из мусульманских воинов — тот самый, который бросил в королевский лагерь свое копье, надписанное королеве. Когда он медленно ехал перед армией, сам его скакун, гарцующий с огненным глазом и раздутыми ноздрями, казалось, дышал вызовом христианам. Но каковы были чувства испанских кавалеров, когда они увидели, привязанную к хвосту его скакуна и волочащуюся в пыли, ту самую надпись «AVE MARIA», которую Эрнан Перес дель Пульгар прикрепил к двери мечети! Взрыв ужаса и негодования вырвался из армии. Эрнан не был под рукой, чтобы поддержать свое предыдущее достижение; но один из его молодых товарищей по оружию, Гарсиласо де ла Вега по имени, пришпорив свою лошадь, поскакал к деревушке Зубия, бросился на колени перед королем и умолял о разрешении принять вызов этого дерзкого неверного и отомстить за оскорбление, предложенное нашей Благословенной Леди. Просьба была слишком благочестивой, чтобы быть отказанной. Гарсиласо снова сел на своего скакуна, закрыл свой шлем, украшенный четырьмя соболиными перьями, схватил свой щит фламандского мастерства и свое копье несравненного темперамента и вызвал высокомерного мавра в середине его карьеры. Бой произошел на виду у двух армий и кастильского двора. Мавр был мощным в владении своим оружием и ловким в управлении своим скакуном. Он был большего телосложения, чем Гарсиласо, и более полно вооружен, и христиане дрожали за своего чемпиона. Удар их столкновения был ужасным; их копья были разбиты и посылали осколки в воздух. Гарсиласо был отброшен назад в своем седле — его лошадь сделала широкую карьеру, прежде чем он смог восстановиться, собрать поводья и вернуться к конфликту. Они теперь столкнулись друг с другом с мечами. Мавр кружил вокруг своего противника, как ястреб кружит, когда собирается сделать налет; его скакун слушался своего всадника с несравненной быстротой; при каждой атаке неверного казалось, что христианский рыцарь должен утонуть под его сверкающей саблей. Но если Гарсиласо был ниже его в силе, он был выше в ловкости; многие из его ударов он парировал; другие он принимал на свой фламандский щит, который был доказательством против дамасского клинка. Кровь текла из многочисленных ран, полученных обоими воинами. Мавр, видя своего антагониста истощенным, воспользовался своей превосходящей силой и, схватившись, попытался вырвать его из седла. Они оба упали на землю; мавр положил свое колено на грудь своей жертвы и, размахивая своим кинжалом, нацелил удар в его горло. Крик отчаяния был издан христианскими воинами, когда внезапно они увидели мавра, катящегося безжизненным в пыли. Гарсиласо укоротил свой меч и, когда его противник поднял руку, чтобы ударить, пронзил его в сердце. Это была единственная и чудесная победа, — говорит Фрай Антонио Агапида; — но христианский рыцарь был вооружен священной природой своего дела, и Святая Дева дала ему силу, как другому Давиду, убить этого гигантского чемпиона язычников. Законы рыцарства соблюдались на протяжении всего боя — никто не вмешивался ни с одной стороны. Гарсиласо теперь лишил своего противника; затем, спасая священную надпись «AVE MARIA» из ее унизительного положения, он поднял ее на острие своего меча и унес ее как сигнал триумфа, среди восторженных криков христианской армии. Солнце теперь достигло меридиана, и горячая кровь мавров была воспалена его лучами и видом поражения их чемпиона. Муза приказал двум частям артиллерии открыть огонь по христианам. Смятение было произведено в одной части их рядов: Муза позвал вождей армии: «Давайте не будем тратить больше времени на пустые вызовы — давайте нападем на врага: тот, кто нападает, всегда имеет преимущество в бою». Сказав так, он бросился вперед, сопровождаемый большой группой лошади и пехоты, и напал так яростно на передовой отряд христиан, что он загнал его в батальон маркиза Кадиса. Галантный маркиз теперь считал себя освобожденным от всякого дальнейшего подчинения командам королевы. Он дал сигнал к атаке. «Сантьяго!» — было прокричано вдоль линии; и он нажал вперед к столкновению, со своим батальоном из двенадцати сотен копий. Другие кавалеры последовали его примеру, и битва мгновенно стала общей. Когда король и королева увидели армии, таким образом бросающиеся к бою, они бросились на колени и умоляли Святую Деву защитить ее верных воинов. Принц и принцесса, дамы двора и прелаты и монахи, которые присутствовали, сделали то же самое; и эффект молитв этих прославленных и святых лиц был немедленно очевиден. Ярость, с которой мавры бросились к атаке, была внезапно охлаждена; они были смелыми и ловкими для стычки, но неравными ветеранам испанцам в открытом поле. Паника охватила пехотинцев — они повернулись и пустились в бегство. Муза и его кавалеры тщетно пытались сплотить их. Некоторые нашли убежище в горах; но большая часть бежала в город, в таком смятении, что они опрокидывали и топтали друг друга. Христиане преследовали их до самых ворот. Свыше двух тысяч были либо убиты, либо ранены, либо взяты в плен; и две части артиллерии были принесены как трофеи победы. Ни одно христианское копье не было омыто в тот день в крови неверного. Такова была краткая, но кровавая акция, которая была известна среди христианских воинов под именем «Королевская стычка»; ибо когда маркиз Кадиса ждал ее величество, чтобы извиниться за нарушение ее команд, он приписал победу полностью ее присутствию. Королева, однако, настаивала, что это все было благодаря тому, что ее войска были ведены таким доблестным командиром. Ее величество еще не оправилась от своего волнения при виде такой ужасной сцены кровопролития, хотя определенные ветераны, присутствующие, провозгласили ее такой же веселой и нежной стычкой, какую они когда-либо видели.»

Очарование «Альгамбры» во многом заключается в неспешном, задумчивом и мечтательном настроении, с которым временный американский обитатель древней дворцовой крепости погружался в ее увядающую красоту и романтические ассоциации, а также в художественном мастерстве, с которым он вплетал повседневную жизнь своих спутников в более яркую канву ее прошлого. Книга изобилует восхитительными легендами, и все же они настолько проникнуты легким юмором автора, что наша доверчивость никогда не подвергается чрезмерному испытанию; мы впитываем весь романтический интерес этого места, ни на миг не теряя связи с реальностью. Очарование этого мавританского рая становится частью нашего внутреннего мира, не нанося ни малейшего ущерба нашему здравому смыслу. Прожив несколько дней в той части Альгамбры, которую занимали донья Тиа Антония и ее семья, среди которых самой обаятельной была служанка Долорес, Ирвинг сумел обосноваться в отдаленной и пустующей части огромного строения, в анфиладе изящных и элегантных комнат с уединенными садами и фонтанами, которые когда-то занимала прекрасная Елизавета Фарнезе, дочь герцога Пармского, а более четырех веков назад — мавританская красавица по имени Линдараха, блиставшая при дворе Мухаммеда Левши. Эти уединенные и полуразрушенные покои имели свои собственные ужасы и чары, и в первые ночи вызывали у автора лишь зловещие предчувствия и гротескные образы для его воображения. Но знакомство с ними рассеяло мрачные и суеверные фантазии.

«Через несколько вечеров в обстановке и ее ассоциациях произошла полная перемена. Луна, которая была невидима, когда я вселился в свои новые апартаменты, постепенно с каждым вечером отвоевывала пространство у ночной тьмы и, наконец, во всем своем великолепии поднялась над башнями, заливая потоком мягкого света каждый двор и зал. Сад под моим окном, прежде окутанный мраком, был нежно освещен; апельсиновые и лимонные деревья подернулись серебром; фонтан искрился в лунном свете, и даже румянец роз был едва различим. Теперь я ощутил поэтическое достоинство арабской надписи на стенах: "Как прекрасен этот сад, где земные цветы соперничают со звездами небесными. Что может сравниться с чашей того алебастрового фонтана, наполненного кристальной водой? Ничто, кроме полной луны, сияющей посреди безоблачного неба!" В такие небесные ночи я часами сидел у окна, вдыхая сладость сада и размышляя о переменчивой судьбе тех, чья история была смутно отражена в изящных памятниках вокруг. Иногда, когда все затихало и часы на далеком соборе Гранады били полночь, я отправлялся в очередной обход и бродил по всему зданию; но как же это отличалось от моей первой прогулки! Больше никакой тьмы и тайн; больше никаких призрачных врагов; больше никаких воспоминаний о сценах насилия и убийств; все было открытым, просторным, прекрасным; все вызывало приятные и романтические фантазии; Линдараха снова гуляла в своем саду; веселое рыцарство мусульманской Гранады снова сверкало во Дворике Львов! Кто может воздать должное лунной ночи в таком климате и в таком месте? Температура летней полночи в Андалусии совершенно эфирна. Мы словно возносимся в более чистую атмосферу; мы чувствуем безмятежность души, бодрость духа, легкость тела, которые делают само существование счастьем. Но когда ко всему этому добавляется лунный свет, эффект подобен волшебству. Под его пластичным влиянием Альгамбра, кажется, обретает свое былое величие. Каждая трещина и провал времени, каждый увядающий оттенок и след непогоды исчезают; мрамор возвращает свою первоначальную белизну; длинные колоннады светятся в лунных лучах; залы озаряются мягким сиянием, и мы ступаем по зачарованному дворцу из арабской сказки. Какое наслаждение в такое время подняться в маленький воздушный павильон королевы (el tocador de la reyna), который, подобно птичьей клетке, нависает над долиной Дарро, и смотреть из его легких аркад на залитый лунным светом пейзаж! Справа — вздымающиеся горы Сьерра-Невады, лишенные своей суровости и смягченные до сказочной страны, с их заснеженными вершинами, мерцающими, как серебряные облака на фоне глубокого синего неба. А затем опереться на парапет Токадора и смотреть вниз на Гранаду и Альбайсин, раскинувшиеся внизу, словно на карте; все погружено в глубокий покой; белые дворцы и монастыри спят в лунном свете, а за всем этим — туманная вега, исчезающая вдали, как страна грез. Иногда слабый щелчок кастаньет доносится с Аламеды, где веселые андалузцы танцуют всю летнюю ночь. Иногда сомнительные звуки гитары и ноты влюбленного голоса выдают, возможно, местонахождение какого-нибудь лунатика-любовника, серенадой под окном своей дамы. Такова слабая картина лунных ночей, которые я провел, слоняясь по дворам, залам и балконам этого столь многозначительного строения, "питая свое воображение сахарными предположениями" и наслаждаясь тем сочетанием грез и ощущений, которое крадет существование в южном климате; так что почти наступало утро, прежде чем я ложился в постель, убаюканный шумом падающих вод фонтана Линдарахи».

Одним из наблюдательных пунктов писателя был балкон центрального окна Зала Послов, откуда открывался великолепный вид на горы, долину и вегу, и можно было смотреть вниз на оживленную сцену человеческой жизни на Аламеде, или общественном гулянье, у подножия холма, и на пригород города, заполняющий узкое ущелье внизу. Здесь автор обычно сидел часами, сплетая истории из случайных происшествий, проходивших перед его глазами, и занятий суетливых смертных внизу. Следующий отрывок демонстрирует его способность превращать обыденную жизнь настоящего в материал, идеально соответствующий романтическим ассоциациям этого места:

«Едва ли находилось хоть одно миловидное лицо или примечательная фигура, которые я видел ежедневно, о которых я постепенно не сочинил бы драматическую историю, хотя некоторые из моих персонажей иногда действовали в прямом противоречии с отведенной им ролью и расстраивали всю драму. Однажды, осматривая в бинокль улицы Альбайсина, я увидел процессию послушницы, готовящейся принять постриг; и заметил несколько обстоятельств, которые вызвали сильнейшее сочувствие к судьбе юного существа, обреченного таким образом на живое погребение. Я к своему удовлетворению убедился, что она была прекрасна, а по бледности ее щек — что она была скорее жертвой, чем служительницей. Она была облачена в подвенечные одежды и украшена венком из белых цветов, но ее сердце явно восставало против этого кощунства духовного союза и тосковало по земной любви. Высокий, сурового вида мужчина шел рядом с ней в процессии: это был, конечно, тиранический отец, который по каким-то фанатичным или корыстным мотивам принудил ее к этой жертве. Среди толпы был темноволосый, красивый юноша в андалузском наряде, который, казалось, впился в нее полным агонии взглядом. Это был, несомненно, тайный возлюбленный, с которым она должна была расстаться навсегда. Мое негодование возросло, когда я отметил злобное выражение, застывшее на лицах сопровождавших ее монахов и монахинь. Процессия прибыла к монастырской часовне; солнце в последний раз блеснуло на венке бедной послушницы, когда она переступила роковой порог и исчезла внутри здания. Толпа хлынула внутрь с капюшонами, крестами и песнопениями; любовник на мгновение задержался у дверей. Я мог угадать смятение его чувств; но он справился с ними и вошел. Наступил долгий интервал. Я представлял себе сцену, происходящую внутри: бедную послушницу, лишенную своих мимолетных украшений и облаченную в монашеское одеяние; подвенечный венок, снятый с ее чела, и ее прекрасную голову, остриженную от длинных шелковистых локонов. Я слышал, как она шептала нерушимый обет. Я видел ее простертой на погребальных носилках; смертный саван, наброшенный на нее; заупокойную службу, провозгласившую ее мертвой для мира; ее вздохи были заглушены глубокими звуками органа и жалобным реквиемом монахинь; отец смотрел бесстрастно, без слез; любовник — нет, мое воображение отказывалось изобразить муки любовника — здесь картина оставалась пустой. Через некоторое время толпа снова хлынула наружу и рассеялась в разных направлениях, чтобы насладиться солнечным светом и смешаться с бурными сценами жизни; но жертвы с ее подвенечным венком там больше не было. Дверь монастыря закрылась, отрезав ее от мира навсегда. Я видел, как вышли отец и любовник; они были в оживленном разговоре. Последний был неистов в своих жестикуляциях; я ожидал какого-то насильственного завершения моей драмы; но угол здания помешал и закрыл сцену. Мой взгляд впоследствии часто обращался к этому монастырю с болезненным интересом. Поздно ночью я заметил одинокий огонек, мерцающий в отдаленном окне одной из его башен. "Там, — сказал я, — несчастная монахиня сидит и плачет в своей келье, в то время как, возможно, ее возлюбленный шагает по улице внизу в тщетной тоске"... Назойливый Матео прервал мои размышления и в одно мгновение разрушил паутину моей фантазии. С присущим ему рвением он собрал факты, касающиеся этой сцены, которые развеяли все мои вымыслы. Героиня моего романа не была ни молодой, ни красивой; у нее не было любовника; она поступила в монастырь по своей собственной воле, как в респектабельное убежище, и была одной из самых жизнерадостных обитательниц в его стенах. Прошло немало времени, прежде чем я смог простить монахине обиду, нанесенную мне тем, что она была так счастлива в своей келье, вопреки всем правилам романтики; однако я отвел душу, наблюдая день или два за милым кокетством темноволосой брюнетки, которая из укрытия балкона, затененного цветущими кустарниками и шелковым тентом, вела таинственную переписку с красивым, смуглым, усатым кавалером, часто скрывавшимся на улице под ее окном. Иногда я видел его рано утром, крадущимся, закутанным до глаз в плащ. Иногда он слонялся по углу в различных маскировках, по-видимому, ожидая тайного сигнала, чтобы проскользнуть в дом. Затем было бренчание гитары по ночам и фонарь, перемещавшийся с места на место на балконе. Я вообразил еще одну интригу, подобную интриге Альмавивы, но снова был разочарован во всех своих предположениях. Предполагаемый любовник оказался мужем дамы и известным контрабандистом; и все его таинственные знаки и движения, несомненно, имели в виду какую-то схему контрабанды... Я время от времени развлекался тем, что отмечал с этого балкона постепенные изменения сцен внизу, в зависимости от разных этапов дня. Едва серая заря прочертила небо, и первый петух прокукарекал из коттеджей на склоне холма, как пригороды подают признаки оживления; ибо свежие часы рассвета драгоценны в летний сезон в душном климате. Все стремятся опередить солнце в делах дня. Погонщик мулов выводит свой груженый караван в путь; путешественник перекидывает карабин за седло и садится на коня у ворот постоялого двора; смуглый крестьянин из деревни подгоняет своих медлительных животных, нагруженных корзинами с солнечными фруктами и свежими росистыми овощами, ибо рачительные хозяйки уже спешат на рынок. Солнце встало и сверкает вдоль долины, касаясь прозрачной листвы рощ. Утренние колокола мелодично звучат в чистом ярком воздухе, возвещая час молитвы. Погонщик мулов останавливает своих нагруженных животных перед часовней, просовывает посох за пояс сзади и входит с шапкой в руке, приглаживая свои угольно-черные волосы, чтобы послушать мессу и вознести молитву о благополучном пути через сьерру. И вот крадется феерической походкой нежная сеньора в опрятной баскине, с беспокойным веером в руке и темным глазом, сверкающим из-под изящно сложенной мантильи; она ищет какую-нибудь часто посещаемую церковь, чтобы вознести свои утренние молитвы; но тщательно подобранное платье, изящная туфелька и чулок, тонкий как паутина, вороные локоны, изысканно заплетенные, свежесорванная роза, сияющая среди них, как драгоценный камень, показывают, что земля делит с Небом империю ее мыслей. Следи за ней, заботливая мать, или девственная тетя, или бдительная дуэнья, кем бы ты ни была, идущая следом! По мере того как утро продвигается, шум труда усиливается со всех сторон; улицы переполнены людьми, конями и вьючными животными, и стоит гул и ропот, подобный морскому прибою. Когда солнце поднимается к зениту, гул и суета постепенно стихают; в полдень наступает пауза. Задыхающийся город погружается в истому, и на несколько часов наступает всеобщий покой. Окна закрыты, шторы опущены, жители удалились в самые прохладные уголки своих особняков; сытый монах храпит в своей спальне; мускулистый носильщик лежит, растянувшись на тротуаре рядом со своей ношей; крестьянин и рабочий спят под деревьями Аламеды, убаюканные душным стрекотом саранчи. Улицы пусты, за исключением водоноса, который освежает слух, провозглашая достоинства своего игристого напитка: "холоднее, чем горный снег (mas fria que la nieve)". Когда солнце склоняется, снова происходит постепенное оживление, и когда вечерний колокол звонит свой затихающий погребальный звон, вся природа, кажется, радуется тому, что тиран дня пал. Теперь начинается суета наслаждения, когда горожане высыпают наружу, чтобы вдохнуть вечерний воздух и провести короткие сумерки в прогулках и садах Дарро и Хениля. Когда наступает ночь, капризная сцена приобретает новые черты. Огонек за огоньком постепенно мерцает; здесь свеча из балконного окна; там обетная лампада перед образом святого. Таким образом, постепенно город выходит из тени, знамена гордых вождей Испании, и триумфально развевались по этим мусульманским залам. Я представляю себе Колумба, будущего первооткрывателя мира, скромно стоящего в отдаленном углу, смиренного и забытого зрителя этого зрелища. Я вижу в воображении католических государей, простирающихся перед алтарем и изливающих благодарность за свою победу; в то время как своды оглашаются священными песнопениями и глубоким звуком Te Deum. Мимолетная иллюзия прошла, — зрелище тает в воображении, — монарх, священник и воин возвращаются в забвение вместе с бедными мусульманами, над которыми они торжествовали. Зал их триумфа пуст и безлюден. Летучая мышь порхает под его сумеречным сводом, а сова ухает с соседней башни Комарес».

Существует мусульманское предание, что двор и армия Боабдила Несчастного, последнего мавританского короля Гранады, заперты в горе мощным заклятием, и что в книге судеб написано: когда заклятие будет снято, Боабдил спустится с горы во главе своей армии, вернет себе трон в Альгамбре и, собрав заколдованных воинов со всех концов Испании, завоюет полуостров. Ничто в этом томе не является более забавным и в то же время более поэтичным и романтичным, чем история «Губернатор Манко и солдат», в которой эта легенда используется для прикрытия подвига отчаянного контрабандиста. Но она слишком длинна для цитирования. Поэтому я возьму другую историю, в которой есть нечто от тех же элементов, — историю веселого нищего студента из Саламанки по имени дон Висенте, который бродил из деревни в деревню и зарабатывал на жизнь, играя на гитаре для крестьян, среди которых он был уверен в сердечном приеме. В ходе своих странствий он нашел перстень-печатку, на котором был изображен каббалистический знак, изобретенный царем Соломоном Мудрым и обладающий могущественной силой во всех случаях колдовства.

«Наконец он прибыл к великой цели своих музыкальных скитаний — прославленному городу Гранаде — и с изумлением и восторгом приветствовал его мавританские башни, его прекрасную вегу и заснеженные горы, сверкающие в летней атмосфере. Излишне говорить, с каким жадным любопытством он входил в ее ворота, бродил по ее улицам и смотрел на ее восточные памятники. Каждое женское лицо, выглядывающее из окна или сияющее с балкона, было для него Зорайдой или Зелиндой, и он не мог встретить статную даму на Аламеде, чтобы не вообразить ее мавританской принцессой и не расстелить свой студенческий плащ у ее ног. Его музыкальный талант, его счастливый нрав, его молодость и его приятная внешность обеспечили ему всеобщий прием, несмотря на его рваные одежды, и несколько дней он вел веселую жизнь в старой мавританской столице и ее окрестностях. Одним из его излюбленных мест был фонтан Авельянос в долине Дарро. Это одно из популярных мест отдыха в Гранаде, и так было со времен мавров; и здесь у студента была возможность продолжить свои исследования женской красоты — область исследований, к которой он был немного склонен. Здесь он садился со своей гитарой, импровизировал любовные песенки для восхищенных групп махо и махас или поощрял своей музыкой всегда готовых к танцам. Однажды вечером он был занят этим, когда увидел приближающегося падре церкви, при приближении которого каждый касался шляпы. Он был, очевидно, человеком важным; он, безусловно, был зеркалом доброй, если не святой жизни; крепкий и розовощекий, дышащий каждой порой теплом погоды и упражнениями от ходьбы. Проходя мимо, он время от времени доставал из кармана мараведи и дарил его нищему с видом явной благотворительности. "Ах, благословенный отец! — раздавались крики, — долгих лет ему, и пусть он скорее станет епископом!" Чтобы помочь своим шагам при подъеме на холм, он время от времени слегка опирался на руку служанки, очевидно, любимицы этого добрейшего из пастырей. Ах, такая девица! Андалузка с головы до пят; от розы в волосах до феерической туфельки и кружевного чулка; андалузка в каждом движении; в каждом изгибе тела: — спелая, тающая Андалузия! Но при этом такая скромная! — такая застенчивая! — всегда с опущенными глазами, слушающая слова падре; или, если случайно она бросала взгляд в сторону, он внезапно пресекался, и ее глаза снова опускались к земле. Добрый падре благосклонно смотрел на компанию у фонтана и с некоторым акцентом садился на каменную скамью, в то время как служанка спешила принести ему стакан игристой воды. Он потягивал ее неторопливо и с наслаждением, приправляя одним из тех губчатых кусочков из глазированных яиц и сахара, столь дорогих испанским гурманам, и, возвращая стакан в руку девицы, ущипнул ее за щеку с бесконечной добротой. "Ах, добрый пастырь! — шептал студент про себя, — какое счастье было бы быть собранным в его стадо с такой любимицей в качестве спутницы!" Но ничего подобного ему не светило. Напрасно он пробовал те способности нравиться, которые находил столь неотразимыми у сельских кюре и сельских девушек. Никогда он не касался своей гитары с таким мастерством; никогда он не изливал более волнующих душу песенок, но ему больше не приходилось иметь дело с сельским кюре или сельской девушкой. Достойный священник явно не любил музыку, а скромная девица никогда не поднимала глаз от земли. Они пробыли у фонтана недолго; добрый падре поторопил их возвращение в Гранаду. Девица бросила на студента один застенчивый взгляд при уходе; но он вырвал сердце из его груди! Он навел о них справки после того, как они ушли. Падре Томас был одним из святых Гранады, образцом регулярности; пунктуален в своем часе подъема; своем часе прогулки для аппетита; своих часах еды; своем часе сиесты; своем часе игры в тресильо вечером с некоторыми дамами соборного круга; своем часе ужина и своем часе отхода ко сну, чтобы набраться новых сил для другого дня подобных обязанностей. У него был спокойный гладкий мул для верховой езды; степенная экономка, умеющая готовить лакомства для его стола; и любимица, чтобы разглаживать его подушку на ночь и приносить ему шоколад по утрам. Прощай теперь веселая, беззаботная жизнь студента; боковой взгляд яркого глаза стал его погибелью. День и ночь он не мог выбросить образ этой скромнейшей девицы из головы. Он искал особняк падре. Увы! Он был выше класса домов, доступных для бродячего студента, подобного ему. Достойный падре не сочувствовал ему; он никогда не был Estudiante sopista, обязанным петь за свой ужин. Он блокировал дом днем, ловя взгляд девицы время от времени, когда она появлялась в окне; но эти взгляды лишь питали его пламя, не обнадеживая его. Он серенадил ее балкон ночью, и одно время был польщен появлением чего-то белого в окне. Увы, это был всего лишь ночной колпак падре. Никогда не было любовника более преданного; никогда девицы более застенчивой: бедный студент был доведен до отчаяния. Наконец настал канун Иванова дня, когда низшие классы Гранады роятся в деревне, танцуют весь день и проводят ночь середины лета на берегах Дарро и Хениля. Счастливы те, кто в эту знаменательную ночь может умыться в тех водах как раз тогда, когда соборный колокол бьет полночь; ибо в этот точный момент они обладают облагораживающей силой. Студент, не имея ничего делать, позволил увлечь себя праздничной толпе, пока не оказался в узкой долине Дарро, под высоким холмом и красными башнями Альгамбры. Сухое русло реки; скалы, окаймляющие его; террасные сады, нависающие над ним, были оживлены пестрыми группами, танцующими под виноградными лозами и фиговыми деревьями под звуки гитары и кастаньет. Студент некоторое время оставался в унынии, прислонившись к одному из огромных бесформенных каменных гранатов, украшающих концы маленького моста через Дарро. Он бросил тоскливый взгляд на веселую сцену, где у каждого кавалера была своя дама; или, говоря более уместно, у каждого Джека была своя Джилл; вздохнул о своем собственном одиноком состоянии, жертве черного глаза самой неприступной из девиц, и сетовал на свой рваный наряд, который, казалось, закрывал перед ним врата надежды. Постепенно его внимание привлек сосед, столь же одинокий, как и он сам. Это был высокий солдат с суровым видом и седой бородой, который, казалось, был выставлен часовым у противоположного граната. Его лицо было бронзовым от времени; он был облачен в древние испанские доспехи, со щитом и копьем, и стоял неподвижно, как статуя. Что удивило студента, так это то, что, будучи так странно экипирован, он был совершенно не замечен проходящей толпой, хотя многие почти задевали его. "Это город старинных особенностей, — подумал студент, — и, несомненно, это одна из них, с которой жители слишком знакомы, чтобы удивляться". Его собственное любопытство, однако, было пробуждено, и, будучи общительным по натуре, он обратился к солдату. "Редкий старинный доспех, который вы носите, товарищ. Могу я спросить, к какому корпусу вы принадлежите?" Солдат выдохнул ответ из пары челюстей, которые, казалось, заржавели на своих петлях. "Королевская гвардия Фердинанда и Изабеллы". "Санта-Мария! Да ведь прошло три столетия с тех пор, как этот корпус был на службе". "И три столетия я несу караул. Теперь я надеюсь, что мой срок службы подходит к концу. Желаешь ли ты удачи?" Студент в ответ приподнял свой рваный плащ. "Я понимаю тебя. Если у тебя есть вера и мужество, следуй за мной, и твое состояние сделано". "Тише, товарищ; чтобы следовать за тобой, потребовалось бы мало мужества у того, кому нечего терять, кроме жизни и старой гитары, ни то, ни другое не имеет большой ценности; но моя вера — это другое дело, и не должна подвергаться искушению. Если это какой-то преступный акт, с помощью которого я должен поправить свое состояние, не думай, что мой рваный сюртук заставит меня взяться за него". Солдат повернул на него взгляд крайнего неудовольствия. "Мой меч, — сказал он, — никогда не был обнажен, кроме как в деле веры и трона. Я — 'Cristiano viejo'; верь мне и не бойся зла". Студент последовал за ним, удивляясь. Он заметил, что никто не обращал внимания на их разговор, и что солдат пробирался сквозь различные группы бездельников незамеченным, как будто невидимый. Перейдя мост, солдат повел его узкой и крутой тропой мимо мавританской мельницы и акведука, вверх по оврагу, который отделяет владения Хенералифе от владений Альгамбры. Последний луч солнца светил на красные зубчатые стены последней, которые нависали далеко вверху; и монастырские колокола возвещали праздник следующего дня. Овраг был затенен фиговыми деревьями, виноградными лозами, миртами, а также внешними башнями и стенами крепости. Было темно и одиноко, и любители сумерек — летучие мыши — начали порхать вокруг. Наконец солдат остановился у отдаленной и разрушенной башни, по-видимому, предназначенной для охраны мавританского акведука. Он ударил основание прикладом своего копья. Раздался грохот, и твердые камни разошлись, оставив отверстие шириной с дверь. "Войди во имя Святой Троицы, — сказал солдат, — и ничего не бойся". Сердце студента дрогнуло, но он перекрестился, пробормотал свое Ave Maria и последовал за своим таинственным проводником в глубокий свод, высеченный в твердой скале под башней и покрытый арабскими надписями. Солдат указал на каменное сиденье, высеченное вдоль одной стороны свода. "Смотри, — сказал он, — мое ложе на триста лет". Озадаченный студент попытался пошутить. "Клянусь блаженным святым Антонием, — сказал он, — но вы, должно быть, спали крепко, учитывая твердость вашего ложа". "Напротив, сон был чужд этим глазам; непрестанная бдительность была моим роком. Слушай мою судьбу. Я был одним из королевских гвардейцев Фердинанда и Изабеллы; но был взят в плен маврами в одной из их вылазок и заключен в этой башне. Когда были сделаны приготовления к сдаче крепости христианским государям, меня убедил альфаки, мавританский священник, помочь ему спрятать некоторые сокровища Боабдила в этом своде. Я был справедливо наказан за свою вину. Альфаки был африканским чернокнижником и своими адскими искусствами наложил на меня заклятие — охранять его сокровища. Что-то должно было случиться с ним, ибо он никогда не возвращался, и здесь я оставался с тех пор, похороненный заживо. Годы и годы пролетали; землетрясения сотрясали этот холм; я слышал, как камень за камнем башни наверху падали на землю в естественном ходе времени; но заколдованные стены этого свода бросают вызов и времени, и землетрясениям. Раз в сто лет, на праздник святого Иоанна, заклятие перестает иметь полную власть; мне разрешено выйти и встать на мосту Дарро, где ты встретил меня, ожидая, пока не прибудет кто-то, кто может иметь силу снять это магическое заклятие. Я до сих пор тщетно нес там караул. Я хожу как в облаке, скрытый от смертного взора. Ты первый, кто обратился ко мне за последние триста лет. Я вижу причину. Я вижу на твоем пальце перстень-печатку Соломона Мудрого, который является защитой от любого колдовства. С тобой остается избавить меня от этого ужасного подземелья или оставить меня нести здесь караул еще на сто лет". Студент слушал этот рассказ с немым изумлением. Он слышал много историй о сокровищах, запертых под сильным заклятием в сводах Альгамбры, но относился к ним как к басням. Теперь он почувствовал ценность перстня-печатки, который, в некотором роде, был дан ему святым Киприаном. Все же, хотя он был вооружен столь могущественным талисманом, было ужасно оказаться с глазу на глаз в таком месте с заколдованным солдатом, который, согласно законам природы, должен был спокойно лежать в своей могиле почти три столетия. Персонаж такого рода, однако, был совсем не из обычного ряда, и с ним нельзя было шутить, и он заверил его, что он может рассчитывать на его дружбу и добрую волю сделать все, что в его силах, для его освобождения. "Я рассчитываю на мотив более мощный, чем дружба, — сказал солдат. Он указал на тяжелый железный сундук, закрепленный замками с арабскими надписями. "Этот сундук, — сказал он, — содержит бесчисленные сокровища в золоте, драгоценностях и драгоценных камнях. Сними магическое заклятие, которым я скован, и половина этого сокровища будет твоей". "Но как я должен это сделать?" "Необходима помощь христианского священника и христианской девы. Священник — чтобы изгнать силы тьмы; девица — чтобы коснуться этого сундука печатью Соломона. Это должно быть сделано ночью. Но будь осторожен. Это торжественная работа, и ее не совершить плотским людям. Священник должен быть 'Cristiano viejo', образцом святости; и должен умерщвлять плоть, прежде чем придет сюда, строгим постом в двадцать четыре часа: а что касается девицы, она должна быть безупречной и защищенной от искушения. Не медли в поиске такой помощи. Через три дня мой отпуск заканчивается; если не освободишь до полуночи третьего дня, мне придется нести караул еще столетие". "Не бойся, — сказал студент, — у меня на примете есть именно те священник и девица, которых ты описываешь; но как я смогу снова получить доступ в эту башню?" "Печать Соломона откроет путь для тебя". Студент вышел из башни гораздо веселее, чем вошел. Стена закрылась за ним и осталась твердой, как прежде. На следующее утро он смело направился к особняку священника, уже не бедный бродячий студент, бренчащий на гитаре; но посол из теневого мира, с заколдованными сокровищами, которые нужно раздать. Никаких подробностей его переговоров не рассказывается, за исключением того, что рвение достойного священника легко разгорелось при мысли о спасении старого солдата веры и сундука короля Чико из самых когтей Сатаны; и тогда какая милостыня могла быть роздана, какие церкви построены, и сколько бедных родственников обогащено мавританским сокровищем! Что касается непорочной служанки, она была готова приложить свою руку, что было всем, что требовалось, к благочестивому делу; и если можно было верить застенчивому взгляду время от времени, посол начал находить расположение в ее скромных глазах. Самой большой трудностью, однако, был пост, которому добрый падре должен был подвергнуть себя. Дважды он пытался, и дважды плоть была сильнее духа. Только на третий день он смог противостоять искушениям буфета; но оставался вопрос, продержится ли он, пока заклятие не будет снято. Поздно ночью компания пробиралась вверх по оврагу при свете фонаря, неся корзину с провизией для изгнания демона голода, как только другие демоны будут изгнаны в Красное море. Печать Соломона открыла им путь в башню. Они нашли солдата, сидящего на заколдованном сундуке в ожидании их прибытия. Изгнание было проведено в должном стиле. Девица подошла и коснулась замков сундука печатью Соломона. Крышка распахнулась; и такие сокровища золота, драгоценностей и драгоценных камней блеснули перед глазами! "Вот это да! — воскликнул студент, ликуя, когда он начал набивать свои карманы. "Тише и мягче, — воскликнул солдат. — Давайте вынесем сундук целиком, а потом разделим". Они соответственно принялись за работу изо всех сил; но это была трудная задача; сундук был невероятно тяжелым и был вмурован там веками. Пока они были так заняты, добрый пастырь отошел в сторону и совершил энергичное нападение на корзину, чтобы изгнать демона голода, который свирепствовал в его внутренностях. Вскоре жирный каплун был поглощен и запит глубоким глотком Вальдепеньяса; и, в качестве благодарности после еды, он дал сердечный поцелуй любимице, которая прислуживала ему. Это было сделано тихо в углу, но выдающие стены разболтали это, как будто в триумфе. Никогда целомудренный поцелуй не был более ужасным по своим последствиям. От этого звука солдат издал великий крик отчаяния; сундук, который был наполовину поднят, упал обратно на свое место и был заперт еще раз. Священник, студент и девица оказались снаружи башни, стена которой закрылась с громоподобным лязгом. Увы! Добрый падре нарушил свой пост слишком рано! Когда он оправился от удивления, студент хотел снова войти в башню, но с ужасом узнал, что девица в своем испуге выронила печать Соломона; она осталась внутри свода. Одним словом, соборный колокол пробил полночь; заклятие было возобновлено; солдат был обречен нести караул еще сто лет, и там он и сокровище остаются по сей день — и все потому, что добрый падре поцеловал свою служанку. "Ах, отец! отец! — сказал студент, печально качая головой, когда они возвращались вниз по оврагу, — боюсь, в этом поцелуе было меньше святого, чем грешника!" Так заканчивается легенда, насколько она была подтверждена. Существует, однако, предание, что студент вынес достаточно сокровищ в своем кармане, чтобы устроиться в жизни; что он преуспел в своих делах, что достойный падре отдал ему любимицу в жены в качестве компенсации за ошибку в своде; что непорочная девица оказалась образцом жен, какой была служанкой, и родила мужу многочисленное потомство; что первый был чудом; он родился через семь месяцев после свадьбы, и хотя был семимесячным мальчиком, был самым крепким из выводка. Остальные все родились в обычный срок. История о заколдованном солдате остается одним из популярных преданий Гранады, хотя рассказывается по-разному; простой народ утверждает, что он до сих пор несет караул в канун середины лета рядом с гигантским каменным гранатом на мосту Дарро; но остается невидимым, за исключением такого удачливого смертного, который может обладать печатью Соломона».

Эти отрывки из самых характерных книг Ирвинга отнюдь не исчерпывают его разнообразия, но они дают справедливую оценку его чисто литературного мастерства, на котором должна покоиться его репутация. По моему разумению, это «очарование» в литературе так же необходимо для улучшения и наслаждения человеческой жизнью, как и более солидные достижения науки. Тот факт, что Ирвинг находит его в прозаических и материалистических условиях Нового Света, так же как и в пропитанной традициями атмосфере Старого, является доказательством того, что он обладал гением утонченного и тонкого качества, если не самого крепкого порядка.

X. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ — ХАРАКТЕР ЕГО ЛИТЕРАТУРЫ

Последние годы жизни Ирвинга, хотя и полные деятельности и наслаждения — омраченные лишь недугом, который так долго мучил его, — предлагают мало нового в развитии его характера и не нуждаются в том, чтобы мы задерживались на них гораздо дольше. Призывы дружбы и чести были многочисленны, его переписка была обширной, он совершал много поездок к местам, которые были наполнены приятными воспоминаниями, доходя даже до юга, до Вирджинии, и он усердно трудился над «Жизнью Вашингтона» — привлеченный, однако, время от времени какой-то другой заманчивой темой. Но его радостью был семейный круг в Саннисайде. Не могло быть, чтобы его временами меланхолическая жилка не углублялась переменами, смертью и удлиняющейся тенью старости. И все же я не знаю последних дней никакого другого известного автора, которые были бы более радостными, безмятежными и счастливыми, чем его. О нашем авторе в эти последние дни мистер Джордж Уильям Кертис недавно поместил в своих статьях «Easy Chair» художественно тронутый маленький портрет. «Ирвинг был такой же причудливой фигурой, — говорит он, — как Дидрих Никербокер в предварительном объявлении к "Истории Нью-Йорка". Тридцать лет назад его можно было увидеть осенним днем, семенящим упругим шагом по Бродвею, в аккуратно завязанных туфлях с низким задником и плаще Тальма — короткой одежде, которая свисала с плеч, как пелерина пальто. В его облике было щебечущее, бодрое, старомодное настроение, которое было неоспоримо голландским и наиболее гармонировало с ассоциациями его письма. Он казался, действительно, вышедшим из своих собственных книг; и сердечная грация и юмор его обращения, если он останавливался для мимолетной беседы, были восхитительно характерны. Он был тогда нашим самым знаменитым литератором, но он был просто свободен от всякого самосознания, самомнения и догматизма». Созвучное занятие было одним из секретов жизнерадостности и довольства Ирвинга, без сомнения. И он был призван прочь, как только его задача была выполнена, очень скоро после того, как последний том «Вашингтона» вышел из печати. И все же он прожил достаточно долго, чтобы получить сердечное одобрение от литераторов, чье знакомство с революционным периодом делало их лучшими судьями его достоинств.