У него было время также пересмотреть свои работы. Пожалуй, стоит отметить, что в течение нескольких лет, когда он был на пике своей популярности, его книги продавались очень плохо. С 1842 по 1848 год они не переиздавались; за исключением нескольких случайных экземпляров дешевого филадельфийского издания и парижской коллекции (том этой коллекции, находящийся у меня под рукой, является одним из серии под названием «Коллекция древних и современных британских авторов»), их нельзя было найти. Филадельфийские издатели не считали, что спрос достаточен, чтобы оправдать новое издание. Мистер Ирвинг и его друзья судили о рынке более мудро, и молодой нью-йоркский издатель предложил взять на себя ответственность. Это был мистер Джордж П. Патнэм. Событие оправдало его проницательность и его либеральное предпринимательство. С июля 1848 года по ноябрь 1859 года автор получил за свои авторские права более восьмидесяти восьми тысяч долларов. И следует добавить, что отношения между автором и издателем, как в процветании, так и во времена деловых катастроф, делают величайшую честь обоим. Если бы подобные отношения всегда существовали, нам не пришлось бы говорить: «Да помилует Господь авторов в этом мире, а издателей — в следующем».
Я напрасно обрисовал жизнь Вашингтона Ирвинга, если мы еще не пришли к достаточно ясному представлению о характере этого человека и его книг. Если бы я следовал его литературному методу в точности, я бы не сделал ничего больше. Идиосинкразии человека — это сила и слабость его работ. Я не знаю другого автора, чьи произведения так идеально воспроизводят его характер или чей характер может быть более определенно измерен его произведениями. Его характер совершенно прозрачен: его преобладающими чертами были юмор и сентиментальность; его темперамент был веселым с оттенком меланхолии; его внутренняя жизнь и его умственные операции были противоположностью сложности, и его литературный метод прост. Он чувствовал свой предмет и выражал свою концепцию не столько прямым утверждением или описанием, сколько почти незаметными штрихами и оттенками здесь и там, рассеянным тоном и цветом, с очень малым проявлением анализа. Возможно, достаточное определение — сказать, что его метод был сочувственным. В конце концов читатель получает в свое распоряжение светлую и полную идею, над которой размышлял автор, хотя он, возможно, не сможет точно сказать, как это впечатление было передано ему; и я сомневаюсь, что автор мог бы объяснить свой сочувственный процесс. Ему, безусловно, не хватило бы точности в любой философской или метафизической теме, и когда в своих письмах он касается политики, есть небольшая расплывчатость определений, которая указывает на недостаток умственной хватки в этом направлении. Но в области чувств его гения достаточно для его цели; будь то цель высокотворческая, как в характере и достижениях его голландских героев, или просто портретная, как в «Колумбе» и «Вашингтоне». Анализ такой простой натуры и такого прозрачного характера, как у Ирвинга, который жил на солнечном свете и не имел оболочки тайны, не обладает тем очарованием, которое присуще Готорну.
Хотя направление его работы как литератора во многом определялось его ранним окружением — то есть его рождением в стране, лишенной традиций, и в обществе без особой литературной жизни, так что его интеллектуальной пищей по необходимости была иностранная литература, которая в тот момент становилась немного устаревшей на родине, и его теплое воображение было вынуждено обращаться к прошлому за тем питанием, которое не предлагала его грубая среда, — все же он был по натуре ретроспективным человеком. Его лицо было обращено к прошлому, а не к будущему. Он никогда не улавливал беспокойства этого века, ни пророческого света, который сиял на лицах Кольриджа, Шелли и Китса; если он и понимал волнение нового духа, он все же по ментальной принадлежности принадлежал скорее веку Аддисона, чем веку Маколея. И его спокойный, ретроспективный, оптимистичный настрой радовал публику, которая была взволнована и измучена насмешками и сетованиями лорда Байрона, и, что удивительно, радовал даже самого великого пессимиста.
Его произведения располагают к размышлению; к тихому созерцанию, к нежности к традиции; они забавляют, они развлекают, они призывают к сдерживанию лихорадочности современной жизни; но они редко бывают стимулирующими или наводящими на размышления. Они лучше приспособлены, надо признать, чтобы нравиться многим, чем критически настроенному меньшинству, которое требует более резкого обращения и более глубокого рассмотрения проблем жизни. И очень хорошо, что писатель, который может достичь большой публики и развлечь ее, может также возвысить и утончить ее вкусы, поставить перед ней высокие идеи, поучать ее приятно, и все это в стиле, который принадлежит к лучшей литературе. Это безопасная модель для молодых читателей; и для молодых читателей есть очень мало в подавляющем потоке сегодняшнего дня, что сравнимо с книгами Ирвинга, и особенно, мне кажется, потому, что они не были написаны для детей.
Положение Ирвинга в американской литературе, или в литературе на английском языке, будет определено только медленным устоявшимся мнением, которое ни один критик не может предсказать, и действие которого ни одна критика, кажется, не в состоянии объяснить. Я осмеливаюсь полагать, однако, что вердикт не будет соответствовать многим из нынешних распространенных критических оценок. Услугу, которую он оказал американской словесности, не оспаривает ни один критик; нет также вопроса о нашем национальном долге перед ним за то, что он наделил грубую и новую землю непреходящими чарами романтики и традиции. В этом отношении наше обязательство перед ним — это обязательство Шотландии перед Скоттом и Бернсом; и это обязательство, причитающееся во всей истории только здесь и там счастливому творцу, чьему гению благоприятствует возможность. Легенда о Никербокерах и романтика, которой Ирвинг наделил Гудзон, — это бесценное наследие; и это оставалось бы нетленным достоянием в народной традиции, если бы литература, создавшая его, была уничтожена. Этот род творчества уникален в наше время. Нью-Йорк — город Никербокеров; вся его социальная жизнь остается окрашенной его вымыслом; и романтический фон, которым он обязан ему, в некоторой мере восполняет то, что великая древность дала европейским городам. Этого творения достаточно, чтобы обеспечить ему бессмертие, продолжительность земной памяти, которую не могли бы дать все остальные его произведения вместе взятые.
Ирвинг всегда был литератором; он обладал привычками и особенностями своего небольшого рода. Я имею в виду, что он рассматривал жизнь не с филантропической, экономической, политической, философской, метафизической, научной или теологической, а исключительно с литературной точки зрения. Он принадлежит к тому малочисленному классу, достойными представителями которого являются, пожалуй, Джонсон и Голдсмит и к которому Америка добавила очень немногих. Литературная точка зрения принимается немногими в любом поколении; миру она может казаться совершенно незначительной под давлением всех сложных интересов жизни, и она даже может казаться тривиальной среди колоссальных энергий, направленных на насущные дела; но это та точка зрения, которая остается; если ее творения и не формируют человеческую жизнь, подобно римскому праву, они остаются, чтобы очаровывать и облагораживать, подобно стихам Горация. Вы не должны требовать от них большего. Такое отношение к жизни оправдано с самых высоких позиций. Человек, обладающий дарованиями Ирвинга, имеет право занять позицию наблюдателя и описателя и не быть призванным к более активному участию в делах, чем он сам того желает. Он оказывает миру величайшую услугу, на которую способен, и самую долговечную, которую тот может получить от любого человека. Вопрос не в том, выше ли работа литератора, чем работа реформатора или государственного деятеля; это особая работа, и она оправдана результатом, даже когда это работа одного лишь юмориста. Мы признаем это в случае с поэтом. Хотя Гёте упрекали в отсутствии сочувствия к либеральному движению его времени (как будто его романы были успокаивающими социальными влияниями), нынешнее поколение чувствует, что автору «Фауста» не нужно оправдываться за то, что он не тратил свои силы на бурлящую политику германских государств. Я хочу сказать, что, хотя нам может нравиться или не нравиться человек за его сочувствие или отсутствие такового, мы признаем за автором право на его позицию; если бы Гёте не принял свободу от моральной ответственности, я полагаю, критика его отстраненности давно бы прекратилась. Ирвингу не было чуждо сочувствие к человечеству в конкретном его проявлении; оно окрашивало все, что он писал. Но он рассматривал политику своей собственной страны, революции во Франции, долгую борьбу в Испании без горячности; он держался в стороне от проектов агитации и реформ и сохранял позицию наблюдателя, рассматривая окружающую его жизнь с точки зрения литературного художника, как он был вправе делать.
Ирвинг имел недостатки своего своеобразного гения, и они, несомненно, помогли закрепить за ним комплиментарно-пренебрежительный эпитет «добродушный». Он не был агрессивен; по своей природе он был совершенно беспристрастен и полон снисходительного милосердия; и я подозреваю, что его доброе отношение к миру, хотя и встреченное доброй симпатией, стоило ему некоторой доли того уважения к твердости и силе, которое люди испытывают к писателям, высмеивающим их как дураков в большинстве своем. Подобно Скотту, он принадлежал к идеалистам, а не к реалистам, которым симпатизирует наше поколение. Оба писателя стимулируют стремление к чему-то лучшему. Их кредо было коротким: «Люби Бога и чти Короля». Это очень хорошее кредо для литератора, и оно могло бы подойти христианину. Сверхъестественное все еще было реальностью в эпоху, в которую они писали. Вера Ирвинга в Бога и его любовь к человечеству были очень просты; я не думаю, что его сильно беспокоили глубокие проблемы, которые сбили нас всех с толку. В любую эпоху, что бы ни происходило, литература, теология, вся интеллектуальная деятельность движутся в одном и том же направлении и приобретают схожую окраску. Склад духа Ирвинга сформировался в юности, и он избежал отчаянного реализма этого поколения, у которого нет исхода и которое вряд ли создаст что-то благородное.
Я не знаю, как объяснить, исходя из принципов культуры, которые мы признаем, стиль нашего автора. Его образование было чрезвычайно несовершенным, и его недостаток дисциплины не был восполнен последующим беспорядочным применением сил. Похоже, он родился с редким чувством литературной пропорции и формы; в это, как в форму, были отлиты его кажущиеся ленивыми, но на самом деле острые наблюдения за жизнью. То, что он досконально освоил ту литературу, которая ему нравилась, есть обильные доказательства; то, что на его стиль повлияли чистейшие английские образцы, также очевидно. Но остается большой простор для удивления, как при отсутствии подготовки он смог выработать стиль, который является исключительно его собственным и является столь же богатым, удачным в выборе слов, текучим, спонтанным, гибким, привлекательным, ясным и столь же мало утомительным при чтении в большом объеме, как любой другой в английском языке. Это значит очень много, хотя это и не претендует для него на сжатость, или мощную энергию, или глубину мысли многих других мастеров этого языка. Его иногда хвалят за простоту. Он, безусловно, ясен, но его простота — это не простота стиля Бенджамина Франклина; он часто витиеват, нередко несколько многословен и всегда чрезвычайно мелодичен. Он примечателен своей метафорической удачностью. Но в симпатичной натуре автора, о которой я только что упомянул, не было стремления резко переходить к сути. Многого стоит заслужить похвалу Кэмпбелла, что он «добавил ясности английскому языку». Эта элегантность и законченность стиля (которая, кажется, была столь же естественна для человека, как и его любезные манеры) иногда ставится ему в упрек, как если бы это было его единственным достоинством и как если бы он скрыл под этой очаровательной формой недостаток содержания. В литературе форма жизненно важна. Но его случай не основывается только на этом. В качестве иллюстрации можно привести его «Жизнь Вашингтона». Вероятно, эта работа потеряла кое-что в остроте и блеске из-за того, что была отложена до старости писателя. Но какова бы ни была эта потеря, невозможно, чтобы какая-либо биография была менее претенциозной по стилю или менее амбициозной по заявлению. Единственная претенциозность содержания заключается в ранних главах, в которых разрабатывается более чем сомнительная генеалогия и в которых считается необходимым для достоинства Вашингтона придать фиктивную важность его семье и детству, а также принять южную оценку хижины, в которой он родился, как «особняка». В значительной степени в этой ложной оценке Ирвинг, несомненно, был введен в заблуждение баснями Уимса. Но хотя он дал нам достойный портрет Вашингтона, он максимально далек от портрета беззубого педанта, который начал утомлять даже популярное воображение. Человек, которого он рисует, — это плоть и кровь, представленный, я полагаю, с существенной верностью его характеру; с признанием недостатков его образования и неторопливости его умственных операций; по крайней мере с намеком на тот недостаток широты культуры и знания прошлого, обладание которыми характеризовало многих его великих соратников; и без сокрытия того, что он обладал даром страстей и темпераментом, который только энергичный самоконтроль держал в узде. Но он изображает, с восхищением, не слишком сильно окрашенным, великолепное терпение, мужество переносить неверное истолкование, неизменный патриотизм, практическую проницательность, ровный баланс суждений в сочетании с мудрейшей терпимостью, достоинство ума и возвышенную моральную натуру, которые сделали его великим человеком своей эпохи. Схватывание Ирвингом этого характера; его ясное выстраивание разрозненных, часто утомительных и неинтересных деталей нашей затянувшейся, неживописной Войны за независимость; его справедливое суждение о людях; его ровная, почти судебная умеренность тона; и его восхитительная пропорция пространства событиям делают обсуждение стиля применительно к этой работе излишним. Другой писатель мог бы сделать более блестящее исполнение: описания, сверкающие антитезами, персонажи, проецируемые в поразительные позы с помощью эпитетов; работа более захватывающая и более пикантная, которая вызвала бы тысячу споров и привлекла внимание смелыми догадками и попытками создать драматическое зрелище; книга интересная и примечательная, но ложная в философии и неверная в фактах.
Когда появился «Альбом эскизов», английский критик сказал, что он должен был быть сначала опубликован в Англии, ибо Ирвинг был английским писателем. Эта идея не раз повторялась здесь. Истина заключается в том, что, хотя Ирвинг был глубоко американским по духу, он был прежде всего литератором, и в этом качестве он был космополитом; он, безусловно, не был ограниченным. Он обладал редким умением приспосабливать тон к своей теме. Об Англии, чьи традиции разжигали его восприимчивое воображение, он писал так, как англичане хотели бы писать о ней. В Испании он был пропитан романтической историей народа и очарованием климата; и он был настолько верным интерпретатором того и другого, что заслужил от испанцев титул «поэта Ирвинга». Мне довелось однажды в гостинице во Фраскати взять в руки «Рассказы путешественника», которые я не видел много лет. Я ожидал оживить несколько увядший юмор и фантазию прошлого поколения. Но я нашел не только живой юмор и живость, которые современны, но и верность итальянскому местному колориту, что очень редко встречается у писателя, чуждого этой почве. Что касается Америки, я не знаю, что может быть более характерно американским, чем Никербокер, рассказы о реке Гудзон, эскизы жизни и приключений на дальнем Западе. Но под всем этим разнообразием есть одно постоянное качество — аромат автора. Откройте наугад и читайте почти где угодно в его двадцати книгах — будь то «Путешествие по прериям», знакомая мечта об Альгамбре или повествования о блестящих подвигах исследователей Нового Света; отдайтесь текучему потоку его прозрачного стиля, и вы почувствуете очарование, которое является высшим достоинством всей легкой литературы, для которого у нас нет другого слова, кроме «шарм».
Консенсус мнений об Ирвинге в Англии и Америке на протяжении тридцати лет был весьма примечательным. Он пользовался всеобщей популярностью, редко выпадающей на долю какого-либо писателя. Англия вернула его Америке с медалью от короля, почтенного университетом, который скуп на свои милости, сопровождаемого аплодисментами всего английского народа. В английских домах, в гостиных метрополии, в политических кругах, не меньше, чем среди литературных кружков, в лучших рецензиях и в популярных газетах мнение о нем было почти одинаковым. И даже с течением времени и сменой литературной моды авторы, столь непохожие, как Байрон и Диккенс, были одинаково теплы в своем восхищении им. К английскому одобрению Америка добавила свой собственный энтузиазм, который был столь же всеобщим. Его читателями были миллионы, и все его читатели были поклонниками. Даже американские государственные деятели, которые питают свой ум пищей, нам неведомой, читали Ирвинга. Правда, некритическое мнение Нью-Йорка никогда в точности не повторялось в прохладных залах бостонской культуры; но магнаты «Североамериканского обозрения» воздали ему должное сердечной похвалой. Страна в целом вознесла его на пьедестал. Если вы попытаетесь объяснить положение, которое он занимал, его характером, который завоевал любовь всех людей, следует помнить, что качество, которое завоевало это, какова бы ни была его ценность, пронизывает и его книги.
И все же следует сказать, что общее впечатление, оставляемое человеком и его произведениями, — это не впечатление величайшей интеллектуальной силы. Я не сомневаюсь, что именно такое впечатление он производил на своих самых способных современников. И этот факт, когда я рассматриваю эффект, который производил этот человек, делает изучение его еще более интересным. Как интеллектуальная личность он не производит такого впечатления, например, как Карлейль или дюжина других ныне живущих писателей, которых можно было бы назвать. Острая критическая способность почти полностью отсутствовала в нем. У него не было ни силы, ни склонности прокладывать себе путь поперек общественного мнения и предрассудков, как у Раскина, ни собирать вокруг себя учеников, одинаково довольных видеть, как он яростно разрушает сегодня то, что они с восторгом видели, как он воздвигал вчера как вечное. Он не вызывал ни яростной партийности, ни яростной оппозиции. Он был чрезвычайно чувствительным человеком, и если бы он был способен создать конфликт, он был бы в нем только несчастен. Игра его ума зависела от солнечного света одобрения. И все это показывает определенный недостаток интеллектуальной мужественности.