«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

В Лондоне, несколько лет спустя:

«Он был все тем же; время изменило его очень мало. Его беседа была такой же интересной, как всегда [он всегда был отличным рассказчиком]; его темно-серые глаза все еще полны переменчивых чувств; его улыбка 'наполовину игривая, наполовину меланхоличная, но всегда добрая'. Все, что было подлым, или завистливым, или резким, он, казалось, отбрасывал так полностью, что, когда был с ним, казалось, что таких вещей не существует. Все нежные и ласковые привязанности, Природа в ее самых сладких или величественных настроениях пронизывали все его воображение и не оставляли места для низких или злых мыслей; и когда он был в хорошем настроении, его юмор, его забавные описания и его веселье заставляли смеяться самых серьезных или самых печальных».

Что касается «состояния ума» Ирвинга в Дрездене, уместно процитировать отрывок из того, что, как мы понимаем, является дневником, который вела мисс Флора Фостер:

«Он написал. Он признался моей матери, как истинному и дорогому другу, в своей любви к Э—— и в своем убеждении в ее полной безнадежности. Он чувствует себя неспособным бороться с ней. Он думает, что должен попытаться отсутствием принести больше мира своему уму. И все же он не может вынести мысли о том, чтобы отказаться от нашей дружбы — общения, ставшего столь дорогим для него и столь необходимым для его ежедневного счастья. Бедный Ирвинг!»

Хорошо для нашего душевного спокойствия, что мы не знаем, что пишется о нас в «дневниках». По пути к гернгутерам мистер Ирвинг написал миссис Фостер:

«Когда я думаю о том, как я растратил свое время, перенес болезненные превратности чувств, которые на время повредили и ум, и тело, — когда я думаю обо всем этом, я упрекаю себя в том, что не прислушался к первому порыву своего ума и не покинул Дрезден давным-давно. И все же я думаю о возвращении! Зачем мне возвращаться в Дрезден? Сама склонность, которая влечет меня туда, должна давать причины для того, чтобы я оставался в стороне».

В этом настроении гернгутеры в своем прямоугольном, побеленном мире были малопривлекательны.

«Если бы гернгутеры были правы в своих представлениях, мир был бы расчерчен на квадраты, углы и прямые линии, и все было бы белым, черным и цвета табака, как они были обрезаны этими безжалостными урезателями красоты и наслаждения. А их спальни! Подумайте о ста-двухстах этих простых джентльменах, запертых ночью в одной большой комнате! Какой концерт шарманки в этом большом резонирующем зале! А их план брака! Сами птицы небесные выбирают себе пару по предпочтению и склонности; но эта отвратительная система жребия! Чувство любви может быть, и является, в значительной степени взращенным ростом поэзии и романтики, и приправленным ложным чувством; но со всеми своими искажениями, это красота и очарование, вкус и аромат всего общения между мужчиной и женщиной; это розовое облако в утре жизни; и если оно слишком часто превращается в ливень, все же, на мой взгляд, это только делает нашу натуру более плодотворной в том, что является превосходным и милым».

Лучше подошла ему Прага, которая, безусловно, является частью того «непослушного мира», который Ирвинг предпочитал:

«Старая Прага все еще сохраняет свой воинственный вид и щеголяет своим ржавым панцирем и шлемом, хотя и сильно потрепанными. Мне кажется, что в первых людях Праги есть налет стиля и моды, и много красоты в модном кругу. Это, возможно, из-за того, что я созерцаю это издалека, и мое воображение придает этому оттенки время от времени. И актеры, и публика, созерцаемые из партера театра, выглядят лучше, чем когда их видишь в ложах и за кулисами. Мне нравится созерцать общество таким образом время от времени и наряжать его с помощью фантазии по своему вкусу. Когда я оказываюсь в самой его гуще, оно слишком склонно терять свое очарование, и тогда возникает беспокойство и скука от необходимости принимать активное участие в фарсе; но быть просто зрителем — забавно. Я рад, поэтому, что не привез никаких писем в Прагу. Я покину ее с благоприятным представлением о ее обществе и манерах, ничего не зная точно ни о том, ни о другом; и с твердой верой, что каждая красивая женщина, которую я видел, — ангел, как я склонен думать о каждой красивой женщине, пока не узнаю ее получше».

В июле 1823 года Ирвинг вернулся в Париж, к обществу Муров и очарованию веселого города, и к отрывочной литературной работе. Наш автор писал с большой легкостью и быстротой, когда на него находило вдохновение, и производил поразительное количество рукописей за короткий период; но он часто ждал и мучился в течение бесплодных недель и месяцев в ожидании движения своего изменчивого гения. Его ум постоянно был полон новых проектов, и ничто не могло превзойти его трудолюбие, когда он брался за работу; но он никогда не приобретал точных методических привычек, которые позволяют некоторым литераторам рассчитывать свою силу и количество продукции так же точно, как на хлопчатобумажной фабрике.

Политические изменения во Франции в период долгого пребывания Ирвинга в Париже, кажется, не привлекали особого его внимания. В письме от 5 октября 1826 года он говорит: «У нас было много суеты в Париже в последнее время, между смертью одного короля и воцарением другого. Я стал немного нечувствителен к публичным зрелищам, но, несмотря на это, был на похоронах покойного короля и на въезде в Париж нынешнего. Карл X начинает свое правление весьма примирительным образом и действительно популярен. Бурбоны приобрели большое приращение власти за несколько лет».

Воцарение Карла X было также замечено другим иностранцем, который делал приятные личные заметки в то время в Париже, но на которого не ссылается Ирвинг, который по какой-то необъяснимой причине не встретился с добродушным шотландцем за завтраком. Возможно, именно своей неудаче сделать это он обязан полууважительному упоминанию о себе в «Воспоминаниях» Карлейля. Не имея стимула к своему словарю личного знакомства, Карлейль просто написал: «Вашингтон Ирвинг, как говорили, был в Париже, своего рода лев в то время, чьи книги я несколько ценил. Однажды люди Эмерсона-Теннанта хвастались, что наняли его позавтракать с нами в определенном кафе на следующее утро. Мы все явились должным образом, Страки среди остальных, но никакой Вашингтон не пришел. 'Не мог правильно прийти', — сказал мне Малкольм в рассудительном замечании в сторону, пока мы весело завтракали без него. Я никогда не видел Вашингтона вообще, но все еще питаю мягкое уважение к доброму человеку». Это должно быть принято как доказательство нежелания Карлейля говорить недобрые вещи о тех, кого он не знал.

«Рассказы путешественника» появились в 1826 году. По мнению автора, с которым согласились лучшие критики, они содержали некоторые из его лучших произведений. Он сам сказал в письме к Бревурту: «В них было больше художественного штриха, хотя это не то, что может быть оценено многими». Они были быстро написаны. Движение имеет восхитительную спонтанность, и им не недостает ни одного из прелестей его стиля, если, возможно, стиль не слишком утончен; но это не было новинкой, и публика начала критиковать и требовать новой ноты. Это могло быть одной из причин, почему он обратился к свежему полю и к более серьезным темам. Некоторое время он занимался американскими эссе полуполитического характера, которые так и не были закончены, и он серьезно обдумывал «Жизнь Вашингтона»; но все эти проекты были отброшены ради одного, который зажег его воображение, — «Жизни Колумба»; и в феврале 1826 года он обосновался в Мадриде и погрузился в долгий период непрерывного и напряженного труда.

VII. В ИСПАНИИ

Пребывание Ирвинга в Испании, которое продлилось до сентября 1829 года, было самым плодотворным периодом в его жизни и имело значительное значение для литературы. Нелегко переоценить долг американцев перед человеком, который первым открыл им увлекательную область ранней испанской истории и романтики. Мы можем представить это, размышляя о пустоте, которая существовала бы без «Альгамбры», «Завоевания Гранады», «Легенд о завоевании Испании», и я могу добавить популярную потерю, если бы у нас не было «Жизней Колумба и его спутников». Ирвинг обладал творческим прикосновением, или, по крайней мере, магией пера, чтобы придать определенный, универсальный и романтический интерес всему, что он описывал. Мы не можем отрицать это. Несколько строк о гостинице «Красная лошадь» в Стратфорде-на-Эйвоне создали новый объект паломничества прямо в присутствии дома и могилы поэта. И сколько романтического интереса всего англоязычного мира к Альгамбре обязано ему; имя неизменно напоминает его собственное, и каждый посетитель там осознает его присутствие. Его снова и снова критиковали почти до полного забвения и записывали в ряды простого праздного юмориста; но всякий раз, когда я беру «Завоевание Гранады» или «Альгамбру», я осознаю нечто, что ускользнуло от критического анализа, и я прихожу к выводу, что если нельзя писать для немногих, то может быть стоит писать для многих.

Ирвинг намеревался, когда ехал в Мадрид, лишь сделать перевод некоторых исторических документов, которые тогда появлялись, отредактированных М. Наваррете, из бумаг епископа Лас Касаса и журналов Колумба, под названием «Путешествия Колумба». Но когда он обнаружил, что эта публикация, хотя и содержала много документов, доселе неизвестных, которые проливали много света на открытие Нового Света, была скорее богатой массой материалов для истории, чем самой историей, и что он имел доступ в мадридских библиотеках к великим коллекциям испанской колониальной истории, он изменил свой план и решил написать «Жизнь Колумба». Его исследования для этого привели его глубоко в старые хроники и легенды Испании, и из них, с его собственными путешествиями и наблюдениями, вышли те книги смешанных басен, чувств, фактов и юмора, которые являются, в конце концов, самыми долговечными плодами его пребывания в Испании.

Несмотря на свою поглощенность литературными занятиями, Ирвинг не был лишен прелести домашнего общества, которое всю жизнь было его главной отрадой. В Мадриде он чаще всего бывал в доме российского посланника г-на Д'Убриля. В его очаровательном семействе были мадам Д'Убриль, ее племянница мадемуазель Антуанетта Больвийе и принц Долгоруков, молодой атташе миссии. Его письма к принцу Долгорукову и мадемуазель Антуанетте рисуют весьма живую и занимательную картину его пребывания и путешествий по Испании. В одном из них, адресованном принцу, который временно отсутствовал в городе, мы находим проблески тех счастливых часов — самых счастливых из всех, — что были проведены в этом утонченном семейном кругу. Вот одно из них, демонстрирующее все еще свежую романтичность в сердце сорокачетырехлетнего человека:

«Вчера вечером у вас дома мы наблюдали одну из самых прекрасных живых картин, какие мне когда-либо доводилось видеть. Это был замысел Мурильо, воплощенный мадам А——. Мадемуазель Антуанетта с присущим ей вкусом устроила эту сцену, и эффект был чарующим. Это было скорее видение чего-то духовного и небесного, нежели изображение чего-то чисто земного; или, вернее, это была женщина, какой я в свои романтические дни был склонен ее представлять, приближающейся к ангельской природе. Я часто восхищался мадам А—— как просто красивой женщиной, когда видел ее наряженной в причудливые модные одежды; но здесь я узрел ее возвышенной до олицетворения божественной чистоты и грации, превосходящей даже beau ideal художника, ибо она превзошла в красоте саму картину Мурильо. Я чувствовал, что мог бы преклонить колени и поклоняться ей. Небеса! Какой властью обладали бы над нами женщины, если бы знали, как поддерживать то очарование, которым наделила их природа и которому мы так охотно помогаем своим воображением! Что до меня, то я суеверен в своем восхищении ими и люблю пребывать в вечном заблуждении, украшая их как божества. Я не благодарю никого, кто пытается разуверить меня и доказать, что они — лишь простые смертные».

И он продолжает в ином духе:

«Как полно интереса все, что связано со старыми временами в Испании! Я все больше и больше восхищаюсь старинной литературой этой страны, ее хрониками, пьесами и романами. В ней есть дикая сила и пышность лесов моей родной страны, которые, пусть даже дикие и запутанные, пленяют мое воображение больше, чем самые изысканные парки и ухоженные леса. Поскольку я живу по соседству с библиотекой иезуитского колледжа Святого Исидора, я провожу там большую часть своих утр. Вы не можете себе представить, какое наслаждение я испытываю, проходя по ее галереям, заполненным старыми книгами в пергаментных переплетах. Для меня это настоящий лабиринт любопытных вещей. Какая глубокая, тихая роскошь — копаться в богатой руде этих старых, забытых томов! Как эти часы непрерывного интеллектуального наслаждения, столь спокойные и независимые, вознаграждают за скуку и разочарование, слишком часто испытываемые в светском общении! Как они помогают вернуть чувства в гармоничное состояние после того, как они были расстроены и выведены из строя столкновениями с миром!»

Ирвинг питал горячую симпатию к романтическому периоду испанской истории. История сарацинов пленяла его ум; его воображение раскрывало свою восточную природу, пока он корпел над романтикой и руинами той земли резких контрастов, засушливых пустошей, палимых жгучим солнцем, долин, цветущих пьянящей красотой, городов архитектурного великолепия и живописной нищеты. Приходится сожалеть, что он, которому, казалось, нужно было южное солнце, чтобы взрастить свой гений, так и не совершил паломничество на Восток и не подарил миру картины тех земель, которые он озарил бы очарованием их собственного колорита и магией их собственной романтики.

Я снова процитирую письма, ибо они раскрывают человека ничуть не хуже, чем более формальные и известные сочинения. Его первое знакомство с Альгамброй описано в письме к мадемуазель Больвийе:

«Наше путешествие через Ла-Манчу было холодным и неинтересным, за исключением тех моментов, когда мы проезжали места, где совершались некоторые подвиги Дон Кихота. Однако мы были вознаграждены ночью среди пейзажей Сьерра-Морены, освещенных полной луной. Не знаю, как этот пейзаж выглядел бы днем, но при лунном свете он удивительно дик и романтичен, особенно после того, как мы миновали вершину Сьерры. На рассвете мы въехали в суровые и дикие теснины Деспеньяперрос, которые не уступают диким пейзажам Сальватора Розы. Некоторое время мы продолжали извиваться вдоль краев пропастей, нависающих над скалистыми и причудливыми утесами; а после череды таких грубых и бесплодных сцен мы спустились к Каролине и оказались в другом климате. Появились апельсиновые деревья, алоэ и мирт; мы почувствовали теплую температуру сладкого Юга и начали вдыхать бальзамический воздух Андалусии. В Андухаре мы были восхищены опрятностью и чистотой домов, патио, засаженными апельсиновыми и лимонными деревьями и освежаемыми фонтанами. Мы провели очаровательный вечер на берегах знаменитого Гвадалквивира, наслаждаясь мягким, бальзамическим воздухом южного вечера и радуясь уверенности в том, что мы наконец-то в этой земле обетованной... Но Гранада, bellissima Granada! Подумайте, каким должно было быть наше восхищение, когда, проехав знаменитый мост Пинос — место многих кровавых столкновений между маврами и христианами, примечательное тем, что именно здесь Колумба настиг гонец Изабеллы, когда он уже собирался в отчаянии покинуть Испанию, — мы обогнули мыс засушливых гор Эльвиры, и Гранада с ее башнями, Альгамброй и снежными горами предстала перед нашим взором! Вечернее солнце славно сияло на ее красных башнях, когда мы приближались к ней, и придавало мягкий тон богатому пейзажу веги. Это было похоже на волшебное сияние, которое поэзия и романтика пролили на это чарующее место... Чем больше я созерцаю эти места, тем больше во мне пробуждается восхищение изящными привычками и тонким вкусом мавританских монархов. Деликатно украшенные стены; ароматные рощи, смешивающиеся со свежестью и оживляющими звуками фонтанов и рек; уединенные бани, свидетельствующие о чистоте и утонченности; балконы и галереи, открытые свежему горному бризу и выходящие на прекраснейший пейзаж долины Дарро и величественный простор веги — невозможно созерцать это восхитительное жилище и не почувствовать восхищения гением и поэтическим духом тех, кто первым придумал этот земной рай. Есть опьянение сердца и души в созерцании такого пейзажа в это благодатное время года. Вся природа только что полнится новой жизнью, облачаясь в первую нежную зелень и цветение весны. Миндальные деревья в цвету; фиговые деревья начинают прорастать; все в нежной почке, молодом листе или полураскрытом цветке. Красота сезона развита лишь наполовину, так что, хотя есть достаточно для нынешнего наслаждения, есть и лестный залог еще большего удовольствия. Боже мой! После двух лет, проведенных среди выжженных солнцем пустошей Кастилии, быть выпущенным на волю, чтобы бродить по этой благоухающей и прекрасной земле!»

Однако было нелегко, даже в Альгамбре, полностью воскресить прошлое:

«Правда настоящего сдерживает и охлаждает воображение в его картинах прошлого. Я пытался вызвать в памяти образы Боабдиля, проходящего с царственным великолепием через эти дворы; его прекрасной королевы; Абенсеррахов, Гомаров и других мавританских кавалеров, которые когда-то наполняли эти залы блеском оружия и великолепием восточной роскоши; но меня постоянно пробуждает от моих грез жаргон андалузского крестьянина, который сажает кусты роз, и песня хорошенькой андалузской девушки, показывающей Альгамбру, которая напевает маленький романс, вероятно, передававшийся из поколения в поколение со времен мавров».

В другом письме, написанном из Севильи, он возвращается к теме мавров. Он описывает экскурсию в Алькала-де-ла-Гуадаира:

«Ничто не может быть очаровательнее изгибов маленькой реки среди берегов, увешанных садами и фруктовыми садами всех видов нежных южных фруктов, поросших цветами и ароматными растениями. Соловьи наполняют эту прекрасную маленькую долину так же густо, как и сады Аранхуэса. Каждый изгиб реки представляет новый пейзаж, ибо он окружен старыми мавританскими мельницами самых живописных форм, каждая мельница имеет зубчатую башню — памятник доблестного владения, с помощью которого эти галантные ребята, мавры, удерживали этот земной рай, будучи вынужденными всегда быть готовыми к войне и, так сказать, работать одной рукой, а другой сражаться. Невозможно путешествовать по Андалусии и не проникнуться добрым чувством к этим маврам. Они заслужили эту прекрасную страну. Они завоевали ее храбро; они наслаждались ею щедро и по-доброму. Ни один любовник никогда не стремился больше лелеять и украшать свою возлюбленную, подчеркивать и иллюстрировать ее прелести, защищать ее от всего мира, чем мавры стремились украсить, обогатить, возвысить и защитить свою любимую Испанию. Везде я встречаю следы их проницательности, мужества, учтивости, высокого поэтического чувства и изящного вкуса. Благороднейшие институты в этой части Испании, лучшие изобретения для комфортной и приятной жизни, а также все те привычки и обычаи, которые придают андалузскому образу жизни особое восточное очарование, могут быть прослежены до мавров. Всякий раз, когда я вхожу в эти прекрасные мраморные патио, засаженные кустарниками и цветами, освежаемые фонтанами, укрытые тентами от солнца, где воздух прохладен в полдень, а слух в знойное лето услаждается звуком падающей воды; где, одним словом, маленький рай заключен в стенах дома, я думаю о бедных маврах, изобретателях всех этих наслаждений. Порой я почти готов присоединиться к мнению моего достойного друга и соотечественника, которого я встретил в Малаге, который клянется, что мавры — единственный народ, который когда-либо заслуживал эту страну, и молится Небесам, чтобы они пришли из Африки и завоевали ее снова».

В следующем абзаце мы, однако, получаем проблеск мира, который автор любит еще больше:

«Расскажите мне все о детях. Полагаю, благоразумная принцесса скоро сочтет за оскорбление, если ее причислят к их числу. Мне говорят, что она растет не по дням, а по часам и полна решимости не останавливаться, пока не станет совсем взрослой женщиной. Я отдал бы все деньги, что есть в моем кармане, чтобы оказаться с этими милыми маленькими женщинами за круглым столом в салоне или на лужайке в саду и рассказать им несколько удивительных сказок».

И снова:

«Передайте мою любовь всем моим дорогим маленьким друзьям за круглым столом, от благоразумной принцессы до маленького голубоглазого мальчика. Скажите la petite Marie, что я по-прежнему верен ей, хотя и окружен всеми красавицами Севильи; и что я клянусь (но это она должна оставить между нами), что во всей Андалусии нет маленькой женщины, которая могла бы сравниться с ней».

Публикация «Жизни Колумба», которая была задержана из-за стремления Ирвинга обеспечить историческую точность в каждой детали, состоялась только в феврале 1828 года. За английские авторские права г-н Мюррей заплатил ему 3150 фунтов стерлингов. Он написал сокращенную версию, которую преподнес своему щедрому издателю и которая стала очень прибыльной книгой (первый тираж в десять тысяч экземпляров был немедленно распродан). За этим последовали «Спутники» и «Хроника завоевания Гранады», за которую он получил две тысячи гиней. «Альгамбра» была опубликована только перед самым возвращением Ирвинга в Америку, в 1832 году, и была выпущена г-ном Бентли, который купил ее за тысячу гиней.

«Завоевание Гранады», которую, как мне говорили, Ирвинг в свои последние годы считал лучшим из всех своих произведений, была названа Кольриджем «шедевром в своем роде». Я думаю, что она выдерживает перечитывание так же хорошо, как и любая из испанских книг. В отношении приема «Колумба» автор был очень сомневающимся. Еще до того, как она была закончена, он писал:

«Я потерял уверенность в благоприятном расположении моих соотечественников и ожидаю холодного досмотра и суровой критики, а это тот род письма, в котором я до сих пор не определил свои собственные силы. Если бы я мог себе это позволить, я хотел бы писать и откладывать свои сочинения в сторону, когда они закончены. Есть независимое наслаждение в учебе и в творческом упражнении пера; мы живем в мире грез, но публикация впускает шумную толпу мира, и на этом нашим грезам приходит конец».

В письме к Бревурту от 23 февраля 1828 года он опасается, что никогда не сможет вернуть:

«ту восхитительную уверенность, которой я когда-то наслаждался, — не в добром мнении, а в доброй воле моих соотечественников. Для меня всегда в десять раз приятнее быть любимым, чем быть предметом восхищения; и признаюсь вам, хотя я слишком горд, чтобы признаться в этом миру, мысль о том, что доброта моих соотечественников ко мне увядает, долгое время вызывала у меня самую изнурительную депрессию и отбивала охоту к каким-либо литературным усилиям».

Существует популярное мнение, что карьера Ирвинга была неизменно легкой. В этом же письме он восклицает: «При всех моих усилиях я, кажется, всегда держусь по подбородок в неспокойной воде, в то время как мир, полагаю, думает, что я плыву гладко, с ветром и течением в мою пользу».

В последующем письме к Бревурту, датированном Севильей, 26 декабря 1828 года, встречается почти единственный пример нетерпения и сарказма, который дает эта длинная переписка. «Колумб» имел успех, превзошедший его ожидания, и его популярность была настолько велика, что некий предприимчивый американец задумал сокращенное издание, которое, по-видимому, не было бы защищено авторским правом оригинала. Ирвинг пишет:

«Я только что отправил брату сокращенную версию "Колумба" для немедленной публикации, так как обнаружил, что какой-то жалкий субъект пиратствует, выпуская сокращение. Так у каждой линии жизни есть свое хищничество. "Есть сухопутные крысы и водяные крысы, сухопутные пираты и водяные пираты — я имею в виду воров", как говорит старый Шейлок. Я чувствую досаду из-за этой жалкой попытки украсть у меня эту работу, которая действительно стоила мне больше труда и хлопот, чем все остальные мои произведения, и была той, что, как я надеялся, поддержит мой авторитет среди соотечественников; но мы делаем быстрые успехи в литературе в Америке и уже достигли многих литературных пороков и болезней старых стран Европы. Мы кишим рецензентами, хотя у нас едва ли достаточно оригинальных работ, чтобы они могли на них приземлиться и поживиться, и мы тесно подражаем всем худшим трюкам торговли и ремесла в Англии. Наша литература вскоре будет похожа на тех преждевременных и амбициозных юнцов, которые становятся стариками, прежде чем побыть молодыми, и воображают, что доказывают свою мужественность своим распутством и болезнями».

Но работа имела немедленный, продолжительный и заслуженный успех. Ее критически противопоставляли отчету Робертсона о Колумбе, и она открыта для обвинения в излишнем риторическом цвете здесь и там, и временами она слишком многословна; но ее существенная точность не подвергается сомнению, а сияние повествования законно проистекает из романтики темы. Ирвинг понимал, что наши поздние историки полностью оценили, преимущество яркого индивидуального портрета в историческом повествовании. Его концепция характера и миссии Колумба очерчена широко, но твердо и очень тщательно исполнена, и является одной из самых благородных в литературе. Я не могу считать ее идеализированной, хотя требовалась поэтическая чувствительность, чтобы проникнуться симпатией к великолепному мечтателю, которого его собственное поколение считало дураком, одержимым идеей. Более прозаическая трактовка совершенно не смогла бы представить тот ум, который с юности существовал в идеальном мире и среди несбывшихся надежд, разрушенных планов и низких воздаяний за свои жертвы всегда мог восстановить свои сияющие проекты и победить поношение и саму смерть бессмертными предвкушениями.

Ближе к концу своего пребывания в Испании Ирвинг неожиданно получил назначение секретарем миссии при Сент-Джеймском дворе, где Луис Маклейн был американским посланником; и после некоторых колебаний, по настоянию друзей, он принял его. Он был в гуще литературных проектов. Одним из них была «История завоевания Мексики», от которой он впоследствии отказался в пользу г-на Прескотта, а другим — «Жизнь Вашингтона», которой предстояло ждать много лет до своего завершения. Его естественная застенчивость и нежелание вести рутинную жизнь заставляли его уклоняться от дипломатического назначения; но, однажды вовлеченный в него и снова запущенный в лондонское общество, он примирился с ситуацией. Почестей было в достатке, как и лести со стороны светских и литературных кругов. В апреле 1830 года Королевское литературное общество присудило ему одну из двух ежегодных золотых медалей, переданных в распоряжение общества Георгом IV для вручения авторам литературных произведений выдающихся достоинств, другая была присуждена историку Халламу; и за этим отличием последовала степень D. C. L. от Оксфордского университета — титул, который скромный автор никогда не использовал.

VIII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В АМЕРИКУ — САННИСАЙД — МИССИЯ В МАДРИД

В 1831 году г-н Ирвинг был брошен своим дипломатическим положением в гущу политического и социального хаоса, когда рассматривался Билль о реформе и в Европе ожидалась война. Интересно отметить, что на время он отложил свою позицию бесстрастного наблюдателя и поддался всеобщему возбуждению. Он пишет в марте, ожидая, что судьба кабинета решится через неделю, ежедневно ожидая решительных новостей из Парижа и опасаясь мрачных вестей из Польши. «Впрочем, — продолжает он в неопределенном духе, — великое дело всего мира будет продолжаться. Какой волнующий момент для жизни! Я никогда не проявлял такого пристального интереса к газетам. Мне кажется, будто жизнь начинается для меня заново, или что я вступаю на совершенно новый и почти неизвестный путь существования, и я радуюсь, обнаруживая, что чувства, которые угасали по отношению ко многим объектам прошлого интереса, возрождаются со всей своей свежестью и живостью при виде сцен и перспектив, открывающихся вокруг меня». Он ожидает разрушения оков лжи, сплетенных над человеческим разумом; и, более определенно, надеется, что Билль о реформе восторжествует. Тем не менее он подавлен мраком, нависшим над книготорговлей, который, как он думает, продлится до тех пор, пока не пройдут реформа и холера.

В последние месяцы своего пребывания в Англии автор обновил свои впечатления от Стратфорда (благодарная хозяйка гостиницы «Красная лошадь» показала ему кочергу, которая была заперта среди сокровищ ее дома, на которой она велела выгравировать «Скипетр Джеффри Крейона»); провел некоторое время в Ньюстедском аббатстве; и имел печальное удовольствие в Лондоне увидеть Скотта еще раз, в последний раз. Великий романист, в печальном затмении своих сил, останавливался в городе по пути в Италию, и г-н Локхарт попросил Ирвинга пообедать с ним. Это была лишь меланхоличная трапеза. «Ах, — сказал Скотт, когда Ирвинг подал ему руку после обеда, — времена изменились, мой добрый друг, с тех пор как мы вместе ходили по холмам Эйлдон. Это полная чепуха — говорить человеку, что его ум не затронут, когда его тело в таком состоянии».

Ирвинг ушел из миссии в сентябре 1831 года, чтобы вернуться домой, так как тоска по родной земле стала невыносимой; но его прибытие в Нью-Йорк задержалось до мая 1832 года.

Если у него и были какие-либо сомнения относительно чувств его соотечественников к нему, его прием в Нью-Йорке развеял их. Америка приветствовала своего самого знаменитого литератора спонтанным взрывом любви и восхищения. Публичный банкет в Нью-Йорке, который долго помнили за его блеск, сопровождался предложением той же дани в других городах — честь, от которой его непреодолимая застенчивость перед такого рода публичностью заставила его отказаться.

«Голландский Геродот, Дидрих Никербокер», говоря словами тоста, выйдя из одной такой встречи с честью, не хотел больше искушать судьбу. Мысль о произнесении речи за обеденным столом приводила его в своего рода причудливую панику — благородная немощь, которая была свойственна также Готорну и Теккерею.

Энтузиазм, проявленный к тоскующему по дому автору, был равен его собственному по отношению к земле и людям, которых он безмерно любил. И его удивление прогрессом, достигнутым за семнадцать лет, было не меньше, чем его восторг от него. Его родное место стало городом с двухсоттысячным населением; накопление богатства и активность торговли поразили его, а литературное оживление было едва ли менее неожиданным. Пароход стал использоваться так, что он, казалось, перемещался с места на место по волшебству; и при ближайшем рассмотрении политика Америки казалась не менее интересной, чем политика Европы. Битва за аннулирование была назначена; валютный конфликт все еще бушевал; это было время инфляции и земельных спекуляций; Запад, с каждым днем все более исследуемый и открываемый, был землей обетованной для капитала и энергии. Состояния делались за день покупкой участков в «бумажных городах». В некоторые из этих спекуляций Ирвинг вложил свои сбережения; инвестиции были столь же постоянными, сколь и нерентабельными.

Первым желанием Ирвинга, однако, после его восстановления от состояния изумления, в которое его погрузили эти перемены, было досконально ознакомиться со всей страной и ее развитием. С этой целью он совершил длительную поездку по Югу и Западу, которая вышла за пределы границ пограничных поселений. Плодом его экскурсии в страну пауни, на воды Арканзаса, регион, не пройденный белыми людьми, за исключением одиноких трапперов, стало «Путешествие по прериям», своего рода роман реальности, который остается сегодня таким же хорошим описанием охотничьих приключений на равнинах, как и любое другое. Это также привело к написанию других книг о Западе, которые были более или менее просто книгами для рынка.

Наш автор был далеко не бездеятелен. Действительно, он не мог себе этого позволить. Хотя он получил значительные суммы от своих книг и, возможно, достаточно для своих собственных простых нужд, ответственность за содержание двух его братьев, Питера и Эбенезера, и нескольких племянниц легла на него. И, кроме того, у него было стремление создать себе дом, где он мог бы заниматься своим призванием, не будучи потревоженным, и предаваться сладостям домашней и сельской жизни, которые превыше всего лежали у него на сердце. И эти два начинания заставляли его быть прилежным с пером до конца своей жизни. Местом, которое он выбрал для своего «Насеста», была небольшая ферма на берегу реки в Тарритауне, недалеко от его старого прибежища в Сонной Лощине, одно из самых прекрасных, если не самых живописных мест на Гудзоне. Сначала он не намеревался ничего, кроме летнего убежища, недорогого и просто обставленного. Но его опыт был опытом всех, кто покупает, обновляет и строит. На ферме был небольшой каменный голландский коттедж, построенный около века назад и населенный одним из Ван Тасселей. Он был расширен, при этом сохраняя причудливые голландские характеристики; он приобрел башню и причудливый флюгер, восторг владельца («он был привезен из Голландии Гиллом Дэвисом, королем Кони-Айленда, который говорит, что получил его с ветряной мельницы, которую сносили у ворот Роттердама, каковая мельница упоминалась в "Никербокере"»), и стал одной из самых уютных и живописных резиденций на реке. Когда черенок плюща Мелроуз, который был привезен из Шотландии миссис Ренвик и подарен автору, вырос и хорошо его оплел, дом, посреди укрывающих рощ и уединенных дорожек, стал таким хорошим убежищем, о каком только мог мечтать поэт. Но маленький уголок оказался обладающим ненасытной способностью поглощать деньги, по мере того как потребности хозяйства автора возрастали: всегда было что-то, что нужно было сделать на территории; какие-то изменения в доме; теплица, конюшня, дом садовника, которые нужно было построить — и до самого конца расходы продолжались. Коттедж требовал экономии в других личных расходах и постоянного использования его пера. Но Саннисайд, как называлось это место, стал самым дорогим местом на земле для него; это была его резиденция, из которой он вырывался с неохотой и в которую возвращался с жадным томлением; и здесь, окруженный родственниками, которых он любил, он провел почти весь остаток своих лет, в таких счастливых условиях, я думаю, какими когда-либо наслаждался холостяк. Его интеллектуальная активность была непрерывной, у него не было недостатка в друзьях, лишь изредка звучала диссонирующая нота в общей оценке его литературной работы, и он был объектом самой нежной заботы своих племянниц. Уже, пишет он в октябре 1838 года, «мой маленький коттедж хорошо укомплектован. У меня пять дочерей Эбенезера, и он сам, когда его могут отпустить из города; сестра Кэтрин и ее дочь; г-н Дэвис время от времени, со случайными визитами всех остальных наших семейных связей. Коттедж, следовательно, никогда не бывает одиноким». Мне нравится размышлять об этом счастливом доме, настоящей гавани отдыха после многих странствий; уединении, нарушаемом лишь изредка вынужденным отсутствием, как то в Мадриде в качестве министра, но оживляемом многими желанными гостями. Пожалуй, самым известным из них был молодой француз, «несколько тихий гость», который после нескольких месяцев заключения на борту французского военного корабля был высажен в Норфолке и провел пару месяцев в Нью-Йорке и его окрестностях в 1837 году. Этот визит был ярко вспомнен Ирвингом в письме к своей сестре, миссис Сторроу, которая была в Париже в 1853 году и только что была представлена ко двору:

«Луи Наполеон и Евгения Монтихо, император и императрица Франции! Один из которых был у меня гостем в моем коттедже на Гудзоне; другая, которую, когда она была ребенком, я держал на коленях в Гранаде. Кажется, это венчает кульминацию странных драм, театром которых был Париж в течение моей жизни. Я неоднократно думал, что каждый grand coup de theatre будет последним, который произойдет в мое время; но за каждым следовал другой, столь же поразительный; и что будет дальше, кто может предположить? Последний раз я видел Евгению Монтихо, когда она была одной из правящих красавиц Мадрида; и она и ее легкомысленный круг увлекли мою очаровательную юную подругу, прекрасную и образованную————, в свой карьер светского распутства. Теперь Евгения на троне, а добровольная затворница — в монастыре одного из самых строгих орденов! Бедная——! Возможно, однако, ее судьба в конечном итоге окажется счастливее, чем у той. "Буря" с ней "прошла, и она в покое"; но другая спущена на берег без возврата, на опасное море, печально известное своими ужасными кораблекрушениями. Доведется ли мне дожить до катастрофы ее карьеры и конца этой внезапно вызванной к жизни империи, которая, кажется, "соткана из того же материала, что и сны"?»

Как мы видели, крупные суммы, которые Ирвинг зарабатывал своим пером, не тратились на эгоистичное потакание своим желаниям. Его привычки и вкусы были просты, и малого было бы достаточно для его индивидуальных нужд. Он не очень заботился о деньгах и, казалось, хотел их только для того, чтобы увеличить счастье тех, кто был доверен его заботе. Человек менее сердечный и более эгоистичный в его обстоятельствах обосновался бы для жизни с большим комфортом и меньшей ответственностью.

Вернемся к периоду его возвращения в Америку. Он был уже в возрасте после среднего, вернувшись в Нью-Йорк на пятидесятом году жизни. Но он был в полном расцвете литературной продуктивности. Я отметил даты его достижений, потому что его развитие было несколько запоздалым по сравнению со многими его современниками; но у него были «выносливые» качества. Первый урожай его ума был, конечно, самым оригинальным; время и опыт смягчили его буйный юмор; но источник его фантазии был так же свободен, его энергия не убавилась, а его искусство стало более утонченным. Некоторые из его лучших работ еще предстояло сделать.

И стоит мимоходом упомянуть, в отношении его поздних произведений, что его восхитительное чувство литературной пропорции, которого недостает многим хорошим писателям, характеризовало его работу до конца.

Сколь бы высоким ни было его положение как литератора в это время, уважение, которым он пользовался, было гораздо шире этого — это было уважение как к одному из первых граждан Республики. Его друзьями, читателями и поклонниками были не только литературный класс и широкая публика, но и почти все видные государственные деятели того времени. Почти любая карьера в общественной жизни была бы открыта для него, если бы он прислушался к их просьбам. Но политическая жизнь была не по его вкусу, и она была бы фатальной для его чувствительного духа. Возможно, не требовалось большого самоотречения, чтобы отказаться от кандидатуры на пост мэра Нью-Йорка или чести баллотироваться в Конгресс; но он отложил также отличие места в кабинете г-на Ван Бюрена в качестве министра военно-морского флота. Его главной причиной отказа, помимо застенчивости в собственном суждении по общественным вопросам, была его нелюбовь к суматохе политической жизни в Вашингтоне и его чувствительность к личным нападкам, которые преследовали занимающих высокие посты. Но также у него возникло политическое расхождение с г-ном Ван Бюреном. Ему нравился этот человек — ему нравились почти все — и он уважал его как друга, но он опасался неприятностей от нового направления партии власти. Ирвинг был почти лишен партийных предрассудков, и, казалось, у него никогда не было сильно выраженных политических взглядов. Возможно, его ближайшее признание в кредо содержится в письме, которое он написал члену Палаты представителей Гувернеру Кемблу незадолго до предложения позиции в кабинете, в котором он сказал, что ему не нравятся некоторые пункты политики Ван Бюрена, и он не верит в честность некоторых его советников. Я процитирую отрывок из него:

«Насколько я знаю свой собственный ум, я всецело республиканец и привязан, по полному убеждению, к институтам моей страны; но я республиканец без желчи и не имею горечи в своем кредо. У меня нет вкуса к пуританам, ни в религии, ни в политике, которые стремятся довести принципы до крайности и опрокинуть все, что стоит на пути их собственного ревностного карьерного роста... Наше правительство — это правительство компромисса. У нас есть несколько великих и различных интересов, связанных вместе, которые, если их не консультировать отдельно и не примирять по отдельности, могут преследовать и вредить друг другу... Я всегда не доверяю здравости политических советов, которые сопровождаются язвительными и уничижительными нападками на любой великий класс наших сограждан. Таковы те, что выдвигаются в ущерб великим торговым и финансовым классам нашей страны».

В течение десяти лет, предшествовавших его миссии в Испанию, Ирвинг продолжал усердно работать пером, выполняя много разнообразной и эфемерной работы. Среди других его обязательств было обязательство постоянного автора «Knickerbocker Magazine» за зарплату в две тысячи долларов. Он написал редактору, что заметил, что человек, по мере продвижения в жизни, подвержен плеторе ума, вызванной накоплением мудрости в мозгу, и что он становится любителем рассказывать длинные истории и раздавать советы, к досаде своих друзей. Чтобы не стать занудой в домашнем кругу, он предложил облегчить этот избыток интеллекта, обрушив свою утомительность на публику через страницы периодического издания. Эта договоренность принесла репутацию журналу (который издавался в те дни, когда честь быть напечатанным считалась издателем достаточной компенсацией для писца), но мало прибыли г-ну Ирвингу. В этот период он интересовался международным авторским правом как средством поощрения нашей молодой литературы. Он обнаружил, что работа, написанная американцем, который не установил доминирующего имени на рынке, встречала очень кавалерское отношение со стороны наших издателей, которые откровенно говорили, что им не нужно беспокоиться о родных работах, когда они могут каждый день подбирать успешные книги из британской прессы, за которые им не нужно платить авторские отчисления. Адвокация Ирвингом предлагаемого закона была совершенно бескорыстной, ибо его собственный рынок был обеспечен.

Его главными работами в эти десять лет были «Путешествие по прериям», «Воспоминания об Эбботсфорде и Ньюстедском аббатстве», «Легенды о завоевании Испании», «Астория» (тяжелая часть работы над ней была проделана его племянником Пьером), «Капитан Бонвиль» и ряд изящных случайных статей, собранных впоследствии под названием «Насест Вольферта». Две другие книги могут быть уместно упомянуты здесь, хотя они не появились до его возвращения после отсутствия в течение четырех с половиной лет при дворе в Мадриде; это «Биография Голдсмита» и «Магомет и его преемники». В возрасте шестидесяти шести лет он отложил «Жизнь Вашингтона», над которой работал, и быстро выпустил эти две книги. «Голдсмит» был расширен из эскиза, который он сделал двадцать пять лет назад. Это изысканная, сочувственная работа, без претензий или какого-либо тонкого словесного анализа, но в целом отличная интерпретация характера. У автора и субъекта было много общего: Ирвинг имел, по крайней мере, добрую симпатию к бродяжническим наклонностям своего предшественника, и с его юмористическим и веселым взглядом на мир; возможно, это значимо для более глубокого единства в характере, что оба временами воображали, что могут угодить нетерпимому миру, пытаясь играть на флейте. «Магомет» — это популярное повествование, которое не проливает нового света на предмет; оно пронизано очарованием стиля автора и справедливостью суждения, но ему не хватает мужественности мастерской картины Гиббона об арабском пророке и сарацинском натиске.

Нам не нужно дольше останавливаться на этом периоде. Один инцидент, однако, нельзя обойти молчанием — это отказ от его пожизненного проекта написания Истории завоевания Мексики в пользу г-на Уильяма Х. Прескотта. Это была схема его юности; он делал коллекции материалов для нее во время своего первого пребывания в Испании; и он был фактически и поглощенно занят сочинением первых глав, когда к нему обратился г-н Когсвелл из библиотеки Астора от имени г-на Прескотта. Некоторый разговор показал, что г-н Прескотт обдумывает тему, над которой работал г-н Ирвинг, и последний немедленно уполномочил г-на Когсвелла сказать, что он отказывается от нее. Хотя наш автор был несколько далеко продвинут, а г-н Прескотт еще не собрал свои материалы, Ирвинг отрекся от славной темы таким образом, что Прескотт никогда не подозревал о боли и потере, которые это стоило ему, ни о полной мере своего собственного долга. Несколько лет спустя Ирвинг написал своему племяннику, что, отказавшись от нее, он в некотором роде отказался от своего хлеба, так как у него не было другой темы, чтобы заменить ее: «Я был, — писал он, — спешен со своего cheval de bataille, и никогда не был полностью посажен с тех пор». Но он добавил, что не жалеет о теплом импульсе, который побудил его отказаться от темы, и что трактовка ее г-ном Прескоттом оправдала его мнение о нем. Несмотря на очень блестящую работу Прескотта, мы не можем не чувствовать некоторого сожаления, что Ирвинг не написал Завоевание Мексики. Его метод, как он его обрисовал, был бы естественным. Вместо того чтобы частично удовлетворять любопытство читателя в предварительном эссе, в котором была раскрыта ацтекская цивилизация, Ирвинг начал бы с входа завоевателей и вел бы своего читателя шаг за шагом вперед, позволяя ему разделить все волнение и удивление открытия, которое испытали захватчики, и узнать о чудесах страны способом, наиболее вероятным для впечатления как воображения, так и памяти; и с его художественным чувством ценности живописного он выделил бы dramatis personae истории.

В 1842 году Ирвингу была предложена честь миссии в Мадрид. Это был полный сюрприз для него самого и для его друзей. Он пришел к тому, чтобы рассматривать это как «венчающую честь его жизни», и все же, когда новости впервые достигли его, он расхаживал по своей комнате, взволнованный и удивленный, обдумывая в своем уме разлуку с домом и друзьями, и был услышан бормочущим, наполовину про себя и наполовину своему племяннику: «Это тяжело — очень тяжело; все же я должен попытаться вынести это. Бог смягчает ветер для стриженого ягненка». Его принятие позиции было, несомненно, под влиянием предполагаемой чести его профессии, приятным образом, которым она пришла к нему, его желанием угодить друзьям и верой, которая была заблуждением, что дипломатическая жизнь в Мадриде не предложит серьезного прерывания его «Жизни Вашингтона», в которую он только что был вовлечен. Номинация, предложение Дэниела Уэбстера, государственного секретаря Тайлера, была сердечно одобрена президентом и кабинетом и подтверждена почти аккламацией в Сенате. «Ах, — сказал г-н Клэй, который выступал против почти всех назначений президента, — это номинация, в которой все согласятся!» «Если бы человек с большими заслугами и более высокой квалификацией, — писал г-н Уэбстер в своем официальном уведомлении, — представился, велика как мое личное уважение к вам, я бы уступил это более высоким соображениям».

Никакое другое назначение не могло быть сделано столь комплиментарным для Испании, и оно остается по сей день одним из самых почетных для его собственной страны.

Читая письма Ирвинга, написанные во время его третьего визита за границу, вы осознаете, что гламур жизни ушел для него, хотя и не его доброта к миру, и что он подвержен немногим иллюзиям; шоу и пышность больше не очаровывают — они только утомляют. Новизна ушла, и он больше не был любопытен видеть великие зрелища и великих людей. Он отказался от публичного обеда в Нью-Йорке, и он отложил такое же гостеприимство, предложенное Ливерпулем и Глазго. В Лондоне он посетил грандиозный костюмированный бал королевы, который превзошел все, что он видел в великолепии и живописном эффекте. «Персона, — пишет он, — которая, казалось, меньше всего наслаждалась сценой, показалась мне самой маленькой королевой. Она была раскрасневшейся и разгоряченной, и, очевидно, утомленной и подавленной состоянием, которое она должна была поддерживать, и царскими одеждами, в которые она была облачена, и особенно золотой короной, которая тяжело давила на ее чело и к которой она постоянно поднимала руку, чтобы слегка сдвинуть ее, когда она давила. Я надеюсь и верю, что ее настоящая корона сидит легче». Поведение принца Альберта он нашел располагающим, и он добавляет: «Он говорит по-английски очень хорошо»; как будто это было полезное достижение для английского принца-консорта. Его прием при дворе и министрами и дипломатическим корпусом был очень добрым, и он очень наслаждался встречей со своими старыми друзьями, Лесли, Роджерсом и Муром. В Париже, при неформальном представлении королевской семье, он испытал очень сердечный прием от короля и королевы и мадам Аделаиды, каждый из которых воспользовался случаем, чтобы сказать что-то комплиментарное о его сочинениях; но он сбежал как можно скорее от светских обязательств. «Среди всего великолепия Лондона и Парижа я обнаруживаю, что мое воображение отказывается загораться, и мое сердце все еще тоскует по дорогому маленькому Саннисайду». О тревожном друге в Париже, который думал, что Ирвинг губит свои перспективы, пренебрегая оставить свою карточку той или иной герцогине, которая искала его знакомства, он пишет: «Он приписывает все это чрезмерной скромности, не мечтая, что пустое общение в салонах с людьми ранга и моды может быть занудством для того, кто прошел круги общества большую часть полувека и кто любит консультироваться со своим собственным настроением и занятиями».

Когда Ирвинг достиг Мадрида, дела королевства приняли мощный драматический интерес, не лишенный ни одного из романтических элементов, которые характеризуют всю историю полуострова. «Будущая карьера [пишет он об этом галантном солдате, Эспартеро, чьи заслуги и услуги поставили его во главе правительства, и будущие состояния этих изолированных маленьких принцесс, королевы и ее сестры], имеют неопределенность, висящую над ними, достойную пятого акта в мелодраме». Драма продолжалась, с постоянным смещением сцены, пока Ирвинг оставался в Испании, и придавала его дипломатической жизни интенсивный интерес, а временами опасное возбуждение. Его письма полны оживленных картин меняющегося прогресса пьесы; и хотя они принадлежат скорее к сплетням истории, чем к литературной биографии, они не могут быть полностью опущены. Обязанности, которые министр должен был выполнять, были необычными, деликатными и трудными; но я верю, что он оправдал себя в них с мастерством прирожденного дипломата. Когда он ездил в Испанию раньше, в 1826 году, Фердинанд VII был, с помощью французских войск, на троне, свободы королевства были подавлены, и его самые просвещенные люди были в изгнании. Пока он все еще проживал там, в 1829 году, Фердинанд женился, в четвертый раз, на Марии Кристине, сестре короля Неаполя и племяннице королевы Луи Филиппа. От нее у него было две дочери, его единственные дети. Чтобы его собственное потомство могло наследовать ему, он отменил Салический закон (который был навязан Францией) незадолго до своей смерти, в 1833 году, и возродил старый испанский закон о престолонаследии. Его старшая дочь, тогда трех лет, была провозглашена королевой под именем Изабеллы II, а ее мать — опекуном во время ее несовершеннолетия, которое закончилось бы в возрасте четырнадцати лет. Дон Карлос, старший брат короля, немедленно поднял знамя восстания, поддерживаемый абсолютистской аристократией, монахами и большой частью духовенства. Либералы сплотились вокруг королевы. Королева-регент, однако, не действовала добросовестно с народной партией, она сопротивлялась всем спасительным реформам, не восстановила бы Конституцию 1812 года, пока не была вынуждена народным восстанием, и опозорила себя скандальной связью с неким Муносом, одним из королевских телохранителей. Она обогатила этого фаворита и накопила огромное состояние для себя, которое она отправила из страны. В 1839 году, когда Дон Карлос был изгнан из страны солдатом-патриотом Эспартеро, она пыталась привлечь его на свою сторону, но потерпела неудачу. Эспартеро стал регентом, а Мария Кристина отправилась в Париж, где была принята с большим отличием Луи Филиппом, и Париж стал фокусом всякого рода махинаций против конституционного правительства Испании и заговоров для его свержения. Один из них был только что побежден во время прибытия Ирвинга. Это была отчаянная попытка группы солдат повстанческой армии похитить маленькую королеву и ее сестру, которая была сорвана только доблестным сопротивлением алебардщиков во дворце. Маленькие принцессы едва оправились от ужаса этой ночной атаки, когда наш министр представил свои верительные грамоты королеве через регента, тем самым нарушив дипломатический тупик, в котором за ним последовали все другие посольства, кроме французского. Я беру некоторые отрывки из описания автором его первой аудиенции в королевском дворце:

«Мы прошли через просторный двор, вверх по величественной лестнице и через длинные анфилады покоев этого великолепного здания; большинство из них были безмолвны и пусты, окна закрыты, чтобы не пропускать жару, так что в огромном строении царили сумерки, весьма символичные для сомнительной судьбы его обитателей. Это больше походило на прогулку по монастырю, нежели по дворцу. Я должен был упомянуть, что при подъеме по парадной лестнице мы обнаружили, что портал в ее верхней части, ведущий в королевские апартаменты, до сих пор хранит следы ночного нападения на дворец в октябре прошлого года, когда была предпринята попытка захватить маленькую королеву и ее сестру, чтобы увезти их... Мраморные дверные проемы были разбиты в нескольких местах, а сами двустворчатые двери испещрены пулевыми отверстиями от мушкетного огня, который велся по ним с лестницы в ту памятную ночь. Каково же было чувствам этих бедных детей, когда они слушали из своих покоев ужасный шум, крики разъяренной толпы и грохот выстрелов, эхом отдававшийся в сводчатых залах и просторных дворах этого огромного здания, не зная, не являются ли их собственные жизни целью этого нападения!»

«Пройдя через различные залы дворца, ныне безмолвные и мрачные, но по которым я ходил в былые времена, во время торжественных придворных приемов при Фердинанде VII, когда они сверкали всем великолепием двора, мы остановились в большом салоне с высоким сводчатым потолком, украшенным цветочными узорами из фарфора и обитым шелковыми гобеленами, но все это было погружено в тусклые сумерки, как и остальная часть дворца. В одном конце салона дверь открывалась в почти бесконечную череду других комнат, через которые вдалеке мы мельком увидели несколько неясных фигур в черном. Они скользили в салон медленно и бесшумно. Это была маленькая королева со своей гувернанткой, мадам Миной, вдовой генерала с тем же именем, и своим опекуном, достойным Аргуэльесом, — все в глубоком трауре по герцогу Орлеанскому. Маленькая королева сделала несколько шагов вглубь салона и остановилась. Мадам Мина заняла место немного позади нее. Затем граф Альмодовар представил меня королеве в моем официальном качестве, и она встретила меня с серьезным и спокойным приветствием, произнесенным очень тихим голосом. Ей почти двенадцать лет, и она достаточно хорошо развита для своих лет. У нее был довольно светлый цвет лица, совсем бледный, с голубоватыми или светло-серыми глазами; серьезные манеры, но грациозная осанка. Я не мог не смотреть на нее с глубоким интересом, зная, какие важные дела зависят от жизни этого хрупкого маленького существа и к какой бурной и ненадежной карьере она может быть предназначена. Также ее одинокое положение, отделенное от всех родственников, кроме маленькой сестры, — лишь подобие королевской власти в руках государственных деятелей, окруженное формальностями и церемониалом, которые сеют бесплодие вокруг того, кто занимает трон».

Я процитировал этот отрывок не столько из-за его внутреннего интереса, сколько как образец непревзойденного искусства автора передавать впечатление тем, что я могу назвать тоном его стиля; и это проявляется во всей его переписке, относящейся к этому живописному и полному событий периоду. В течение четырех лет его пребывания страна находилась в постоянном состоянии возбуждения и часто паники. Армии маршировали по королевству. Мадрид находился на осадном положении, ожидая нападения в любой момент; путаница царила среди сменяющихся сторонников вокруг особы королевы-ребенка. Обязанности министра были достаточно сложными, когда испанское правительство меняло свой характер и свой состав с быстротой смены сцен в пантомиме. «Это потребление министров, — писал Ирвинг мистеру Уэбстеру, — ужасающе. Вести переговоры с такими временными чиновниками — все равно что торговаться в окне вагона поезда: прежде чем вы успеете получить ответ на предложение, другая сторона уже скрывается из виду».