«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Годы с 1811 по 1815, когда он во второй раз отправился за границу, были проведены Ирвингом в своего рода смиренном ожидании провидения. Его письма к Бревурту в этот период полны ennui нерешительной юности. Он проводил недели и месяцы в праздном наслаждении в деревне; он потакал своей страсти к театру, когда представлялась возможность; и он начал уставать от общества, которое предлагало мало стимулов для его ума. У него был темперамент художника, а в Америке в то время было мало того, что могло бы вызвать или удовлетворить художественное чувство. Было мало картин и не было галерей; не было музыки, кроме любительского мучения струн, которые вели деревенские танцы, или воинственного воспаления флейты и барабана, или сентиментального безделья здесь и там над старинным клавесином, с песнями о любви и широкими или патетическими строфами и хорами за застольем; и не было литературной атмосферы.

После трех месяцев праздного наслаждения зимой и весной 1811 года Ирвинг в июне жалуется Бревурту на изнеженность своей социальной жизни: «Я действительно хочу применить свой ум к чему-то, что пробудит и оживит его; ибо в настоящее время он очень ленив и расслаблен, и мне очень трудно стряхнуть летаргию, которая его порабощает. Это делает меня беспокойным и недовольным собой, и я убежден, что не буду чувствовать себя комфортно и довольным, пока мой ум не будет полностью занят. Удовольствие — лишь преходящий стимул, и оно оставляет ум более ослабленным, чем прежде. Дайте мне суровые труды, яростные споры, препирательства, изнурительные исследования — дайте мне что угодно, что вызывает энергию ума; но ради всего святого, защитите меня от этих штилей, этих спокойных дремот, этих изнеживающих пустяков, этих сиреневых соблазнов, которым я некоторое время предавался, которые усыпляют ум в полное бездействие, которые онемевают его силы и стоят ему таких болезненных и унизительных усилий, чтобы вернуть свою активность и независимость!»

Ирвинг в это время жизни, казалось, всегда ждал у бассейна, когда какой-нибудь ангел придет и возмутит воды. Своему корреспонденту, который был в диких краях Мичилимакино, он продолжает жаловаться на свою болезненную неспособность. Бизнес, которым занимались его процветающие братья, заключался в импорте и продаже скобяных изделий и столовых приборов, и той весной его услуги потребовались в «магазине». «Клянусь всеми мучениками Граб-стрит [восклицает он], я бы предпочел жить на чердаке и умереть с голоду в придачу, чем следовать такому грязному, пыльному и убивающему душу образу жизни, хотя уверен, что это сделало бы меня богатым, как старый Крез или сам Джон Джейкоб Астор!» Блеск общества был ему не более приятен, чем лязг столовых приборов. «Я почти [пишет он] не видел ничего из ——— с момента вашего отъезда; дела и удивительное отсутствие желания удерживали меня от их порога. Джим, этот хитрый браконьер, однако, рыщет там и остекленевает свое сердце у печи их чар. Я сопровождал его туда в прошлое воскресенье вечером и нашел там Лэдсов и мисс Нокс. С—— была в отличном настроении и играла роль блистающей с таким большим успехом, что заставила замолчать всех нас, кроме Джима, который был приятным трещоткой вечера. Боже, защити меня от такой живости, как у нее, в будущем — таких умных речей без смысла, такой чепухи! Я бы предпочел постоять у сковородки час и послушать, как жарятся яблочные оладьи. После двух часов мертвой тишины и страданий с моей стороны я умудрился вытащить его оттуда и не переставал бежать, пока не оказался в миле от дома». Ирвинг дает своему корреспонденту яркие картины социальной войны, в которой он участвовал, «множество подлых маленьких чаепитий», в которых он был запутан; и некоторые из его портретов «божеств», «цветочков» и красавиц того дня заставили бы их объекты трепетать от удивления на кладбищах, где они лежат. Писатель был сыт по горло «утомительной банальностью светского общества» и томился, желая вернуться к своим книгам и перу.

В марте 1812 года, в тени войны и депрессии в бизнесе, Ирвинг выпускал новое издание «Никербокера», которое должен был опубликовать Инскип, согласившись заплатить 1200 долларов через шесть месяцев за тираж в полторы тысячи экземпляров. Современный издатель тогда еще не появился и не приобрел право собственности на мозги страны, и автор заключал свои сделки как независимое существо, которое владело самим собой.

Письма Ирвинга этого периода полны городских сплетен и матримониальной судьбы его знакомых. Очаровательная Мэри Фэрли наконец вышла замуж за Купера, трагика, вопреки воле своих родителей, после мрачного ухаживания и туманных перспектив на счастье. Гудхью помолвлен с мисс Кларксон, сестрой той хорошенькой. Помолвка внезапно состоялась, когда они шли из церкви в день Рождества, и молва гласит, что «действие было короче любой из наших морских побед, ибо дама сдалась после первого же залпа». Война окрасила всю социальную жизнь и разговоры. «Эта война [письмо к Бревурту, который в Европе] полностью изменила лицо вещей здесь. Вы едва узнали бы наш старый мирный город. Ни о чем не говорят, кроме армий, флотов, сражений и т. д.». Тот же феномен наблюдался тогда, что и в войне за Союз: «Люди, которые слонялись без дела, прихлебатели и обуза общества, все сразу поднялись до важности и стали единственными полезными людьми дня». Подвиги нашего молодого флота поддерживали дух страны. Было большое ликование, когда захваченный фрегат «Македония» был доставлен в Нью-Йорк, и его посещали любопытные, пока он стоял, скованный ветром, выше Хелл-Гейт. «Был дан великолепный обед в честь морских героев, на котором присутствовали все великие едоки и пьяницы города. Это было самое благородное развлечение такого рода, которое я когда-либо видел. В канун Нового года был также дан грандиозный бал, где было огромное скопление великих и малых людей. Ливингстоны были там во всей своей славе. Маленькая 'Правь, Британия' появилась в галантном виде во главе вереницы красавиц, среди которых была божественная Х——, которая выглядела очень заманчиво, и маленькая Тейлор, которая выглядела еще более так. Британия была роскошно одета в странную шляпу из жесткого пурпурного и серебряного материала, которая удивительно напоминала медь и заставила нас предположить, что она раздобыла настоящий шлем Мамбрино. Ее платье было отделано тем, что мы просто приняли за скальпы, и предположили, что это в честь нации; но мы покраснели от своего невежества, обнаружив, что это была великолепная отделка из кончиков куньего меха. Хотелось бы, чтобы там был какой-нибудь выдающийся скорняк, чтобы удивляться и восхищаться!»

С небольшим количеством дел и большим количеством безделья, ожидая прихоти своего пера, Ирвинг провел утомительные месяцы войны. Еще в августе 1814 года он все еще дает Бревурту, который вернулся и находится на пляже Рокавей, легкие городские сплетни. Сообщалось, что Бревурт и Деннис вели дневник своих заграничных путешествий, «который настолько изысканно юмористичен, что миссис Купер, взглянув только на первое слово, впала в приступ смеха, который длился полчаса». Ирвинг рад, что не может найти флейту Бревурта, которую тот просил прислать ему: «Я не думаю, что это было бы невинным развлечением для вас, так как никто не имеет права развлекаться за счет других». В таких заигрываниях и шутках проходили месяцы, дела с каждым днем становились все серьезнее. К письму от 9 сентября 1814 года приложен список из двадцати известных торговых домов, которые обанкротились за предшествующие три недели. Сам Ирвинг вскоре после этого записался на войну, и его письма после этого дышат патриотическим негодованием по поводу оскорбительных предложений британцев и их предполагаемой атаки на Нью-Йорк, и все его сравнения, даже те, у которых любовь является предметом, воинственны и агрессивны. Пункт: «Галантный Сэм честно сменил фронт и, вместо того чтобы осаждать замок Дуглас, атаковал с мечом в руке и взял укрепления маленькой Купер».

Как федералист и поклонник Англии, Ирвинг осуждал войну, но его симпатии не вызывали сомнений после ее начала, и сожжение национального Капитолия генералом Россом побудило его к активному участию в борьбе. Он спускался по Гудзону на пароходе, когда известие впервые достигло его. Была ночь, и пассажиры ушли в каюту, когда на борт поднялся человек с новостями и в темноте рассказал подробности: сожжение дома президента и правительственных учреждений, и разрушение Капитолия с библиотекой и государственными архивами. В наступившей на мгновение тишине кто-то возвысил голос и тоном самодовольной насмешки «задался вопросом, что бы сказал теперь Джимми Мэдисон». «Сэр, — воскликнул мистер Ирвинг в порыве негодования, который преодолел его привычную застенчивость, — вы используете такую катастрофу только для насмешки? Позвольте мне сказать вам, сэр, что сейчас вопрос не в Джимми Мэдисоне или Джимми Армстронге. Гордость и честь нации уязвлены; страна оскорблена и опозорена этим варварским успехом, и каждый лояльный гражданин должен чувствовать позор и стремиться отомстить за него». Раздался взрыв аплодисментов, и насмешник был пристыжен. «Я не мог видеть этого парня, — сказал мистер Ирвинг, рассказывая этот анекдот, — но я выпалил в него в темноте».

На следующий день он предложил свои услуги губернатору Томпкинсу и был назначен адъютантом и военным секретарем губернатора с правом именоваться полковником Вашингтоном Ирвингом. Он прослужил в этом качестве всего четыре месяца, когда губернатор Томпкинс был вызван на сессию законодательного собрания в Олбани. Ирвинг намеревался отправиться в Вашингтон и подать прошение о получении комиссии в регулярной армии, но был задержан в Филадельфии делами своего журнала, пока в феврале 1815 года не пришло известие об окончании войны. В мае того же года он отплыл в Англию, чтобы навестить брата, намереваясь лишь на короткое пребывание. Он оставался за границей семнадцать лет.

VI. ЖИЗНЬ В ЕВРОПЕ — ЛИТЕРАТУРНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

Когда Ирвинг отплыл из Нью-Йорка, это было с живым предвкушением того, что он станет свидетелем волнующих событий, которые последуют за возвращением Бонапарта с Эльбы. Когда он прибыл в Ливерпуль, занавес в театре Бонапарта уже опустился. Первым зрелищем, которое предстало перед глазами путешественника, были почтовые кареты, мчащиеся по улицам, украшенные лаврами и привозящие новости о Ватерлоо. Как обычно, симпатии Ирвинга были на стороне несчастных. «Я думаю, — пишет он об изгнании на острове Святой Елены, — кабинет министров поступил с ним мелочно. Несмотря на все его злодеяния, он благородный малый [pace мадам де Ремюза], и я уверен, что затмит в глазах потомства всех коронованных мудрецов, которые раздавили его своей подавляющей конфедерацией. Если что-то и могло выставить принца-регента в более смешном свете, так это Бонапарт, взывающий к его великодушной защите. Каждый комплимент, сделанный этому раздутому сластолюбцу, этому надутому мешку с сахаром, превращается в самую острую сарказм».

Пробыв неделю у своего брата Питера, который оправлялся от недомогания, Ирвинг отправился в Бирмингем, место жительства своего зятя Генри Ван Варта, который женился на его младшей сестре Саре; а оттуда в Сиденхэм, чтобы навестить Кэмпбелла. Поэта не было дома. Миссис Кэмпбелл Ирвинг выразил свое сожаление, что ее муж не предпринял чего-то в большом масштабе.

«'Для Кэмпбелла неудачно, — сказала она, — что он живет в одну эпоху со Скоттом и Байроном'. Я спросил почему. 'О, — сказала она, — они пишут так много и так быстро. Мистер Кэмпбелл пишет медленно, и ему требуется время, чтобы разогнаться; и как раз когда он по-настоящему начал, выходит одна из их поэм, которая приводит мир в восторг и совсем обескураживает его, так что он в отчаянии отбрасывает перо'. Я указал на существенную разницу в их видах поэзии и на качества, которые обеспечили долговечность поэзии ее мужа. 'Вы не можете убедить в этом Кэмпбелла, — сказала она. — Он склонен недооценивать свои собственные работы и считать, что его собственные маленькие огоньки гаснут, когда они приходят, пылая своими великими факелами'. «Я повторил этот разговор Скотту некоторое время спустя, и это вызвало характерный комментарий. 'Пустяки! — сказал он добродушно; — как Кэмпбелл может так сильно ошибаться? Поэзия идет по качеству, а не по объему. Мои поэмы — это просто кернгормские камни, обработанные, возможно, искусной рукой, и могут хорошо проходить на рынке, пока кернгормские камни в моде; но в конце концов это просто шотландская галька. А вот у Тома Кэмпбелла — настоящие алмазы, и алмазы чистейшей воды'».

Вернувшись в Бирмингем, Ирвинг совершил экскурсии в Кенилворт, Уорик и Стратфорд-на-Эйвоне, а также тур по Уэльсу с Джеймсом Ренвиком, молодым американцем больших надежд, который в возрасте девятнадцати лет некоторое время занимал кафедру натурфилософии в Колумбийском колледже. Он был сыном миссис Джейн Ренвик, очаровательной женщины и давнего друга Ирвинга, дочери преподобного Эндрю Джеффри из Лохмабена, Шотландия, и знаменитой в литературе как «Голубоглазая девушка» Бернса. Из другой песни, «Когда я впервые увидел свое лицо», которая не появляется в собрании сочинений поэта, биограф цитирует:

«Но, увы, я сомневаюсь, что какой-то более счастливый поклонник завоевал расположение моей Джинни; если так, пусть каждое блаженство будет ее, хотя я никогда не смогу иметь ее. Но идет ли она на восток, или идет ли она на запад, между Нитом и Твидом повсюду, пока у людей есть глаза, или уши, или вкус, она всегда найдет любовника».

Во время длительного пребывания Ирвинга в Англии он отнюдь не потерял интереса к своему любимому Нью-Йорку и маленькому обществу, которое всегда было ему дорого. Он полагался на своего друга Бревурта, чтобы тот сообщал ему новости города, и в ответ писал длинные письма — длиннее, более сложные и формальные, чем у этого поколения есть время писать или читать; письма, в которых писатель старался быть интересным и описывал свои эмоции и состояние ума так же верно, как свои путешествия и внешние впечатления.

Не успела закончиться наша война с Англией, как наш флот начал делать себе репутацию в Средиземноморье. В своем письме от августа 1815 года Ирвинг с гордостью останавливается на триумфе Декейтера над алжирскими пиратами. Он только что получил письмо от «того достойного маленького моряка, Джека Николсона», датированное на борту «Фламбо», у Алжира. В нем Николсон говорит, что «они наткнулись на адмиральский корабль и захватили его, и убили его». На что Ирвинг замечает: «Поскольку это все, что краткость Джека позволяет ему сказать по этому поводу, я был бы в затруднении узнать, убили ли они адмирала до или после его захвата. Однако общеизвестная гуманность наших моряков склоняет меня к первому выводу». Николсон, который имеет честь быть упомянутым в «Кроукерах», всегда был большим любителем Ирвинга. Его галантность на берегу была равна его храбрости в море, но, к сожалению, его застенчивость была больше его галантности; и хотя его восприимчивость к женским чарам делала его легкой и частой жертвой, он никогда не мог набраться смелости, чтобы объявить о своей страсти. Однажды, когда он был отчаянно влюблен в даму, на которой хотел жениться, он попросил Ирвинга написать для него любовное письмо, содержащее предложение его сердца и руки. Очарованный, но застенчивый моряк носил письмо в кармане, пока оно не износилось, так и не сумев набраться мужества, чтобы доставить его».

Пока Ирвинг был в Уэльсе, семья Уиггинс и мадам Бонапарт проезжали через Бирмингем по пути в Челтнем. Мадам все еще была полна решимости отстаивать свои права как Бонапарт. Ирвинг не может не выразить сочувствия Уиггинсу: «Бедный человек, у него полно забот с такой стайкой красивых женщин под его опекой, и все, несомненно, настроены на удовольствия и восхищение». Он, однако, не слышит ничего больше о ней, кроме того, что газеты упоминают о ее пребывании в Челтнеме. «Так много звезд и комет выброшено со своих орбит и кружится по миру в настоящее время, что маленькая звезда, как мадам Бонапарт, привлекает лишь слабое внимание, даже если она тянет за собой такой сверкающий хвост, как семья Уиггинс». В другом письме он восклицает: «Мир, несомненно, перевернут вверх дном, и его обитатели вытряхнуты из своих мест: императоры и короли, государственные деятели и философы, Бонапарт, Александр, Джонсон и Уиггинсы — все бродят по лицу земли».

Дела братьев Ирвинг вскоре поглотили все время и внимание Вашингтона. Питер был болен, и вся тяжесть запутанных дел разоряющейся фирмы легла на того, кто ненавидел бизнес и считал потерянным каждый час, который он ему уделял. Его письма за два года обременены преследованиями в несовместимых деталях и безуспешными борьбами. Ливерпуль, где он был вынужден проводить большую часть своего времени, имел для него мало привлекательности, и его плохое настроение не позволяло ему воспользоваться такими социальными преимуществами, которые предлагались. Похоже, что наши предприимчивые соотечественники стекались за границу по заключении мира. «Это место [пишет Ирвинг] кишит американцами. Вы никогда не видели более пестрой расы существ. Некоторые кажутся как будто только что из лесов, и все же расхаживают по улицам и общественным местам с такой легкой небрежностью, как будто они были в своих собственных деревнях. Ничто не может превзойти бесстрашную независимость от всякой формы, церемонии, моды или репутации прямого, неискушенного американца. С войны, тоже, в частности, наши ребята, кажется, думают, что они 'соль земли' и законные владыки творения. Вас бы восхитило видеть некоторых из них, играющих в индейцев, когда они окружены чудесами и улучшениями Старого Света. Невозможно сравниться с этими парнями ничем по эту сторону воды. Пусть англичанин заговорит о битве при Ватерлоо, и они немедленно вспомнят Новый Орлеан и Платтсбург».

«Чистокровный, полностью экипированный солдат — ничто по сравнению с кентуккийским стрелком» и т. д., и т. д. В отличие от такого рода американца был Чарльз Кинг, который тогда был за границей: «Чарльз — именно то, чем американец должен быть за границей: откровенный, мужественный и непринужденный в своих привычках и манерах, либеральный и независимый в своих мнениях, щедрый и непредвзятый в своих чувствах к другим нациям, но наиболее лояльно привязанный к своей собственной». В то время и долгое время после этого в Америке существовала провинциальная узость, которая порицала непредубежденный патриотизм Кинга и Ирвинга, как и ясновидящую лояльность Фенимора Купера.

Самым тревожным временем в жизни Ирвинга была зима 1815-16 годов. Беспокойство о бизнесе усилилось. Он был слишком измотан шумом фунтов, шиллингов и пенсов, чтобы позволить своему перу изобретать факты или украшать реальности. Тем не менее, он иногда сбегает с беговой дорожки. В декабре он в Лондоне и очарован игрой мисс О'Нил. Он думает, что Бревурт, если бы увидел ее, неизбежно влюбился бы в это «божественное совершенство женщины». Он пишет: «Она, на мой взгляд, самая покоряющая душу актриса, которую я когда-либо видел; я имею в виду не ее личные прелести, которые велики, а правду, силу и пафос ее игры. Я никогда не был так полностью растоплен, тронут и побежден в театре, как ее выступлениями... Кин, вундеркинд, для меня невыносим. Он вульгарен, полон трюков и законченный маньерист. Это просто мое мнение. Его превозносят как второго Гаррика, как реформатора сцены и т. д. Может быть, так оно и есть. Он может быть прав, а все остальные актеры неправы. Это точно: он либо очень хорош, либо очень плох. Я считаю определенно последнее; и я не нахожу средних мнений о нем. Я в восторге от Янга, который играет с большим суждением, проницательностью и чувством. Я считаю его лучшим актером в настоящее время на английской сцене... В определенных персонажах, таких как Макбет, я не думаю, что у Купера есть равные в Англии. Янг — единственный актер, которого я видел, который может сравниться с ним». Позже Ирвинг несколько изменил свое мнение о Кине. Он писал Бревурту: «Кин — странная смесь достоинств и недостатков. Его превосходство заключается в внезапных и блестящих штрихах, в ярких проявлениях страсти и эмоций. Я не считаю его проницательным актером или критичным в понимании или изображении характера; но он производит эффекты, которых не производит ни один другой актер».

Летом 1816 года, по пути из Ливерпуля, чтобы навестить семью своей сестры в Бирмингеме, Ирвинг задержался на несколько дней в загородном местечке недалеко от Шрусбери на границе Уэльса, и, находясь там, столкнулся с персонажем, чей портрет ловко написан. Интересно сравнить этот первый эскиз с его проработкой в эссе «Рыболов» в «Книге эскизов».

«В одной из наших утренних прогулок [пишет он 15 июля] вдоль берегов Алина, красивого маленького пасторального ручья, который берет начало среди валлийских гор и впадает в Ди, мы встретили ветерана-рыболова школы старого Исаака Уолтона. Он был старым гринвичским пенсионером, потерял одну ногу в битве при Кампердауне, был в Америке в юности и, действительно, был довольно много странствовал, но уже много лет как обосновался в своей родной деревне, недалеко отсюда, где жил очень независимо на свою пенсию и некоторые другие небольшие ежегодные суммы, составлявшие в общей сложности около 40 фунтов стерлингов. Его великим хобби, и, действительно, делом всей его жизни, было удить рыбу. Я обнаружил, что он очень внимательно читал Исаака Уолтона; он, казалось, впитал всю его простоту сердца, довольство ума и беглость языка. Мы составляли ему компанию почти весь день, бродя вдоль красивых берегов реки, восхищаясь легкостью и элегантной ловкостью, с которой старик управлялся со своей удочкой, забрасывая мушку с безошибочной уверенностью на большое расстояние и среди нависающих кустов, и грациозно размахивая ею в воздухе, чтобы она не запуталась, пока он ковылял со своим посохом и деревянной ногой от одного изгиба реки к другому. Он поддерживал непрерывный поток веселых и занимательных разговоров, и за что я особенно любил его, так это за то, что, хотя мы всячески пытались заманить его в какое-нибудь оскорбление Америки и ее жителей, от него невозможно было добиться ни одного недоброго слова о нас. Весь его разговор и поведение иллюстрировали максимы старого Исаака о благотворном влиянии рыбалки на человеческое сердце... Я должен упомянуть, что у него было два спутника — один, оборванный, живописный плут, который имел весь вид ветерана-браконьера, и, ручаюсь, нашел бы любой рыбный пруд в округе в самую темную ночь; другой был учеником старого философа, изучающим искусство под его руководством, и был сыном и наследником хозяйки деревенской таверны».

Контраст к этой приятной картине представляют некоторые зарисовки персонажей на маленьком курорте Бакстон, который наш добрый наблюдатель посетил в том же году.

«В гостинице, где мы остановились [пишет он], собралась самая странная и причудливая компания. Не знаю, бывали ли вы когда-нибудь на английском курорте, но если нет, то вы упустили лучшую возможность изучить английские странности, как моральные, так и физические. Я больше не удивляюсь, что англичане — такие превосходные карикатуристы: у них есть неисчерпаемое количество и разнообразие натур для изучения. Единственное, чего следует опасаться, — это не следовать фактам слишком буквально, ибо готов поклясться, что встречал таких персонажей и фигуры, которые были бы признаны гротескными, если бы их правдиво изобразили пером или карандашом. На таком курорте, как Бакстон, куда люди действительно съезжаются ради здоровья, видишь великую склонность англичан разрастаться в наросты и раздуваться в гротескные уродства. Что касается носов, то о них я умолчу, хотя у нас были все их разновидности: одни курносые и вздернутые, с раздутыми ноздрями, как слуховое окно на крыше дома; другие выпуклые и искривленные, как нож с рукояткой из рога; а третьи — великолепно расцветшие, как распустившаяся цветная капуста. Но что касается лиц, к которым были приставлены эти носы, вообразите любое искажение, выпуклость и грибовидное украшение, которое может быть произведено в человеческом облике обильным и грубым питанием, раздувающим действием солодовых напитков и ревматическим влиянием сырого, туманного, испаряющегося климата. Один старик был исключением, ибо вместо того, чтобы приобрести ту полноту и губчатость, к которой склонны пожилые люди в этой стране из-за долгого процесса внутреннего и внешнего вымачивания, которому они подвергаются, он с годами стал сухим и жестким. Кожа на его лице настолько сморщилась, что он не мог закрыть ни глаза, ни рот — последний поэтому застыл в вечной жуткой ухмылке, а первые — в непрерывном оцепенении. Во всем теле у него был только один исправный сустав, находившийся в основании позвоночника, и он скрипел и скрежетал всякий раз, когда старик наклонялся. Он не мог оторвать ноги от земли, а скользил по ковру в гостиной всякий раз, когда хотел позвонить в колокольчик. Единственным признаком влаги во всем его теле была прозрачная капля, которую я время от времени замечал на кончике его длинного сухого носа. Обычно он шаркал в компании маленького человечка, который был толст с одной стороны и худ с другой. То есть он был искривлен с одной стороны, словно его опалили перед огнем; у него была кривая шея, из-за чего голова клонилась к одному плечу; волосы были аккуратно напудрены, а лицо — круглое, ухмыляющееся, улыбающееся, яблочного цвета, с румянцем, как у тронутого морозом осеннего листа. У нас был старый толстый генерал по фамилии Троттер, который, подозреваю, был повышен до своего высокого звания лишь для того, чтобы убрать его с дороги более способных и активных офицеров, являя собой пример того, что человек может иногда подняться в мире благодаря полному отсутствию заслуг. Я не мог не наблюдать за движениями этого грозного старого героя, который, ручаюсь, был защитником и оплотом половины гарнизонных городов Англии, и представлял себе, как Бонапарт был бы рад иметь дело с такими генералами, годящимися лишь на то, чтобы макать их в чай. Этот старый хрыч, несомненно, образец тех генералов, что процветали в старой военной школе, когда армии маневрировали и наблюдали друг за другом месяцами; время от времени устраивали отчаянную стычку, а после маршей и контрмаршей по «Нижним землям» в ходе славной кампании удалялись при первых признаках холодной погоды на уютные зимние квартиры в какой-нибудь сытый фламандский город, чтобы всю зиму есть, пить и играть на скрипке. Бони, должно быть, печально расстроил комфортную систему этих старых вояк своим изматывающим, беспокойным, рубящим способом ведения войны. Он положил конец всей старой системе «карт и тирс», по которой кавалеры старой школы сражались так чинно, словно с маленькой шпагой в одной руке и шляпой под мышкой в другой. За время его карьеры многие старые генералы, не поспевавшие за спешкой, свирепостью и стремительностью новой системы, были списаны в утиль; и в их числе, полагаю, оказался мой достойный сожитель, старый Троттер. Старый джентльмен, несмотря на свой воинственный титул, имел весьма мирный вид. Он был крупным и толстым, с широким, туманным, похожим на кекс лицом, сонными глазами и полным двойным подбородком. У него были глубокие борозды от каждого угла рта, вызванные не раздражительным сокращением мышц, а, по-видимому, глубоко протертыми руслами двух ручейков подливки, вытекавших из огромных кусков, которые он пережевывал. Но я воздержусь от описания странных существ, собравшихся в одной гостинице. Я был столь многословен об этом старом генерале лишь потому, что вы просили меня в одном из своих писем сообщать подробности всякий раз, когда мне доведется оказаться в компании «великих и славных», а старый Троттер больше заслуживает этого эпитета, чем любые другие персонажи, встреченные мною в последнее время».

Именно на этом курорте моды и болезней Ирвинг наблюдал явление, о котором Бревурт отзывался как о начинающем становиться заметным в Америке.

«Ваш рассказ [пишет он о краткости нижней одежды старой леди] огорчает меня... Не могу не заметить, что эта мода на короткие юбки, должно быть, была изобретена французскими дамами как полная уловка против «женского пола» Джона Буля. Она была введена как раз в то время, когда англичане толпами хлынули в Париж. Французские женщины, как вы знаете, славятся красивыми ступнями и лодыжками и могут демонстрировать их в полной безопасности. Англичанки же славятся обратным. Видя склонность английских женщин следовать французской моде, они вовлекли их в эту пагубную, и отправили домой с юбками до колен, демонстрируя такое разнообразие крепких маленьких ножек, что Хогарт получил бы богатый выбор для подбора к одному из своих собраний причудливых голов. На самом деле, на прогулке по курорту вызывает большое любопытство и веселье наблюдать за маленькими крепкими англичанками, семенящими в своих прочных кожаных башмаках, и изучать различные «понимания», открывающиеся взору благодаря этой озорной моде».

Годы в Англии проходили довольно утомительно. Питер продолжал болеть, а сам Вашингтон, никогда не отличавшийся крепким здоровьем, все сильнее ощущал гнет тягостных и неудачных деловых дел. Однако на свое здоровье он никогда не жалуется; он сохраняет терпеливый дух перед лицом превратностей судьбы, а его нетерпение в деловых осложнениях — это нетерпение человека, которому мешают заниматься своим настоящим призванием. Времена были удручающими.

«В Америке [пишет он Бревурту] у вас финансовые трудности, затруднения в торговле, бедствия купцов, но здесь у вас то, что гораздо хуже, — бедствия бедняков: не просто душевные страдания, а абсолютные природные нищеты: голод, нагота, всякого рода несчастья, которым подвержен рабочий люд в этой стране. В лучшие времена они едва сводят концы с концами, а в тяжелые — голодают. Как страна собирается выбраться из нынешнего затруднительного положения, как она собирается избежать нищеты, которая, кажется, поглощает ее, и как правительство собирается успокоить массы, которые уже беспокойны и шумны, а ведь они еще только в начале своих настоящих страданий, я не могу себе представить».

Затруднения сельскохозяйственных и рабочих классов, а также правительства были столь же серьезны в 1816 году, как и в 1881-м.

В течение 1817 года Ирвинг пребывал в основном в глубоком унынии, будучи жертвой монотонности жизни и оцепенения интеллекта. Лучи солнца изредка пробивались сквозь облака. Семья Ван Вартов в Бирмингеме часто служила ему убежищем, и у нас есть милые картины тамошней домашней жизни; проблески старого Парра, чья репутация гурмана уступала лишь его славе знатока греческого языка, и того восхитительного гения, преподобного Ранна Кеннеди, который мог бы стать знаменитым, если бы когда-нибудь перенес на бумагу длинные поэмы, которые носил в своей голове, и привлекательное зрелище Ирвинга, играющего на флейте для танцующих маленьких Ван Вартов. Во время праздников Ирвинг совершил еще один визит в места Айзека Уолтона, и его описание приключений и неудач увеселительной компании на берегах Доу свидетельствует о том, что неисправимый холостяк все еще был чувствителен к соблазнам жизни и склонен переступить «черту» супружеской опасности. Он признается, что весь день был в Элизиуме. «Когда мы спустились с последнего обрыва, — говорит он, — и подошли к тому месту, где Доу музыкально текла через зеленеющий луг, — тогда — представьте меня, о ты, «сладчайший из поэтов», блуждающим вдоль русла этого романтического потока — прекрасная девушка висит у меня на руке, указывая на красоты окружающего пейзажа и повторяя самым нежным голосом отрывки из небесной поэзии. Если клубника, утопающая в сливках, имеет хоть какое-то сознание своего восхитительного положения, она должна чувствовать то же, что чувствовал я в тот момент». Действительно, письма этого скорбного года оживлены столькими упоминаниями о грации и привлекательности прекрасных женщин, увиденных и запомнившихся, что нечувствительность нельзя приписать автору «Книги эскизов».

Смерть матери Ирвинга весной 1817 года заставила его остаться за границей еще на год. Дела не улучшались. Его зять Ван Варт созвал собрание кредиторов, братья Ирвинги все глубже погружались в пучину затруднений, и Вашингтон, который не мог и помыслить о возвращении домой, чтобы столкнуться с нищетой в Нью-Йорке, начал обдумывать план, который обеспечил бы ему скудное, но достаточное содержание. Идея «Книги эскизов» была у него в уме. У него пока было мало литературных знакомств в Англии. Иллюстрацией искажающего влияния дружбы на критическую способность служит то, что его мнение о Муре в то время было полностью изменено последующей близостью. Позднее два автора стали близкими друзьями и взаимными поклонниками произведений друг друга. В июне 1817 года «Лалла Рук» только что вышла из печати, и Ирвинг пишет Бревурту: «Новая поэма Мура только что вышла. Я не послал ее вам, ибо она дорога и никчемна. Она написана в самом жеманном вкусе и годится только для того, чтобы радовать воспитанниц пансионов и девятнадцатилетних юношей в их первой любви. Муру следовало бы придерживаться песен и эпиграмматических острот. Его поток интеллекта слишком мал, чтобы выдержать расширение — он растекается в сплошную поверхность». Слишком много сливок для клубники!

Несмотря на деловые неприятности летом и осенью 1817 года, он находил время для странствий по острову; он изредка бывал в Лондоне, обедая у Мюррея, где познакомился со старшим Д'Израэли и другими литераторами (одна из его заметок об обеде у Мюррея гласит: «Лорд Байрон сказал Мюррею, что он стал гораздо счастливее после разрыва с леди Байрон — он ненавидел эту тихую, спокойную жизнь»); он публиковал новое издание «Никербокера», иллюстрированное Лесли и Олстоном; и мы находим его дома в дружелюбном и блестящем обществе Эдинбурга; оба журнальных издателя, Констебль и Блэквуд, были очень любезны с ним, а мистер Джеффри (миссис Ренвик была его сестрой) был очень внимателен; и он провел несколько дней с Вальтером Скоттом, чью домашнюю жизнь он так приятно описывает в своем эскизе «Абботсфорд». Он с тоской оглядывался на счастливые часы, проведенные там (он пишет брату): «Скотт читает время от времени из «Принца Артура»; рассказывает пограничные истории или характерные анекдоты; Софи Скотт поет с очаровательной «наивностью» маленькую пограничную песню; остальные члены семьи расположились группами, слушая, в то время как борзые, спаниели и кошки греются в безграничном довольстве перед огнем. Все в Скотте — совершенный характер и картина».

В начале 1818 года деловые дела братьев стали настолько безнадежно запутанными, что Питер и Вашингтон прошли через унизительный опыт принятия закона о банкротстве. Связь Вашингтона с фирмой была немногим более чем номинальной, и он испытывал мало беспокойства за себя, стремясь вырваться из занятия, которое лишило его ум всякой гибкости. Но из-за своих братьев, в этом мрачном крахе семейных связей, его душа была пропитана горечью. В ожидании действий комиссаров он запирался день и ночь для изучения немецкого языка и, ожидая экзамена, ходил взад-вперед по комнате, повторяя немецкие глаголы.

В августе он отправился в Лондон и бесповоротно вверил свою судьбу перу. Он накопил некоторые материалы и принялся за работу. На родине предпринимались попытки получить для него должность секретаря миссии в Лондоне, что вызвало у него замечание, когда они дошли до его сведения, что он не хотел бы, чтобы его имя трепали среди соискателей должностей в Вашингтоне. Впоследствии его брат Уильям написал ему, что коммодор Декейтер держит для него открытой должность главного клерка в Военно-морском министерстве. К огорчению и досаде своих братьев, Вашингтон отклонил это предложение. Он решил не брать на себя никаких обязанностей, которые могли бы помешать его литературным занятиям.

Это решение, которое демонстрировало скромную уверенность в своих силах и энергию, с которой он бросился в свою карьеру, показало характер человека. Внезапно, из-за поворота судьбы, тот, кого считали лишь декоративным гением семьи, стал ее опорой и поддержкой. Если он принимал помощь своих братьев в экспериментальный период своей жизни в любящем духе доверия, с которым она была дана, то он был не менее готов изменить отношения, когда пришло время; деликатность, с которой оказывалась его помощь, скрупулезная забота о том, чтобы передать чувство, что братья делают ему постоянное одолжение, разделяя его удачу, и их собственное неревнивое принятие того, что они так же свободно дали бы, если бы обстоятельства были иными, составляют один из самых приятных примеров братского согласия и самоотречения. Я не знаю ничего более достойного восхищения, чем пожизненные отношения этой талантливой и искренней семьи.

Прежде чем «Книга эскизов» была выпущена, и пока Ирвинг искал средства к существованию, Вальтер Скотт настоятельно советовал ему взять на себя редактирование антиякобинского периодического издания в Эдинбурге. Он отказался, потому что не имел вкуса к политике и потому что был против регулярной, рутинной литературной работы. Впоследствии мистер Мюррей предложил ему жалованье в тысячу гиней за редактирование периодического издания, которое будет издаваться им самим. Это было отклонено, как и другое предложение писать для «Лондонского ежеквартальника» с щедрой оплатой в сто гиней за статью. Для «Ежеквартальника» он писать не хотел, потому что, по его словам, «он всегда был так враждебен к моей стране, что я не могу взять перо на его службе». Это стоит отметить в свете обвинения, выдвинутого позже, когда его атаковали за его английские симпатии, что он был частым автором этого антиамериканского журнала. Его единственными вкладами в него были безвозмездная рецензия на книгу американского автора и пояснительная статья, написанная по желанию его издателя, о «Завоевании Гранады». Нет необходимости останавливаться на мелком скандале по поводу «неамериканских» чувств Ирвинга. Если когда-либо был человек, который любил свою страну и гордился ею; чьей широкой, глубокой и сильной любви к родине не требовалась острота невежественной партийности, то это был Вашингтон Ирвинг. Он был, как и его тезка, американцем, с той же чистой лояльностью и беспартийной искренностью.

Первый номер «Книги эскизов» был опубликован в Америке в мае 1819 года. Ирвингу тогда было тридцать шесть лет. Серия была завершена только в сентябре 1820 года. Первый выпуск держался в основном на двух статьях, «Жена» и «Рип Ван Винкль»: одна полна нежного пафоса, который тронул все сердца, потому что был признан подлинным выражением натуры автора; а другая — счастливая попытка образного юмора, один из тех ударов гения, которые воссоздают мир и облекают его в неувядающие краски романтики; тема была эхом старого мира, превращенным гением в первозданную историю, которая будет жить до тех пор, пока Гудзон течет через свои горы к морю. Великий художник может написать великую картину на маленьком холсте.

«Книга эскизов» произвела сенсацию в Америке, и эхо ее вскоре достигло Англии. Общий хор одобрения и быстрая продажа удивили Ирвинга и подняли его дух, но успех оказал на него то влияние, которое он всегда оказывает на тонкую натуру. Он пишет Лесли: «Теперь вы полагаете, что я весь начеку, полон духа и возбуждения. Ничего подобного. Я такой же никчемный, каким был всегда; и, право, был взволнован и выбит из колеи этими восхвалениями. Я чувствую нечто похожее на то, что, полагаю, чувствовали вы, когда ваша картина имела успех, — стремление сделать что-то лучшее и в недоумении, что именно».

С большим сомнением Ирвинг пошел на эту авантюру. «Я чувствую большую неуверенность, — пишет он Бревурту 3 марта 1819 года, — по поводу этого возвращения в литературу. Я осознаю свои несовершенства, и мой ум долгое время был так подавлен и взволнован различными заботами и тревогами, что я боюсь, что он потерял много своей жизнерадостности и некоторую активность. Я не пытался взять высокую тему и не стремился выглядеть мудрым и ученым, что, по-видимому, очень модно среди наших американских писателей в настоящее время. Я предпочел обращаться к чувствам и воображению читателя, а не к его суждению. Мои сочинения могут поэтому показаться легкими и пустяковыми в нашей стране философов и политиков. Но если они обладают достоинствами в том классе литературы, к которому принадлежат, это все, к чему я стремлюсь в работе. Я стремлюсь лишь играть на флейте в национальном концерте, а другим оставить играть на скрипке и валторне». Эта неуверенность не была притворной. На протяжении всей его карьеры дыхание критики, даже самое легкое, временно действовало как заморозки на его продуктивность. Он всегда находил причины встать на сторону своего критика. Говоря о «тщеславии» в письме от марта 1820 года, когда Скотт, Локхарт и все журналы были в полном хоре признания, он говорит: «Я хотел бы обладать им в большей степени, но, кажется, мое проклятие в настоящее время — не иметь никакой уверенности в себе или удовольствия от чего-либо, что я написал».

В подобном духе он писал в сентябре 1819 года, получив известие о теплом приеме «Книги эскизов» в Америке:

«То, как была принята работа, и похвалы, которые были высказаны в ее адрес в американских газетах и периодических изданиях, совершенно ошеломили меня. Они идут гораздо, гораздо дальше моих самых смелых ожиданий и, действительно, выражены с такой особой теплотой и добротой, что трогают меня до глубины души. Получение вашего письма и чтение некоторых критических статей сегодня утром сделали меня нервным на весь день. Я чувствую себя почти потрясенным таким успехом и боюсь, что он не может быть реальным, или что он не вполне заслужен, или что я не оправдаю ожиданий, которые могут быть сформированы. Мы причудливо устроенные существа. Я разочаровался во всем, что написал, и считал это весьма сомнительным материалом; а теперь, когда его так экстравагантно хвалят, я начинаю бояться, что не сделаю так же хорошо в следующий раз. Впрочем, посмотрим, как пойдет дальше. Пока что я крайне нерегулярен и ненадежен в своих приступах сочинительства. Малейшая вещь выбивает меня из колеи, и даже аплодисменты волнуют меня и мешают писать, хотя, конечно, в конечном итоге это будет стимулом... «Меня несколько тронуло то, как мои сочинения были замечены в «Evening Post». Я считал, что Коулман питает ко мне недоброжелательство, и, по правде говоря, не всегда был самым вежливым в своих мнениях о нем. Это болезненная вещь — либо не любить других, либо воображать, что они не любят нас, и я испытал и удовольствие, и угрызения совести, обнаружив, что так ошибался в отношении мистера Коулмана. Мне нравится высказывать доброе чувство, как только оно возникает, и поэтому я черкнул Коулману пару строк по этому поводу. «Надеюсь, вы не припишете всю эту чувствительность к теплому приему, который я встретил, тщеславию автора. Я уверен, что она исходит из совершенно иных источников. Тщеславие не могло бы вызвать слезы на моих глазах, как их вызвала доброта моих соотечественников. Я чувствовал себя подавленным, сломленным и разбитым духом, и эти внезапные лучи солнца волнуют меня больше, чем оживляют. Надеюсь — надеюсь, я еще сделаю что-то более достойное признания, которым меня осыпали».

Ирвинг не планировал публиковаться в Англии, но статьи начали перепечатываться, и он был вынужден защищаться. Он предложил эскизы Мюррею, князю издателей, который впоследствии так щедро с ним обращался, но предприятие было отклонено в вежливой записке, написанной той очаровательной фразеологией, с которой знакомы авторы, но которую они тщетно пытались бы имитировать. Ирвинг впоследствии очень дорожил этим письмом. Он взял на себя риски публикации сам, и книга продавалась хорошо, хотя была «написана автором, о котором публика ничего не знала, и опубликована книготорговцем, который шел к разорению». Через несколько месяцев Мюррей, который с тех пор гордился тем, что был издателем Ирвинга, взялся за публикацию двух томов «Книги эскизов», а также истории «Никербокера», которую мистер Локхарт только что тепло хвалил в «Блэквуде». Действительно, он купил авторские права на «Книгу эскизов» за двести фунтов. Время для любезности издателя наступило даже раньше, чем предсказывал Скотт в одном из своих добрых писем Ирвингу, «когда

«'Ваше имя вознеслось и может идти От Толедо до Мадрида'».

Ирвинг провел пять лет в Англии. Будучи признанным литературным миром, он получил доступ ко всему лучшему в обществе литературы и моды. Он был желанным гостем в лучших лондонских домах, где встречал выдающихся литературных деятелей того времени и установил самые сердечные отношения со многими из них; не говоря уже о государственных деятелях, солдатах, мужчинах и женщинах из высшего общества, там были старший Д'Израэли, Саути, Кэмпбелл, Халлам, Гиффорд, Милман, Фосколо, Роджерс, Скотт и Бельцони, только что вернувшийся из своих египетских экспедиций. В письмах Ирвинга это старое общество проходит перед глазами: гостиные Мюррея; забавные кружки «синих чулок» из высшего общества, одним из организаторов которых была леди Кэролайн Лэм; дом графини Бесборо, у которой можно было увидеть герцога; загородная резиденция лорда и леди Спенс в Уимблдоне; Бельцони, гигант шести футов пяти дюймов, центр группы жадных слушателей египетских чудес; Халлам, обходительный и непритязательный, и обильный собеседник; Гиффорд, маленький, сморщенный, деформированный человек шестидесяти лет, с чем-то вроде горба, расходящимися глазами и большим ртом, возлежащий на диване, подпертый подушками, без той раздражительности, которую вы ожидали бы от его «Ежеквартальника», но мягкий, простой, непритязательный человек, — именно он прореживает статьи и вынимает из них жало (хотелось бы увидеть их до того, как жало было вынуто); и Скотт, истинно честный сердцем, входящий в происходящую сцену с сердечным наслаждением ребенка, для которого литература кажется скорее спортом, чем трудом или амбицией, автор, лишенный всякой раздражительности, эгоизма и особенностей ремесла. У нас есть авторитет Мура, чтобы сказать, что литературный обед, описанный в «Рассказах путешественника», причудливый, каким он кажется, и пронизанный общепринятым представлением об отношениях издателей и авторов, имел личную основу. Сатира Ирвинга на обоих всегда имеет привкус старого Граб-стрит, или, по крайней мере, реминисцентный тон, который, кстати, вполне характерен почти для всего, что он писал об Англии. Он всегда был немного в прошедшем времени. Совет Бакторна своему другу — никогда не быть красноречивым с автором, кроме как в похвале его собственных работ, или, что почти так же приемлемо, в принижении работ его современников. «Если он когда-нибудь говорит благоприятно о произведениях близкого друга, смело не соглашайтесь с ним; объявите его друга болваном; никогда не бойтесь, что он рассердится. Как бы люди ни говорили о раздражительности авторов, я никогда не встречал ни одного, кто обиделся бы на такие противоречия. Нет, нет, сэр, авторы особенно откровенны в признании недостатков своих друзей». За обедом Бакторн объясняет географические границы в стране литературы: вы можете довольно хорошо судить о популярности автора по вину, которое дает ему его книготорговец. «Автор пересекает линию портвейна примерно после третьего издания и переходит на кларет; а когда он достигает шестого или седьмого, он может пировать шампанским и бургундским». Два конца стола были заняты двумя партнерами, один из которых смеялся над остротами поэта, в то время как другой сохранял невозмутимость и продолжал резать мясо. «Его серьезность была объяснена нам моим другом Бакторном. Он сообщил мне, что дела фирмы были восхитительно распределены между партнерами. Так, например, сказал он, серьезный джентльмен — это партнер по нарезке, который занимается суставами; а другой — смеющийся партнер, который занимается шутками». Если какие-либо шутки с нижнего конца стола достигали верхнего, они редко производили большой эффект. «Даже смеющийся партнер не считал нужным удостоить их улыбкой; что мой сосед Бакторн объяснил мне тем, что нужно достичь определенной степени популярности, прежде чем книготорговец сможет позволить себе смеяться над шутками автора».

В августе 1820 года мы находим Ирвинга в Париже, где его репутация обеспечила ему сердечный прием: он часто бывал у Каннингов и у лорда Холланда; Тальма, тогдашний король сцены, стал его другом, и там он познакомился с Томасом Муром, что переросло в близкую и прочную дружбу. Двух людей тянуло друг к другу; Ирвинг очень восхищался «благородным, мужественным, энергичным маленьким человеком с умом столь же щедрым, сколь блестящим является его воображение». Тальма играл «Гамлета» при переполненных залах, которые с затаенным вниманием следили за его действиями или разражались неудержимыми аплодисментами; дам выносили в обмороке из лож. Актер описывается как невысокого роста, скорее склонный к полноте, с большим лицом и толстой шеей; его глаза голубоватые и имеют временами особый прищур. Он сказал Ирвингу, что считает французский характер сильно изменившимся — более серьезным; день классической драмы, простого декламирования и красивого языка прошел; Революция научила их требовать реальной жизни, инцидентов, страсти, характера. Жизнь Ирвинга в Париже была достаточно веселой и серьезно мешала его литературным проектам. Он также думал о судьбе своего брата Питера и вкладывал свои заработки, тогда и в течение нескольких лет после, в предприятия для его блага, которые заканчивались разочарованием.

«Книга эскизов» создавала ему большую славу в Англии. Джеффри в «Эдинбургском обозрении» воздал ей самую лестную дань, и даже свирепый «Ежеквартальник» похвалил ее. Слух приписывал ее Скотту, который всегда маскировался; по крайней мере, говорили, что он мог ее переработать и должен получить признание за ее изысканный стиль. Это привело к оживленной переписке между леди Литтлтон, дочерью графа Спенсера, одной из самых образованных и прекрасных женщин Англии, и Бенджамином Рашем, посланником при дворе Сент-Джеймс, в ходе которой мистер Раш предложил уместность объявления под своей официальной печатью, что Ирвинг — автор «Уэверли». «Джеффри Крейон — самый модный парень дня», — писал художник Лесли. Лорд Байрон в письме к Мюррею подчеркнул свое восхищение автором, а впоследствии сказал американцу: «Его Крейон — я знаю его наизусть; по крайней мере, нет ни одного отрывка, на который я не мог бы сослаться немедленно». А позже он писал Муру: «Его сочинения — мой восторг». Казалось, как кто-то написал, «существовал своего рода заговор, чтобы поднять его над головами его современников». Пожалуй, самым удовлетворительным доказательством его популярности был энтузиазм его издателя. Издатель — это безошибочный современный барометр.

Стоит отметить, что американец завладел вниманием публики в тот момент, когда Скотт и Байрон были идолами англоязычного мира.

В следующем году Ирвинг снова был в Англии, навещая свою сестру в Бирмингеме и умеренно вкушая прелести Лондона. Он был, действительно, своего рода инвалидом. Сыпная болезнь — месть природы, возможно, за поражение в ее более ранней атаке на его легкие — появившаяся на лодыжках, лишила его возможности ходить, мучила его с перерывами, так что литературное сочинительство было невозможно, отправляла его в паломничества к целебным источникам и в поездки, предпринятые для отвлечения и развлечения, в которых вся работа, кроме наблюдения и впитывания материала, должна была быть отложена. Он был подвержен этой повторяющейся инвалидности всю свою жизнь, и мы должны рассматривать значительную часть работы, которую он проделал, как чистый триумф решимости над физическим унынием. В этом году плоды его прерванного труда появились в «Брейсбридж-холле», томе, который был хорошо принят, но не добавил многого к его репутации, хотя содержал «Дольфа Хейлигера», одну из его самых характерных голландских историй, и «Толстого джентльмена», один из его самых изящных и художественных образцов сдержанного юмора. — ['Я однажды', говорит его биограф, читая вслух в его присутствии очень лестную рецензию на его работы, которая была прислана ему критиком в 1848 году, улыбнулся, когда дошел до этого предложения: 'Его самые комические пьесы всегда имеют серьезную цель'. — 'Вы смеетесь', сказал он, но это правда. Я до сих пор держал это при себе, но этот человек раскусил меня. Он обнаружил мораль 'Толстого джентльмена' с тем видом причудливой значительности, столь естественным для него'].

Ирвинг искал облегчения от своей болезни в длительном туре по Германии. Он некоторое время жил в Дрездене, куда его репутация опередила его и где его сердечно и по-дружески принимали не только иностранные резиденты, но и при чопорном и старомодном маленьком дворе короля Фридриха Августа и королевы Амалии. Об Ирвинге в то время миссис Эмили Фуллер (урожденная Фостер), чьи отношения с ним упоминались, писала в 1860 году:

«Он был истинным джентльменом не только в манерах и внешности, но до самых сокровенных волокон и сердцевины своего сердца; добродушный, мягкий, привередливый, чувствительный и одаренный самыми теплыми привязанностями; самый восхитительный и неизменно интересный компаньон; веселый и полный юмора, даже несмотря на случайные приступы меланхолии, которым он, однако, редко был подвержен, когда был с теми, кого любил; дар беседы, который лился, как полная река на солнце, — яркий, легкий и обильный».

Это были приятные дни в Дрездене, наполненные обществом ярких и сердечных людей, разнообразные королевскими охотами на кабанов, чопорными церемониями при маленьком дворе, живыми картинами и домашними спектаклями, но окрашенные некоторой меланхолией, отчасти конституционной, которая проявляется в большинстве его писем. Его ум был слишком неустойчив для большого сочинительства. У него было мало уверенности в себе, и его легко было вывести из равновесия дыханием неблагоприятной критики. В перерывах он приходил к Фостерам, чтобы прочитать рукопись своего собственного сочинения.

«В этих случаях отдавались строгие приказы, чтобы ни один посетитель не был допущен, пока не будет прочитано последнее слово и все не будет похвалено или раскритиковано, в зависимости от обстоятельств. Критики, однако, мы были очень скупы, так как легкое слово могло заставить его разочароваться во всей работе. Одна из лучших вещей, которые он опубликовал, была отброшена, незаконченная, на годы, потому что друг, которому он ее читал, случайно, к несчастью, не был здоров и был сонным, и, казалось, не проявил интереса, которого он ожидал. Слишком легко разочаровываясь, он только в последней части своей карьеры оценил себя как автора. Один осуждающий шепот звучал в его ушах громче, чем аплодисменты тысяч».

Это от мисс Эмили Фостер, которая в другом месте отмечает его доброту в наблюдении за жизнью:

«Некоторые люди, глядя на жизнь, рассматривают ее так, как они рассматривали бы картину, строгим и критикующим глазом. Он тоже смотрит на жизнь как на картину, но чтобы уловить ее красоты, ее свет — не ее дефекты и тени. На первых он любит останавливаться. У него есть удивительная способность закрывать глаза на зловещую сторону чего угодно. Никогда не билось более доброе сердце, чем его; живое к печалям, но не к ошибкам своих друзей, но вдвойне живое к их добродетелям и достоинствам. Действительно, люди, казалось, становились лучше с таким бескорыстным и мягким человеком».