«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Бонапарт был императором. Вся страна была полна подозрений. Полиция подозревала путешественника, несмотря на его паспорт, в том, что он англичанин и шпион, и преследовала его на каждом шагу. Он прибыл в Авиньон, полный энтузиазма при мысли о том, что увидит гробницу Лауры. «Судите о моем удивлении», — пишет он, — «моем разочаровании и моем негодовании, когда мне сказали, что церковь, гробница и все остальное были полностью разрушены во времена Революции. Никогда еще Революция, ее авторы и ее последствия не вызывали более искреннего и глубокого проклятия, чем в тот момент. На протяжении всего моего путешествия я находил повод сетовать на нее за то, что она лишила меня какой-нибудь ценной диковинки или знаменитого памятника, но это было самое тяжелое разочарование, которое она мне доставила». Этот взгляд на Революцию очень характерен для Ирвинга и, возможно, первым приходит на ум литератору. Путешествие было совершенно неприятным, даже для путешественника, привыкшего к суровым поездкам по американской глуши: гостиницы были ужасными; грязь, шум и наглость царили безраздельно. Но у нашего автора никогда не было привычки гладить мир против шерсти: «Когда я не могу получить обед по своему вкусу, я стараюсь развить вкус, который подойдет к моему обеду». И он добавляет: «Нет ничего, чего я боялся бы больше, чем прослыть одним из Смеллфанги этого мира. Поэтому я стараюсь быть довольным всем, что меня окружает, и хозяевами, хозяйками и слугами гостиниц, особенно когда вижу, что у них есть «все желания в мире» услужить мне; как говорит Стерн: «Этого достаточно для небес, и этого должно быть достаточно для меня».

Путешественник был задержан в Марселе, а затем на пять недель в Ницце под тем или иным легкомысленным предлогом полиции и не добирался до Генуи до 20 октября. В Генуе было восхитительное общество, и Ирвинг, по-видимому, был больше привлечен им, чем историческими достопримечательностями. Его здоровье восстановилось, а дух обрел гибкость в атмосфере радушного гостеприимства; он был окружен друзьями, к которым привязался настолько, что расставался с ними с болью. Веселье городской жизни, приемы дожа и балы были не чужды красивому молодому человеку; но то, что сделало Геную для него домом, — это близость с несколькими очаровательными семьями, среди которых он упоминает семьи миссис Берд, мадам Габриак и леди Шефтсбери. От последней он получил самую сердечную и искреннюю дружбу; она очень интересовалась его будущим и снабдила его письмами от себя и знати к лицам первого ранга во Флоренции, Риме и Неаполе.

В конце декабря Ирвинг отплыл на Сицилию на генуэзском пакетботе. У острова Планоза судно было захвачено маленьким пиратским кораблем с латинскими парусами, парой пушек и отвратительной командой в лохмотьях, с ржавыми тесаками в руках и стилетами и пистолетами, заткнутыми за пояса. Пираты тщательно обыскали судно, вскрыли все сундуки и чемоданы, но нашли мало того, что им было нужно, кроме бренди и провизии. Отпуская судно, оборванцы, по-видимому, проявили чувство юмора, так как дали капитану «квитанцию» за то, что взяли, и приказ британскому консулу в Мессине оплатить стоимость. Эта старомодная любезность в тот момент едва ли была оценена по достоинству.

Ирвинг провел пару месяцев на Сицилии, довольно тщательно исследуя руины и совершая несколько опасных поездок вглубь острова, так как страна была наводнена бандитами. Одна поездка из Сиракуз через центр острова открыла ему больше нищеты, чем, как он полагал, существовало в мире. Полуголодные крестьяне жили в жалких лачугах, а часто и в пещерах, среди грязи и паразитов. «Бог знает, мой разум никогда не страдал так сильно, как в этой поездке», — пишет он, — «когда я видел такие сцены нужды и страданий, постоянно стоящие передо мной, не имея возможности эффективно им помочь». Его пребывание в портах было сделано приятным благодаря офицерам американских кораблей, крейсировавших в тех водах. Каждый корабль был домом, а каждый офицер — другом. Он обладал безграничной способностью к дружбе. В Мессине он описывает блестящее зрелище флота лорда Нельсона, проходящего через пролив в поисках французского флота, который недавно вышел из Тулона. Менее чем через год молодой поклонник Нельсона был одним из тысяч, стремившихся увидеть останки великого адмирала, когда они лежали в Гринвиче, завернутые во флаг, который развевался на грот-мачте «Виктории».

С Сицилии он переправился в Неаполь на фруктовом судне, которое уклонялось от крейсеров, и достиг Рима в конце марта. Здесь он оставался несколько недель, поглощенный многочисленными достопримечательностями. В Италии ему впервые открылись миры музыки и живописи. Здесь он познакомился с Вашингтоном Олстоном, и влияние этой дружбы едва не изменило весь ход его жизни. Возвращение домой к сухому изучению права не было приятной перспективой; шедевры искусства, безмятежность неба, безымянное очарование, висящее над итальянским пейзажем, и энтузиазм Олстона как художника почти заставили его остаться в Риме и выбрать профессию живописца. Но после того, как он предался этой мечте, ему пришло в голову, что его привлекает не столько природная склонность к искусству, сколько прекрасные пейзажи и общество Олстона. Он немного познакомился с римским обществом; банкир Торлония был особенно настойчив в своем внимании. Когда Ирвинг пришел попрощаться, оказалось, что Торлония все это время считал его родственником генерала Вашингтона. Эта ошибка компенсируется другой, которая произошла позже, когда Ирвинг уже приобрел некоторую известность в Англии. Английская леди, проходящая по итальянской галерее с дочерью, остановилась перед бюстом Вашингтона. Дочь сказала: «Мама, кто такой Вашингтон?» — «Как, дорогая, разве ты не знаешь?» — последовал удивленный ответ. — «Он написал «Книгозарисовки»». Именно в доме барона фон Гумбольдта, прусского посланника, Ирвинг впервые встретил мадам де Сталь, которая тогда наслаждалась славой «Дельфины». Он был впечатлен ее силой ума и несколько ошеломлен удивительным потоком ее речи и вопросами, которыми она его засыпала.

В мае странник был в Париже и оставался там четыре месяца, изучая французский язык и посещая театры с образцовой регулярностью. О его жизни в Париже сохранились лишь скудные сведения, и он не записывал никаких наблюдений по поводу политических дел. Город очаровал его больше, чем любой другой в Европе; он отмечает, что город быстро хорошеет при императоре, что люди кажутся веселыми и счастливыми, и «Vive la bagatelle!» снова стало их девизом. Его оправданием за нерадивость в переписке было: «Я молодой человек и нахожусь в Париже».

Через Нидерланды он добрался до Лондона в октябре и оставался в Англии до января. Притягательным местом в Лондоне, по-видимому, был театр, где он видел Джона Кембла, Кука и миссис Сиддонс. Игра Кембла казалась ему слишком обдуманной и перегруженной; у него был недостаток — голос, лишенный богатых басовых тонов. Все, что он делал, было разумно задумано и идеально исполнено; это удовлетворяло голову, но редко трогало сердце. Только в роли Занги молодой критик был полностью покорен его игрой — Кембл, казалось, забыл о себе. Кук, у которого был меньший диапазон, чем у Кембла, полностью удовлетворил Ирвинга в роли Яго. О миссис Сиддонс, которая была тогда уже в летах, он едва осмеливается делиться впечатлениями, чтобы его не сочли экстравагантным. «Ее вид», — говорит он, — «ее голос, ее жесты восхитили меня. Она в одно мгновение проникла в мое сердце. Она то замораживала, то растапливала его; взгляд ее глаз, вздрагивание, восклицание — все это пронизывало меня до глубины души. Чем больше я ее вижу, тем больше восхищаюсь ею. Я едва дышу, пока она на сцене. Она так воздействует на мои чувства, что я становлюсь просто ребенком». Несколько лет спустя, после публикации «Книгозарисовок», на лондонском собрании Ирвинг был представлен королеве трагедии, которая уже покинула сцену, но не оставила ее величественных манер. Она посмотрела на него мгновение, а затем глубоким голосом медленно произнесла: «Вы заставили меня плакать». Автор был настолько смущен, что не проронил ни слова и в замешательстве отступил. После публикации «Брейсбридж-Холла» он снова встретил ее в обществе и был убежден пройти через испытание еще одного представления. Величественная женщина уставилась на него, как и прежде, и медленно сказала: «Вы снова заставили меня плакать». На этот раз застенчивый автор справился с честью.

Это первое пребывание за границей не принесло немедленных литературных плодов и не требует дальнейшего рассмотрения. Это было нерешительное паломничество человека, который еще не нашел своего призвания. Везде его принимали в лучшем обществе, а обаяние его манер и искренняя натура делали его повсюду любимцем. Он носил тот неопределимый паспорт, который признает общество и который не нуждается в визе. Он видел знаменитых людей, женщин, чье признание является социальной репутацией; он завел много ценных друзей; он посещал театр, предавался своей страсти к опере; он научился обедать и ценить прелести блестящего салона; он учил языки; он наблюдал за природой и людьми, а особенно за женщинами. То, что он извлек пользу из своего праздного опыта, станет ясно позже, но пока мало что предвещало, что Ирвинг станет в жизни кем-то большим, чем очаровательный фланер.

IV. ОБЩЕСТВО И «САЛЬМАГУНДИ»

По возвращении Ирвинга в Америку в феврале 1806 года, с поправившимся здоровьем, жизнь поначалу не приобрела более серьезной цели. Он был принят в адвокатуру, но все еще колебался. [Ирвинг однажды проиллюстрировал свои юридические познания того времени, рассказав племяннику следующий анекдот: Джозайя Огден Хоффман и Мартин Уилкинс, эффективный и остроумный адвокат, были назначены экзаменаторами студентов для приема в адвокатуру. Один студент отвечал очень слабо, и на ужине, который по обычаю давали кандидаты экзаменаторам, когда они обсуждали их достоинства, Хоффман, дойдя до этого студента, остановился и, повернувшись к Уилкинсу, сказал, как бы в нерешительности, хотя все время намеревался его принять: «Мартин, я думаю, он знает немного права». — «Скажи сильнее, Джо», — последовал ответ, — «чертовски мало»]. Общество привлекало его больше, чем когда-либо, и поглощало его время. Он охотно принял должность «чемпиона на чаепитиях»; он был одним из кружка молодых людей с литературными вкусами и веселыми привычками, которые любили называть себя «Девятью достойными» или «Парнями из Килкенни». В его письмах этого периода я замечаю своего рода незрелость и жеманство, которые не прослеживаются в его зарубежных письмах и дневнике.

Эти светские достойники устраивали веселые ужины в скромных городских тавернах и более дикие пирушки в старом загородном доме на Пассейике, который прославлен в статьях «Сальмагунди» как Коклофт-Холл. Мы вспоминаем о смене нравов благодаря письму мистера Полдинга, одного из его товарищей, написанному двадцать лет спустя, который вспоминает хозяина портерной, «который когда-то носил длинный сюртук, в карманах которого звенели два бушеля шестипенсовиков, и чья дочь играла на пианино под аккомпанемент жареных устриц». Во всем этом было некоторое жеманство, но это было время светского дружелюбия и легкой свободы нравов у обоих полов. На обедах было много сентиментального и вакхического пения; считалось едва ли не дурным тоном не напиться; и оказаться под столом из-за принудительного кубка не было позором для гостя. Ирвинг любил повторять анекдот об одном из своих ранних друзей, Генри Огдене, который был на одной из таких праздничных встреч. На следующий день он рассказал Ирвингу, что по дороге домой упал через решетку, которую по неосторожности оставили открытой, в подвал. Одиночество, сказал он, поначалу было довольно мрачным, но в течение вечера туда упало еще несколько гостей, и в целом они провели приятную ночь.

Этим молодым джентльменам нравилось, чтобы их считали «лихими парнями». То, что они были менее распущенными, чем притворялись, показывает продолжение их жизни: среди соратников Ирвинга в то время, которые достигли почетного положения, были Джон и Гувернер Кембл, Генри Бревурт, Генри Огден, Джеймс К. Полдинг и Питер Ирвинг. Спасительным влиянием для всех них были утонченные дома, которые они посещали, и общение с женщинами, которые были полны духа без ханжества и которые сочетали чистоту и простоту с остроумием, живостью и обаянием манер. Существует приятная переписка между Ирвингом и мисс Мэри Фэрли, красавицей того времени, которая вышла замуж за трагика Томаса А. Купера; «очаровательная Фэрли», как называет ее Ирвинг, и Софи Спаркл из «Сальмагунди». Восприимчивость Ирвинга к прелестям и грации женщин — восприимчивость, которая всегда оставалась свежей, — была смягчена и облагорожена самым рыцарским восхищением перед этим полом в целом. Он возводил их на почти романтический пьедестал, и его действия всегда соответствовали его романтическому идеалу, хотя в своих произведениях он иногда принимает условную сатиру, которая была более распространена пятьдесят лет назад, чем сейчас. В письме к мисс Фэрли, написанном из Ричмонда, где он присутствовал на суде над Аароном Берром, он выражает свое возвышенное мнение о женском поле. Говорили, объясняя открытую симпатию дам к заключенному, что Берр всегда был их любимцем; «но я не склонен», — пишет он, — «объяснять это столь нелиберальным образом; это проистекает из той милосердной, той небесной склонности, заложенной в женской груди, которая всегда склоняется в пользу обвиняемого и несчастного. Вы улыбнетесь высокому слогу, в который я ударился; поверьте мне, это потому, что я чувствую это; и я люблю ваш пол в десять раз больше, чем когда-либо». [Забавная история в связи с этим визитом в Ричмонд иллюстрирует романтическую сторону характера Ирвинга. Купер, который играл в театре, нуждался в кюлотах для одной из своих ролей; Ирвинг одолжил ему пару — бриджи до колен все еще носили — и актер увез их в Балтимор. Из этого города он написал, что нашел в кармане эмблему любви, таинственный медальон с волосами в форме сердца. История его любопытна: когда Ирвинг жил в Генуе, он был очень увлечен красотой молодой итальянской дамы, жены француза. Он никогда не разговаривал с ней, но однажды вечером перед отъездом подобрал с пола ее платок, который она уронила, и с большей галантностью, чем честностью, увез его на Сицилию. Его карман был обчищен от драгоценной реликвии, пока он присутствовал на религиозной службе в Катании, и он написал своему другу Сторму, консулу в Генуе, оплакивая потерю. Консул сообщил о печальном несчастье прекрасной Бьянке, ибо таково было имя дамы, которая после этого прислала ему локон своих волос с просьбой приехать к ней по возвращении. Он больше никогда ее не видел, но локон волос был вложен в медальон и носился на шее в память о сияющем видении, которое пересекло его путь и исчезло].

Лично Ирвинг, должно быть, вызывал ответное восхищение. Рисунок Вандерлина, сделанный в Париже в 1805 году, и портрет Джарвиса 1809 года представляют его нам в свежем расцвете мужской красоты. Лицо имеет вид отличия и благородного воспитания; утонченные черты, поэтичный подбородок, чувствительный рот, точеный нос, большие мечтательные глаза, интеллектуальный лоб и густые каштановые локоны — наш идеал автора «Книгозарисовок» и паломника в Испании. Его биограф, мистер Пьер М. Ирвинг, не дал описания его внешности; но родственник, который много видел нашего автора в его последние годы, пишет мне: «У него были темно-серые глаза; красивый прямой нос, который, возможно, можно было назвать крупным; широкий, высокий, полный лоб и маленький рот. Я бы назвал его среднего роста, около пяти футов восьми с половиной — девяти дюймов, и склонным к полноте. В его голосе не было никакой особенности; но он был приятным и имел хорошую интонацию. Его улыбка была чрезвычайно добродушной, освещала все лицо и делала его очень привлекательным; в то время как, если он собирался сказать что-то юмористическое, это сияло в его глазах еще до того, как слова были произнесены. В молодости его лицо было чрезвычайно красивым, а голова была хорошо покрыта темными волосами; но с моих самых ранних воспоминаний о нем он не носил ни бакенбард, ни усов, а темно-коричневый парик, который, хотя и делал его моложе, скрывал красиво очерченную голову». Мы можем понять, почему он был любимцем в обществе Балтимора, Вашингтона, Филадельфии и Олбани, так же как и Нью-Йорка, и почему он любил задерживаться то тут, то там, потягивая светские сладости, как человек, рожденный для досуга и, казалось бы, праздного наблюдения за жизнью.

Именно в разгар этих светских успехов, сразу после принятия в адвокатуру, Ирвинг дал первое решительное свидетельство выбора карьеры. Это было его сотрудничество со старшим братом Уильямом и Полдингом в создании «Сальмагунди», полумесячного периодического издания на небольших листах в двенадцатую долю листа, которое выходило с терпимой регулярностью в двадцати номерах и остановилось на полном ходу успеха, с тем причудливым безразличием к публике, которое характеризовало каждый его выпуск. Его заявленная цель заключалась в том, чтобы «просто наставлять молодых, исправлять старых, исправлять город и бичевать век». По манере и цели это было подражание «Зрителю» и «Гражданину мира», и оно должно разделить судьбу всех подражаний; но его остроумие не было заимствованным, а юмор был в некоторой степени оригинальным; и оно было настолько идеально приспособлено к местным условиям, что его можно с пользой читать сегодня как не лишенное правды отражение нравов и духа того времени и города. Его забавная дерзость и самодовольное превосходство, тайна, окружавшая его авторов, его притворное безразличие к похвале или прибыли, бесстрашная критика, живое остроумие и безответственный юмор дразнили, озадачивали и восхищали город. С самого начала это был огромный успех; он имел тираж в других городах, и появилось множество подражаний ему. Несмотря на многие жеманства и ребячества, он до сих пор читабелен для американцев. Конечно, если бы его предложили сейчас сложному и искушенному обществу Нью-Йорка, он не привлек бы и доли того внимания, которое получил в дни простоты и литературного голода; но то же остроумие, проницательность и литературное мастерство, наполненные современным духом и направленные на глупости и «причуды» мегаполиса, несомненно, имели бы большой успех. В статьях Ирвинга для него можно проследить зачатки почти всего, что он сделал впоследствии; в нем он попробовал различные регистры своего гения; он открыл свою собственную силу; его карьера была определена; после этого оставался только вопрос энергии или необходимости.

Летом 1808 года в Болстон-Спа — тогдашнем курорте моды и арене флирта — было напечатано семь номеров прозаической и стихотворной безделушки в двенадцатую долю листа под названием «Литературная картинная галерея и увещевательные послания посетителям Болстон-Спа, эсквайра Симеона Сенекса». Об этой летней чепухе не упоминает ни один писатель, занимавшийся жизнью Ирвинга, но есть основания полагать, что он был автором, если не редактором. [За эти случайные напоминания о былом веселье Болстон-Спа я обязан Дж. Карсону Бревурту, эсквайру, чей отец был самым близким другом Ирвинга и который сказал ему, что Ирвинг приложил к ним руку].

На этих пожелтевших страницах — меланхоличное отражение веселья и галантности отеля «Сан-Суси» семидесятилетней давности. В этой «Картинной галерее», под тонкой маскировкой инициалов, представлены портреты известных красавиц Нью-Йорка, чьи прелести внешности и грация ума заставили бы нынешнего читателя пожалеть о своем позднем появлении на этот свет, если бы «Увещевательные послания», адресованные тому же полу, не напоминали ему, что нравы семидесятилетней давности оставляли желать лучшего. Что касается привычки сквернословить, «Симеон» советует «Мире», что если бы дамы ограничились единственной круглой клятвой, этого было бы вполне достаточно; и он возражает, когда находится за общим столом, против поведения своего соседа, который небрежно взял вилку «Симеона» и использовал ее как зубочистку. Все это, несомненно, сходило за остроумие в начале века. Каламбуры, грубая сатира, преувеличенные комплименты, стихи, темой которых является любовь, а объектом — «сладкая птичка Венеры», жеманство галантности и скуки, анекдоты о выдающихся посетителях, из которых весь визгливый веселый дух давно выветрился, — вот из чего состоит основа этих выцветших памятников старинного курорта. И все же насколько лучше наша комедия сегодня? Красота и прелести женщин двух поколений назад существуют только в преданиях; возможно, мы бы отдали остроумию того времени такое же восхищение, если бы ничего из него не сохранилось.

Ирвинг, несмотря на успех «Сальмагунди», не посвятил себя немедленно литературе и, казалось, не рассматривал свои достижения в ней как нечто большее, чем помощь в достижении социального статуса. Он тогда, как и всегда, находился под сильным влиянием своего окружения. Оно было неблагоприятным для литературных занятий. Политика была привлекательным полем для продвижения и отличия; и более чем вероятно, что даже после успеха истории Никербокера он плыл бы по течению жизни, наполовину юрист и наполовину чиновник, если бы ассоциации и стимул старой цивилизации во время его второго пребывания в Европе не разожгли его амбиции. Как и большинство молодых юристов с небольшими знаниями права и еще меньшим количеством клиентов, он начал баловаться местной политикой. Эксперимент был не по его вкусу, и работа, требовавшаяся в то время от районного политика, вскоре вызвала у него отвращение. «Мы пробились через чистилище выборов», — пишет он прекрасной республиканке мисс Фэрли, которая радовалась поражению, которое он и федералисты потерпели.

«Что делает меня еще более возмущенным, так это то, что я был втянут в этот водоворот, и прежде чем истек третий день, я был по уши в грязи и политике, как только пожелал бы умеренный джентльмен; и я пил пиво с толпой; и я говорил в стиле листовок с демагогами; и я пожимал руки черни, которую мое сердце ненавидит. Это правда, первые два дня я сохранял хладнокровие и безразличие. В первый день я просто охотился за причудами, характерами и абсурдом, согласно моему обычному обычаю; второй день был дождливым, я сидел в баре Седьмого округа и читал том «Галатеи», который нашел на полке; но прежде чем я прочел сотню страниц, вокруг меня на полу валялись три или четыре хороших федералиста, а другой, с полузакрытыми глазами, опирался на мое плечо самым ласковым образом и читал по слогам страницу книги, как будто это была предвыборная листовка. Но третий день — ах! тогда начался самый жар. Мой патриотизм тогда вспыхнул, и я решил спасти свою страну!

«О, мой друг, я был в таких дырах и углах; таких грязных закоулках и грязных углах; в конторах и устричных погребах! Я поклялся в братстве с тройкой официантов и могу пить с любым лудильщиком на его собственном языке всю жизнь — фу! Я не смогу выносить запах дешевого пива и табака еще месяц... Поистине, это спасение страны — тошнотворное дело, и если патриотизм — такая грязная добродетель — умоляю, больше ни слова о нем».

Он безуспешно просил о каком-то гражданском назначении в Олбани, очень скромная просьба, которая никогда не возобновлялась и которая длилась недолго, ибо, едва оказавшись там, он был «отвращен раболепием, двуличием и подлостью, свидетелем которых стал среди роя мелких политиков». В то время в Олбани был многообещающий молодой художник, и Ирвинг хотел бы быть богатым человеком, чтобы протянуть ему руку помощи; несколько актов щедрости такого рода со стороны богатых набобов, восклицает он, «были бы более приятны в очах Небес и более к славе и выгоде их страны, чем строительство дюжины церковных шпилей из дранки или покупка тысячи продажных голосов на выборах». Это было в «старые добрые времена»!

Хотя он был федералистом и, как он сам себя описывал, «поклонником генерала Гамильтона и его сторонником в политике», он принял гонорар от друзей Берра в 1807 году и присутствовал на его суде в Ричмонде, но скорее в качестве наблюдателя сцены, чем адвоката. Он не разделял распространенного мнения о государственной измене Берра и считал его человеком настолько павшим, что он был лишен возможности причинить вред стране, человеком, к которому он мог чувствовать только сострадание. Это сострадание, однако, он получил только от дам города, и проявления женской доброты, проявленные тогда, глубоко запали в сердце Ирвинга. Не претендуя, говорит он, на то, чтобы решать вопрос о невиновности или виновности Берра, «его положение таково, что должно красноречиво взывать к чувствам каждой благородной души. С прискорбием должен сказать, что дело обстояло наоборот: павший, изгнанный, осужденный заранее, чаша горечи была поднесена ему без пощады. Почти считалось предосудительным проявить к нему хоть малейшую симпатию или поддержку; и я видел многих пустоголовых трусов, которые грелись в лучах его щедрости, пока он был у власти, а теперь прятались от него и даже смешивались с самыми шумными из его врагов... Я прощаюсь с ним с тяжелым сердцем, и он с особой теплотой и чувством выразил свое понимание того интереса, который я проявил к его судьбе. Я никогда не чувствовал себя в более меланхоличном настроении, чем когда уезжал из его одинокой тюрьмы». Это хорошая иллюстрация добросердечия Ирвинга; но, учитывая весь характер Берра, это совершенно женский случай неуместной симпатии к хладнокровному убийце Александра Гамильтона.

V. ПЕРИОД НИКЕРБОКЕРА

Вскоре после прекращения «Сальмагунди» Ирвинг в сотрудничестве со своим братом Питером задумал работу, которая должна была сделать его знаменитым. Поначалу ничего, кроме сатиры на «Картину Нью-Йорка» доктора Сэмюэля Митчелла, только что опубликованную, не задумывалось. Она была начата как простая бурлескная пародия на педантизм и эрудицию и была хорошо продвинута, когда Питера вызвали по делам в Европу, и ее завершение, к счастью, было оставлено Вашингтону. В его сознании идея расширилась до иной концепции. Он сократил массу напускной учености, которая была их совместной работой, до пяти вводных глав — впоследствии он говорил, что она была бы лучше, если бы ее сократили до одной, и мне кажется, было бы лучше, если бы эта одна была выброшена — и закончил «Историю Нью-Йорка Дидриха Никербокера» по существу в том виде, в каком мы имеем ее сейчас. Это было в 1809 году, когда Ирвингу было двадцать шесть лет.

Но прежде чем это юмористическое творение было завершено, автор пережил страшную утрату, которая должна была окрасить всю его жизнь. Он питал глубокую и нежную страсть к Матильде Хоффман, второй дочери Джозайи Огдена Хоффмана, в чьей семье он долгое время был на положении самой полной близости, и его пылкая любовь была полностью взаимной. Он беспокойно искал верный источник средств к существованию, который позволил бы ему жениться, и, возможно, его недоверие к литературной карьере было связано с этим желанием, когда после короткой болезни мисс Хоффман скончалась на восемнадцатом году жизни. Не будучи ослепительной красавицей, она была прекрасна лицом и умом, с самыми привлекательными манерами, утонченной чувствительностью и тонким игривым юмором. Потеря стала сокрушительным ударом для Ирвинга, от последствий которого он так и не оправился, хотя время смягчило горечь его скорби до нежной и священной памяти. Он никогда не мог вынести, когда ее имя произносили даже самые близкие друзья, или любые намеки на нее. Тридцать лет спустя после ее смерти случилось так, что однажды вечером в доме мистера Хоффмана, ее отца, внучка играла для мистера Ирвинга, и, доставая ноты из ящика, она вытащила выцветший кусок вышивки. «Вашингтон», — сказал мистер Хоффман, поднимая его, — «это работа бедной Матильды». Эффект был электризующим. До этого он говорил в самом оживленном настроении, но сразу погрузился в полное молчание и через несколько минут встал и ушел из дома.

После его смерти в личном хранилище, ключ от которого он всегда держал при себе, была найдена прекрасная миниатюра, прядь светлых волос и листок бумаги, на котором его собственной рукой было написано: «Матильда Хоффман»; и вместе с этими сокровищами было несколько страниц памятной записки, написанной чернилами, которые давно выцвели. Он хранил всю жизнь ее Библию и Молитвенник; в первые дни муки, последовавшие за ее потерей, они каждую ночь лежали под его подушкой, и с тех пор они были неразлучными спутниками всех его странствий. В этой записке — которая была написана много лет спустя — мы читаем простую историю его любви:

«Мы виделись каждый день, и я чрезвычайно привязался к ней. Ее застенчивость постепенно проходила. Чем больше я видел ее, тем больше у меня было причин восхищаться ею. Ее ум, казалось, раскрывался лист за листом, и каждый раз обнаруживал новую сладость. Никто не знал ее так хорошо, как я, ибо она была обычно робкой и молчаливой; но я в некотором роде изучал ее совершенство. Никогда я не встречал более интуитивной прямоты ума, более природной деликатности, более изысканной уместности в словах, мыслях и действиях, чем в этом юном создании. Я не преувеличиваю; то, что я говорю, признавали все, кто ее знал. Ее блестящая младшая сестра говорила, что люди начинали с того, что восхищались ею, но заканчивали тем, что любили Матильду. Что касается меня, я боготворил ее. Я временами чувствовал себя упрекаемым ее превосходной деликатностью и чистотой, и как будто я был грубым, недостойным существом по сравнению с ней».

В это время Ирвинг был очень озадачен своей карьерой. У него была «роковая склонность к изящной словесности»; его отвращение к праву было таково, что его ум не мог ухватиться за изучение; он не ожидал ничего от юридических занятий или политической службы; он тайно писал юмористическую историю, но был в совершенно подавленном и обескураженном состоянии. Я снова цитирую из записки:

«Тем временем я видел Матильду каждый день, и это помогало мне отвлечься. В разгар этой борьбы и тревоги она заболела простудой. Поначалу об этом не думали; но она быстро стала хуже и впала в чахотку. Я не могу сказать вам, что я выстрадал. Беды, которые я перенес в этой жизни, были отмерены мне по капле, и я вкусил всю их горечь. Я видел, как она быстро угасала; прекрасная, и еще более прекрасная, и более ангельская до самого конца. Я часто был у ее постели; и в своем бредящем состоянии она говорила со мной со сладким, естественным и трогательным красноречием, которое было ошеломляющим. Я видел больше красоты ее ума в этом бредовом состоянии, чем когда-либо знал прежде. Ее болезнь быстро развивалась и унесла ее за два месяца. Ее предсмертные муки были болезненными и затяжными. Три дня и три ночи я не покидал дома и почти не спал. Я был рядом с ней, когда она умерла; вся семья собралась вокруг нее, кто-то молился, другие плакали, ибо она была обожаема ими всеми. Я был последним, на кого она посмотрела. Я рассказал вам так кратко, как мог, то, что, если бы я рассказал со всеми инцидентами и чувствами, которые сопровождали это, заполнило бы тома. Ей было всего около семнадцати лет, когда она умерла. «Я не могу сказать вам, в каком ужасном состоянии духа я был долгое время. Мне казалось, что мне нет дела ни до чего; мир был для меня пустотой. Я оставил все мысли о праве. Я уехал в деревню, но не мог вынести одиночества, но не мог вынести и общества. В моем уме постоянно был мрачный ужас, который заставлял меня бояться быть одному. Мне часто приходилось вставать ночью и искать спальню брата, как будто присутствие человека рядом могло избавить меня от пугающего мрака моих собственных мыслей. «Прошли месяцы, прежде чем мой разум восстановил хоть какой-то тонус; но уныние, от которого я страдал долгое время в ходе этой привязанности, и мука, которая сопровождала ее катастрофу, казалось, изменили весь мой характер и бросили некоторые облака в мой нрав, которые с тех пор висели над ним. Когда я стал более спокойным и собранным, я занялся, чтобы занять себя, завершением своей работы. Я довел ее до конца, как мог, и опубликовал; но время и обстоятельства, в которых она была создана, делали меня всегда неспособным смотреть на нее с удовлетворением. Тем не менее она понравилась публике и принесла мне известность, так как оригинальная работа была чем-то примечательным и необычным в Америке. Меня замечали, ласкали и, на время, возвысили популярностью, которую я приобрел. Я чувствовал себя некомфортно в Нью-Йорке и немного путешествовал. Куда бы я ни ехал, я был переполнен вниманием; я был полон юности и оживления, совсем не похожий на того, кем я являюсь сейчас, и я был совершенно окрылен этим ранним вкусом общественного признания. Тем не менее, однако, карьера веселья и известности вскоре приелась мне. Я, казалось, плыл без цели и объекта, во власти каждого ветра; мое сердце нуждалось в якоре. Я был естественно восприимчив и пытался сформировать другие привязанности, но мое сердце не удерживалось; оно постоянно возвращалось к тому, что потеряло; и всякий раз, когда наступала пауза в спешке новизны и возбуждения, я погружался в мрачную подавленность. Годами я не мог говорить на тему этого безнадежного сожаления; я не мог даже произнести ее имя; но ее образ постоянно был передо мной, и я видел ее во сне непрестанно».

Эта записка, как выяснилось впоследствии, была письмом или его копией, адресованной замужней даме, миссис Фостер, в котором история его ранней любви была рассказана в ответ на ее вопрос, почему он никогда не был женат. Именно в 1823 году, через год после публикации «Брейсбридж-Холла», во время пребывания в Дрездене, он сблизился с проживающей там английской семьей по фамилии Фостер и проникся к дочери, мисс Эмили Фостер, теплой дружбой и, возможно, глубокой привязанностью. Само письмо, которое впервые нарушило охраняемую уединенность сердца Ирвинга, является свидетельством нежного доверия, которое существовало между ним и этой семьей. Что эта близость привела бы к браку или предложению руки и сердца, если бы чувства дамы не были заняты заранее, Фостеры, по-видимому, верили. В неавторизованном дополнении к «Жизни и письмам», вставленном в английское издание без ведома американского редактора, с такими заголовками, как «История его первой любви, принесенная нам и возвращенная» и «Вторая привязанность Ирвинга», Фостеры рассказывают интересную историю жизни Ирвинга в Дрездене, приводят многие его письма и рассказывают о его близости с семьей. Из этого рассказа я цитирую:

«Вскоре после этого мистер Ирвинг, который снова долгое время чувствовал, как «нежнейший интерес согревает его грудь и, наконец, порабощает всю его душу», предпринял одну энергичную и доблестную попытку освободиться от безнадежной и всепоглощающей привязанности. Моя мать советовала ему, я полагаю, как лучше, и он покинул Дрезден в экспедицию на несколько недель в страну, которую давно хотел увидеть; хотя, в основном, она разочаровала его; и он отправился с молодым Колборном (сыном генерала Колборна) в качестве своего спутника. Некоторые из его писем об этом путешествии известны публике; и в волнении и нетерпении, которые он там описывал, получая и открывая письма от нас, и в нежности в его ответах — стремлении снова оказаться в маленьком Павильоне, в который мы переехали в начале лета — письма (хотя и тщательно охраняемые деликатностью той, кто доверила их редактору, и сохраненные в единственном числе среди многих других, рассчитанных на то, чтобы обнажить его истинные чувства, даже фрагментарные, как они есть), указывают на правду. «Вот ключ к путешествию в Силезию, возвращению в Дрезден и, наконец, к путешествию из Дрездена в Роттердам в нашей компании, сначала запланированному так, чтобы расстаться в Касселе, где мистер Ирвинг намеревался оставить нас и спуститься по Рейну, но впоследствии не смог найти в себе сил расстаться. Отсюда, после ночи бледной и безмолвной меланхолии, веселое, оживленное, счастливое лицо, с которым он вскочил на наш козел, чтобы занять свое старое место на нем и сопровождать нас в Роттердам. Там он даже не смог расстаться, но присоединился к нам на пароходе; и, пробыв с нами столько, сколько могла следовать лодка, наконец оторвался от нас, чтобы зарыться в Париже и попытаться работать... «Было, пожалуй, к счастью, что эта привязанность была встречена только самой теплой дружбой, поскольку было суждено, что исполнение его желаний было невозможно из-за многих препятствий, которые стояли на его пути; и я с удовольствием могу искренне сказать, что со временем он приучил себя рассматривать, также только с дружбой, ту, кто уже некоторое время является женой другого».

Биограф не комментирует деликатность этого откровения, однако он утверждает, что мысль о том, будто Ирвинг в то время подумывал о женитьбе, полностью опровергается следующим отрывком из той самой рукописи, которую он представил миссис Фостер:

«Вы удивляетесь, почему я не женат. Я уже показал вам, почему я не сделал этого давным-давно. Когда я достаточно оправился от той утраты, я оказался втянут в разорение. Человеку, сломленному обстоятельствами, не пристало тянуть за собой женщину в свое жалкое положение. Я был слишком горд, чтобы допустить мысль о поправке своих дел посредством брака. Мое время ушло; и у меня растут обязательства, требующие моих мыслей и моих средств, какими бы скудными и ненадежными они ни были. Я чувствую себя так, словно у меня уже есть семья, о которой нужно думать и которую нужно содержать».

По вопросу о привязанности и подавленном состоянии мистер Пьер Ирвинг говорит:

«Хотя издатель не ставит под сомнение то, что мистер Ирвинг получал огромное удовольствие от общения с семьей Фостеров или что он глубоко сожалел о расставании с ними, он слишком хорошо знаком с его приступами хандры, чтобы делать из их повторения по возвращении в Париж какой-либо вывод, подобный тому, на который намекает эта леди. В самом деле, его записная книжка и письма показывают, что в то время у него были источники беспокойства совершенно иного рода. Намек на то, что ему снова приходится пускаться в плавание, очевидно, относится к его тревоге по поводу возвращения к литературным занятиям после периода полного бездействия».

Не нам ставить под сомнение суждение биографа, обладающего полным знанием обстоятельств и долгой близостью со своим дядей; однако очевидно, что Ирвинг был серьезно впечатлен в Дрездене и что он был весьма встревожен, пока не развеял это впечатление упорной работой пером; и не было бы ничего нового в человеческой природе и опыте, если бы он на время поддался очарованию прелести и самого приятного общения, а затем вновь вернулся к исключительной преданности образу той, что была любима и потеряна в юности.

То, что Ирвинг никогда не собирался жениться, — это вывод, который я не могу сделать ни из его любви к женскому обществу, ни из его интереса к матримониальным планам своих друзей и сплетням, питающимся женским обаянием, ни из его писем к тем, кто пользовался его доверием. В письме, написанном из Бирмингема, Англия, 15 марта 1816 года, своему дорогому другу Генри Бревурту, которому было позволено видеть его тайные мысли, пожалуй, больше, чем кому-либо другому, он с удовлетворением упоминает о помолвке Джеймса Полдинга, а затем говорит:

«Это то, к чему мы все в конце концов должны прийти. Я вижу, что вы стремитесь к этому, и признаюсь, что я сам давно об этом помышляю. Однако мы уже вышли из того возраста [Ирвингу было тридцать два], когда человек женится внезапно и необдуманно. Возможно, мы дольше будем делать выбор, сообразуясь с удобством и наличием благоприятных обстоятельств, но рано или поздно мы оба к этому придем. Поэтому я рекомендую вам жениться без промедления. У вас достаточно средств, в сочетании с вашими знаниями и деловыми навыками, чтобы содержать приличный дом, и я уверен, что, как только вы женитесь, вы почувствуете перемену в своих взглядах. Все эти бродячие, скитальческие наклонности исчезнут. Они — порождение праздности ума и отсутствия чего-то, что могло бы закрепить чувства. Вы подобны барку без якоря, который дрейфует во власти любого случайного ветерка или мелкого водоворота. Заведите жену, и она станет вашим якорем. Но не женитесь на дуре только потому, что у нее хорошенькое личико, и не гонитесь за великой красавицей. Найдите такую девушку, как Мэри..., или добейтесь ее, если сможете; хотя я боюсь, что она все еще питает злосчастную симпатию к бедняге..., что встанет на пути ее счастья. Дай Бог, чтобы они были богаты, женаты и счастливы!»

Деловые неудачи, постигшие братьев Ирвинг, которые заставили Вашингтона взяться за перо и возложили на него тяжелые семейные обязанности, разрушили его планы на семейное счастье в браке. В том же 1816 году, когда дела фирмы с каждым днем становились все печальнее, он писал Бревурту по поводу слухов о том, что последний, вероятно, останется холостяком: «Все мы — эгоистичные существа. Фортуна своими запоздалыми милостями и капризными причудами, кажется, не поощряет все мои матримониальные решения, и если мне суждено прожить старым холостяком, я хочу иметь хорошую компанию. Я не могу вынести того, что все мои старые товарищи должны пуститься в плавание в состоянии брака, оставив меня одного ступать по этому пустынному и бесплодному берегу». И, предвидя возможную жизнь со скудным достатком, он восклицает: «Слава Богу, я был воспитан в простых и неприхотливых привычках, и я убедил себя, что, если потребуется, смогу вернуться к ним без ропота и неудобств. Поэтому, хотя я и хочу, чтобы Фортуна осыпала меня своими благословениями, и думаю, что смогу наслаждаться ими не хуже большинства людей, я не стану делать себя несчастным, если она решит быть скупой, и приму отведенное мне положение с веселым и довольным умом».

Когда Ирвинг провел зиму 1823 года в очаровательном обществе Фостеров в Дрездене, успех «Книги эскизов» и «Брейсбридж-Холла» дал ему уверенность в своей способности безбедно жить своим пером.

Вернемся к началу. Предварительное объявление об «Истории» было юмористическим и искусным рекламным ходом. В газетах появились заметки об исчезновении из его квартиры «маленького пожилого джентльмена в старом черном сюртуке и треуголке по имени Никербокер». Еженедельные заметки, якобы являющиеся результатом расследования, выявили факты: такого пожилого джентльмена видели направляющимся на север в олбанском дилижансе; его зовут Дитрих Никербокер; он уехал, задолжав хозяину квартиры; и он оставил после себя весьма любопытную рукописную книгу, которую продадут в счет уплаты его долгов, если он не вернется. Это было обставлено так искусно, что один из городских чиновников был готов назначить награду за обнаружение пропавшего Дитриха. Этот человечек в кюлотах и треуголке стал зерном всей «легенды о Никербокере», фантастическим творением, которое в некотором роде заменило историю и наложило на коммерческий мегаполис Нового Света неизгладимое имя и характер Никербокера; и даже сейчас в городе считается неопределенным патентом на благородство вести свой род от «старой семьи Никербокеров».

Том, который был впервые напечатан в Филадельфии, был представлен как серьезная история нравов и правления при голландских правителях, и скрытый юмор был доведен до такой степени, что книга была посвящена Нью-Йоркскому историческому обществу. Ее успех превзошел все ожидания Ирвинга. Она встретила почти всеобщее признание. Правда, некоторые из старых голландских жителей, которые принялись за чтение, ожидая увидеть правдивое описание подвигов своих предков, были озадачены двусмысленностью похвал; а несколько почтенных дам из Нью-Йорка и Олбани пришли в ярость от насмешек над старыми голландцами и были готовы подвергнуть непочтительного автора полному остракизму. Еще в 1818 году в своей речи перед Историческим обществом мистер Гулиан К. Верпланк, друг Ирвинга, показал глубокое раздражение, вызванное книгой, подвергнув ее суровой критике как «грубую карикатуру». Но обаяние автора вскоре рассеяло социальную тучу, и даже голландские критики вскоре были обезоружены отсутствием какой-либо злобы в гигантском юморе этого произведения. Одним из первых иностранцев, признавших силу и юмор книги, был Вальтер Скотт. «Я никогда, — писал он, — не читал ничего, что так близко напоминало бы стиль декана Свифта, как анналы Дитриха Никербокера. Я провел несколько вечеров, читая их вслух миссис С. и двум дамам, которые были у нас в гостях, и у нас болели бока от смеха. Думаю также, что там есть отрывки, указывающие на то, что автор обладает силой иного рода и имеет несколько штрихов, напоминающих мне Стерна».

Книга действительно является оригинальным творением и одним из немногих шедевров юмора. По своей спонтанности, свежести, широте замысла и радостной энергии она принадлежит весне литературы. Она вошла в народное сознание, как ни одна другая американская книга, и можно сказать, что она создала социальное царство, которое, при всей своей причудливости, обладает почти исторической солидностью. Пантеон Никербокера почти так же реален, как пантеон Олимпа. Вступительные главы написаны в той слоновьей шутливости, которая нравилась нашим прадедам, но которая чрезвычайно утомительна для современного вкуса; а юмор книги иногда имеет широту, которая кажется нам неприличной, хотя, возможно, и не шокировала наших прабабушек. Но, несмотря на эти изъяны, я думаю, что произведение обладает более долговечными качествами, чем даже то поколение, которое впервые им восхищалось, отдавало ему должное. Мир, однако, надо признать, едва ли обладает мужеством своего юмора, и скука все еще считает необходимым извиняться за все забавное. Мало сомнений в том, что сам Ирвинг полагал, что его серьезные работы имеют большее значение для мира.

Кажется странным, что после такого успеха Ирвинг колебался, стоит ли делать литературу своей профессией. Но в течение двух лет, имея свободное время, он не делал ничего. У него снова появилась надежда на небольшую политическую должность; и в конце концов он вступил в торговое партнерство со своими братьями, которое не требовало от него много работы, а доля прибыли должна была обеспечить его содержание и оставить свободным для следования своим переменчивым литературным наклонностям. Тем не менее, он, по-видимому, был в основном поглощен обществом и развлечениями текущего часа и, не имея стимула необходимости для своих литературных способностей, поддался искушениям праздности и обосновался в бесперспективном положении «светского человека». Время от времени, когда дела его фирмы и других импортеров оказывались под угрозой из-за возможных действий Конгресса, Ирвинга посылали в Вашингтон, чтобы присматривать за их интересами. Неспешный путь, который он всегда проделывал в столицу через обольстительное общество Филадельфии и Балтимора, не обещал большой деловой оперативности. В правительственных кругах он непременно оказывался вовлеченным в вихрь веселья. Его письма из Вашингтона больше заняты странными персонажами, которых он встречал, чем законодательными мерами. Эти визиты значительно расширили его знакомство с ведущими людьми страны; его политические симпатии не мешали близости с семьей президента, и они с миссис Мэдисон были закадычными друзьями.

О вечере своего первого прибытия в Вашингтон он пишет: «Я выбрался из грязи и тьмы в ослепительное великолепие гостиной миссис Мэдисон. Здесь меня приняли очень любезно; я обнаружил переполненное собрание великих и малых людей, уродливых старух и прекрасных молодых женщин, и через десять минут был на короткой ноге с половиной людей в этом собрании. Миссис Мэдисон — статная, дородная, цветущая дама, у которой для каждого найдется улыбка и приятное слово. Ее сестры, миссис Каттс и миссис Вашингтон, похожи на двух веселых виндзорских кумушек; но что касается Джимми Мэдисона — о, бедный Джимми! — он всего лишь сморщенное маленькое яблочко».

Странные персонажи собирались тогда в Вашингтоне, как и сейчас. Один честный малый, который, добросовестно волочась по пятам за Конгрессом, получил выгодную должность при правительстве, сердечно пожал Ирвингу руку и заявил, что всегда рад видеть любого, кто приехал из Нью-Йорка; «почему-то это было для него естественно», будучи местом, где он родился. Другой земляк «пытался получить вклад в Механическом банке на случай, если Банк Соединенных Штатов не получит хартию. Он, как обычно, глубокомыслен; качает головой и подмигивает через очки каждому встречному. На днях он поклялся мне, что никому не говорил, каково его мнение, должен ли банк иметь хартию или нет. Никто в Вашингтоне не знал, каково его мнение — никто — никто; он бросил вызов любому, чтобы тот сказал, что это — кто-нибудь — черт возьми! Нет, сэр, никто не знает; и если бы он добавил, что никто не интересуется, я думаю, честный человек был бы совершенно прав. Затем есть его брат Джордж: 'Черт возьми этого парня — знает восемь или девять языков; да, сэр, девять языков — арабский, испанский, греческий, итальянский... И есть его жена, сейчас — она и миссис Мэдисон всегда вместе. Миссис Мэдисон очень привязалась к ее маленькой дочери. Только подумайте, сэр, этому ребенку всего шесть лет, а она говорит по-итальянски как по книге, черт возьми; маленький чертенок выучил это от итальянского слуги — чертовски умный парень; жил у моего брата Джорджа десять лет. Джордж говорит, что не расстался бы с ним за весь Триполи'» и т. д.

Ирвингу в те дни всегда было трудно вырваться из приятных соблазнов Балтимора и Филадельфии. Пиша Бревурту из Филадельфии 16 марта 1811 года, он говорит: «Жители Балтимора чрезвычайно общительны и гостеприимны к незнакомцам, и я видел, что если я хоть раз позволю себе попасть в этот поток, то не смогу выбраться из него по крайней мере две недели; поэтому, будучи решительно настроен добраться домой как можно быстрее, насколько это было возможно, я сопротивлялся миру, плоти и дьяволу в Балтиморе; и после трех дней и ночей бурного кутежа, и четвертого дня болезни, печали и раскаяния, я поспешил прочь из этого чувственного города».

Джарвис, художник, был в то время эксцентричным и элегантным львом общества в Балтиморе. «Джек Рэндольф» недавно позировал ему для портрета. «Кстати [продолжается письмо], этот маленький 'гидра и химера ужасная', Джарвис, пользуется огромным успехом в Балтиморе. Джентльмены все проголосовали за него как за редкого шутника и самого блестящего острослова; а дамы называют его одним из самых странных, уродливых, самых приятных маленьких существ в мире. В результате нет ни одного бала, чаепития, концерта, ужина или другого частного праздника, где Джарвис не был бы самой заметной фигурой; а что касается обеда, то они могут обойтись без него не больше, чем без брата Жана на шумных пирушках знаменитого Пантагрюэля». Ирвинг приводит один из его bon mots, который усердно повторяли за всеми обеденными столами, кощунственную выходку, которая, казалось, чрезвычайно щекотала нервы балтиморцев. Будучи очень настойчиво приглашаем в церковь, он решительно отказался, заметив, что нет никакой разницы, пойдет он или останется дома. «Если я не пойду, — сказал он, — священник говорит, что я буду проклят, и я буду проклят, если пойду».

Это же письмо содержит красивую картину и выражение привычного доброго отношения Ирвинга к своим ближним:

«Я вчера ходил в гости с Энн и встретил это маленькое собрание улыбок и очарования, Мэри Джексон. Она была полна юности, здоровья, невинности и хорошего настроения. На ней была милая соломенная шляпка, завязанная под подбородком розовой лентой, и она выглядела как маленькая лесная нимфа, только что вышедшая из весеннего тепла и хорошей погоды. Да благословит Бог ее легкое сердце и дарует, чтобы оно никогда не знало забот и печалей! Достаточно просто посмотреть на нее, чтобы вылечиться от хандры и меланхолии. Ваши привычные картины дома заставили меня снова страстно желать быть там... Я снова вернусь к трезвой жизни, довольный тем, что обеспечил себе три месяца солнечного света в этой долине теней и тьмы. За это время я немало повидал мир, но боюсь, что не стал от этого мудрее, поскольку мудрецы всех веков утверждали, что мудрость состоит в знании порочности человечества, и чем мудрее становится человек, тем более недовольным он становится окружающими. Тогда как, горе мне, я возвращаюсь в бесконечно лучшем настроении с миром, чем когда-либо прежде, и с самым меланхоличным добрым мнением и доброй волей к огромной массе моих ближних!»

Свободное общение с людьми всех партий, считал он, способствует избавлению ума человека от партийной нетерпимости.

«Один день [пишет он] я обедаю с кучкой честных, яростных федералистов, которые проклинают всех своих оппонентов как кучку законченных негодяев, сводников Бонапарта и т. д. На следующий день я обедаю, возможно, с теми самыми людьми, которых слышал так анафематствованными, и нахожу их столь же честными, горячими и возмущенными; и если верить им на слово, то накануне я обедал с одними из величайших мошенников в нации, людьми, которым абсолютно платило и которых подкупало британское правительство».

Его друзья в это время пытались добиться его назначения секретарем миссии во французской миссии при Джоэле Барлоу, тогдашнем министре, но он не приложил никаких усилий, чтобы получить это место. Возможно, его удерживало знание того, что автор «Колумбиады» подозревал его, хотя и несправедливо, в некоторых нападках на его великий эпос. У него была на уме книга о путешествиях по своей стране, в которой он должен был описать нравы и характеры; но из этого ничего не вышло. Угроза торговле, связанная с войной 1812 года, вызвала у него некоторые предчувствия и побудила к действию. Он принял редактуру периодического издания под названием «Избранные обзоры», позже измененного на «Аналитический журнал», для которого он писал эскизы, некоторые из которых позже вошли в «Книгу эскизов», а также несколько обзоров и биографий моряков. Краткая биография Томаса Кэмпбелла была также написана примерно в это время в качестве введения к изданию «Гертруды из Вайоминга». Но небольшая редакторская работа, требуемая журналом, была тягостна для человека, который испытывал непреодолимое отвращение ко всякому периодическому труду.

В 1813 году Фрэнсис Джеффри посетил Соединенные Штаты. Генри Бревурт, который тогда был в Лондоне, написал тревожное письмо Ирвингу, чтобы внушить ему необходимость сделать многое для мистера Джеффри. «Важно, — говорит он, — чтобы Джеффри составил верное представление о Соединенных Штатах и их жителях; он едет сильно настроенным в нашу пользу, и влияние его доброго мнения по возвращении в эту страну во многом поможет стереть клевету и абсурд, которые были возложены на нас невежественными путешественниками. Убедите его посетить Вашингтон и во что бы то ни стало увидеть Ниагарский водопад». По-видимому, преобладало мнение, что если бы англичан можно было заставить взглянуть на Ниагарский водопад справедливо, недопонимание между двумя странами уменьшилось бы. Питер Ирвинг, который тогда был в Эдинбурге, был впечатлен блестящим талантом редактора «Обзора», хотя тот и был скрыт аффектацией, но он сказал, что «не отдал бы Менестреля за целую пустыню Джеффри».