Железная дорога, после пересечения мили или двух лугов, обнимает реку на всем пути. Пейзаж — противоположность смелому. Холмы низкие, монотонные по форме, и поток извивается через них, с множеством красивых поворотов и «достижений», едва имея ленту места в запасе с любой стороны. Река мелкая, быстрая, каменистая, мутная, полная скал, со случайным маленьким островом, покрытым низким кустарником. Скала кажется глинистым образованием, гнилым и цветным. По мере приближения к Уорм-Спрингс пейзаж становится немного смелее, и мы выходим в открытое пространство вокруг источников через более узкое ущелье, охраняемое скалами, которые действительно живописны по цвету и расколотому распаду, одна из них известна, конечно, как «Прыжок любовника», имя, общее в каждой части современного или древнего мира, где есть поселение рядом с обрывом, всегда с той же легендой, прикрепленной к нему.
В Уорм-Спрингс есть небольшая деревня, но отель — с тех пор сгоревший и перестроенный — (который можно кратко описать как дворцовая лачуга) стоит сам по себе близко к реке, которая здесь глубокий, быстрый, мутный поток. Мост когда-то соединял его с дорогой на противоположном берегу, но он был унесен три или четыре года назад, и его рваные устои стоят как памятник прокрастинации, в то время как поток пересекается с помощью плоскодонки и кабеля. Перед отелем, на небольшом склоне к реке, находится скудная роща саранчи. Знаменитый источник, близко к потоку, отмечен только грубой коробкой из дерева и железной трубой, и вода, которая имеет температуру около ста градусов, течет в обшарпанную баню внизу, в которой есть бассейн для купания. Ванна очень приятная, теплая вода удивительно мягкая и приятная. Она имеет слегка сернистый вкус. Ее хорошие эффекты многократно подтверждены. Территория, которая могла бы быть очень красивой при уходе, плохо содержится и неряшлива, усыпана мусором, как будто все было оставлено на легкий характер слуг. Главный дом из кирпича, с верандами и галереями вокруг, и колоннадой из тринадцати огромных кирпичных и штукатурных колонн, в честь тринадцати штатов — реликт пост-революционных времен, когда дом был курортом южной моды и романтики. Эти колонны выстояли через один пожар, и, возможно, недавний, который смел остальную часть структуры. Дом расширен в длинное деревянное здание, с галереями и внешними лестницами, весь фасад почти семьсот футов длиной. В заднем здании находится огромная, казарменная столовая, с благородным бальным залом наверху, ибо танцы — важное занятие посетителей.
Ситуация очень красивая, и заведение имеет живописность свою собственную. Даже уродливая маленькая кирпичная структура рядом с баней навязывает себя как коттедж Уэйда Хемптона. Без сомнения, нам нравилось место больше, чем если бы оно было умным, и наслаждались небрежным состоянием, и легкими условиями, на которых жизнь принимается там. Было чувство изобилия в виде птиц, стоящих на цыпочках вокруг веранд, и встретить цыпленка в гостиной было своего рода гарантией того, что мы встретим его позже в столовой. Не было ничего несоответствующего в присутствии свиней, индеек и цыплят на территории; они шли вместе с добродушным негритянским обслуживанием и общим гостеприимством; и у нас был ментальный отдых в мысли, что все ворота были бы сняты с петель, если бы были какие-то ворота. Гости были очень хорошо приняты действительно, и не были поставлены под какой-либо вид ограничения дисциплиной. Длинная колоннада сделала восхитительную прогулку и место отдыха и точку наблюдения. Было интересно наблюдать за группами под саранчой, видеть управление паромом, посадку и спешивание верховых партий, и изучать цвета на крутом холме напротив, на полпути вверх по которому был аккуратный коттедж и цветник. Тип людей был очень приятно южным. Полковники и политики стоят в группах и рассказывают истории, за которыми следуют взрывы смеха; уходят время от времени в салон, и выходят, напоминая о большем количестве историй, и все приподнимают свои шляпы вычурно и приостанавливают повествования, когда дама проходит мимо. Компания солдат из Ричмонда разбила свои палатки рядом с отелем, и вечером бальный зал был оживлен униформами. Среди грациозных танцоров — и каждый танцевал хорошо, и с духом — была указана молодая вдова сына Эндрю Джонсона, чей красивый коттедж выходит на деревню. Но Профессор, которому была сообщена эта информация, сомневался, не было ли здесь большим отличием быть дочерью владельца этого региона, чем быть связанным с президентом Соединенных Штатов.
Определенный воздух романтики и традиции висит вокруг Френч-Брод и Уорм-Спрингс, который посетитель должен овладеть, чтобы оценить любой из них. Это была великая магистраль торговли и путешествий. В определенные сезоны было почти непрерывное шествие стад скота и овец, проходящих к восточным рынкам, и поездов больших фургонов, пробирающихся к заманчивым землям, орошаемым Теннесси. Сюда приходили в летнее время южные плантаторы в карете и четверке, с большой свитой домашних слуг, и поддерживали месяцами ту уникальную социальную жизнь, смесь придворной церемонии и полной свободы, цивилизацию, которая имела гостиную на одном конце и негритянские кварталы на другом — которая прошла. Это было продолжение в нашу собственную беспокойную эру манер и литературы Георга Третьего, с сопутствующим юмором и счастливым декадансом негритянских рабов. На нашем пути вниз мы видели на берегу реки, под деревьями, старый отель, Александра, все еще в распаде — привлекательная таверна, которая была ранее одним из заметных мест остановки на реке. Хозяин, и прекрасная леди, и подобострастный, резвящийся темный, и громоздкий экипаж, и толпа помпезной и веселой жизни, все исчезли. Не было места в этой долине для старых институтов и для железного пути.
«Когда в хронике потраченного времени я вижу описания самых прекрасных существ, и красоту, делающую красивую старую рифму в похвалу мертвых дам и прекрасных рыцарей, мы, которые сейчас созерцаем эти настоящие дни, имеем глаза, чтобы удивляться, но не имеем языков, чтобы хвалить».
Это извращенное использование благородного стиха было всем ответом, который Друг получил в своей попытке впасть в сентиментальную жилку над прошлым Френч-Брод.
Читатель не должен думать, что нет предприимчивости в этом седативном и праздном курорте. Тщеславный янки должен узнать, что не он один может быть обвинен в бережливости ремесла. В Уорм-Спрингс есть процветающая мельница для дробления и измельчения баритов, известных вульгарно как тяжелый шпат. Именно вес этого тяжелейшего из минералов, а не его прекрасные кристаллы, дает ему ценность. Скала дробится, промывается, сортируется вручную, чтобы удалить посторонние вещества, затем измельчается и подвергается воздействию кислот, и в конце процесса она такая же белая и мелкая, как лучшая просеянная мука. Этот тяжелый фальсификатор отправляется на Север в больших количествах — менеджер сказал, что у него недавно был заказ на сто тысяч долларов его. Какова польза от этого порошка? Ну, он полезен дилеру, который продает белые свинцовые белила для краски, чтобы увеличить вес свинца, и здесь существует убеждение, что он смешивается с сахарной пудрой. Промышленность прибыльна для тех, кто в ней занят.
Получить хоть какую-то информацию о нашем маршруте в Теннесси было невозможно, кроме того, что нам следовало ехать через Пейнт-Рок и пересечь гору Пейнт. Поздно утром — поздний подъем здесь неизбежен — в сопровождении целой кавалькады мы переправились через реку на пароме, тянувшемся по канату, и порысили по красивой дороге, проложенной выше уровня реки и затененной деревьями, откуда постоянно открывались очаровательные виды на быструю воду и навивающую листву (железная дорога любезно заняла другой берег реки), до Пейнт-Рока — шесть миль. Этот Пейнт-Рок представляет собой обнаженный утес у обочины дороги, высотой, пожалуй, футов шестьдесят, пользующийся большой местной славой. Говорят, что на его поверхности видны рисунки, сделанные индейцами, и иероглифы, которые никто не может прочесть. На этой отвесной, осыпающейся скале бесчисленные посетители нацарапали свои имена. Мы долго вглядывались в нее, пытаясь обнаружить роспись и иероглифы, но не увидели ничего, кроме пятен ржавчины. За поворотом находится фермерский дом и место остановки для приезжих — опрятный коттедж с выставкой ракушек, минералов и цветочных горшков; здесь мы повернули на север, пересекли небольшой ручей под названием Пейнт-Ривер, единственную чистую воду, которую мы видели за месяц, въехали в штат Теннесси и по пологому подъему взобрались на гору Пейнт. Открытая лесная дорога с журчанием ручья внизу была восхитительно бодрящей, а по мере нашего подъема открывалась панорама: прекрасная долина внизу, горы Болд позади нас и горы Батт, вырастающие перед нами, когда мы перевалили через хребет.
Никто по пути, ни одна из растрепанных женщин или не слишком смышленых мужчин, ничего не знали о маршруте и не могли дать нам никакой информации о местности впереди. Но по мере нашего спуска в Теннесси местность и фермы заметно улучшились — то и дело попадались яблони и виноградные лозы.
Восьмимильная поездка привела нас к Уоддлу, голодных и готовых принять гостеприимство. Мы проехали мимо старой фермерской постройки к новому двухэтажному, ярко выкрашенному дому на холме. Внешность оказалась обманчивой. В новом доме, где жила молодая пара, нам не могли предложить ничего, кроме пахты. Почему кто-то обязан кормить странствующих незнакомцев? Что касается наших лошадей, молодая женщина с ребенком на руках заявила:
«У нас для скотины ничего нет, кроме грубого корма; может, в другом доме что-нибудь найдете».
«Грубый корм», как мы выяснили в другом доме, в этих краях означал сено. Мы раздобыли для лошадей легкий перекус из зеленого овса, а сами пообедали у ручья, где профессор сочинил несколько сонетов. На этой подкрепляющей трапезе мы проехали еще почти двенадцать миль по холмистой, добротной сельскохозяйственной местности, не вызывающей особых комментариев, в поисках ночлега у одного из братьев Снэп. Но один брат отказал нам в компании под предлогом болезни жены, а другой — потому что его жена жила в Гринвилле, и в сумерках мы оказались без крова в краю, где нет таверн. Между двумя отказами мы насладились самым живописным уголком за день — переправой через Кэмп-Крик, быстрый ручеек, который закручивался под выступом отвесных скал перед бродом. Как мы узнали, это было излюбленное место для лагерных собраний. Мэри сзывала скот домой на ферме второго Снэпа. Это была очень мирная сцена сельской жизни, и мы были склонны задержаться, но Мэри, вместо того чтобы позвать нас домой вместе со скотом, посоветовала нам ехать дальше к Александеру, пока не стемнело.
Следует сказать, что у Александера мы начали понимать, чем может и будет эта приятная и плодородная страна при бережливости и разумном ведении хозяйства. Мистер Александер — зажиточный фермер, у которого много скота и хорошие амбары (всегда признак процветания), обязанный своим успехом трудолюбию и открытости новым идеям. Во время войны он был юнионистом, а сейчас демократ, хотя его округ (Грин) был республиканским. Мы весь день ехали через хорошие земли и встречали фермеров получше. Персиковые деревья изобиловали (хотя это был неурожайный год для фруктов), а яблоки и виноград процветали. Это земля меда и молока. Хурма процветает; и, как признак общего изобилия, мы полагаем, вокруг кружились огромные стаи грифов-индеек — величественных парильщиков в высоком небе. Эта местность была разорена во время войны попеременно юнионистами и конфедератами, беспристрастные патриоты по пути забирали кукурузу, бекон и хороших лошадей, оставляя фермерам мало средств к существованию. Ферма мистера Александера обошлась ему в сорок долларов за акр и дает хорошие урожаи пшеницы и кукурузы. Это был первый дом на нашем пути, где за завтраком мы читали молитву перед едой, хотя было много столов, которые нуждались в этом больше. От двери виден благородный хребет Биг-Болд, и он недалеко; наш хозяин сказал, что у него там есть хижина, куда он обычно отправляется с семьей на месяц или шесть недель летом, чтобы насладиться настоящей первобытной лесной жизнью.
Освежившись этим небольшим прикосновением к цивилизации и хорошо накормив лошадей, на следующее утро мы поехали в сторону Джонсборо по холмистой, довольно невыразительной местности, но облагороженной хребтами Биг-Болд и Батт, которые весь день были у нас справа. В полдень мы пересекли реку Ноллечаки вброд, где вода доходила до подпруги седла — широкая, быстрая, мутная, с коварным каменистым дном, — и попали в маленькую деревушку Бойлсвилл с мукомольной мельницей и гостеприимным старомодным домом, где мы нашли укрытие от жары знойного дня и где дочери хозяев, особенно одна хорошенькая девушка в короткой юбке и щегольской шапочке, опровергли общепринятое мнение, что этот мир — утомительное паломничество. Большая гостиная с фотографиями и стереоскопом, кусочками ракушек и минералов, пианино и фисгармонией, а также желанным старинным красного дерева буфетом напоминала сельскую Новую Англию. Возможно, эти изыски объясняются близостью Вашингтонского колледжа (школы для обоих полов). Мы отметили за столами в этом регионе своеобразное использование слова «фрукт». Когда нас спрашивали: «Будете ли вы фрукты?», и мы отвечали «Да», нам всегда приносили яблочное пюре.
Еще десять миль поздним днем привели нас в Джонсборо, старейший город штата, красивое место с налетом древности, живописно расположенное на холмах, с видом на великие горы. Люди с юга находят это место приятным для летнего отдыха, и в приличном отеле со странными галереями спереди и сзади не было недостатка в постояльцах. Институт Уоррена для негров процветает здесь со времен войны.
Двадцатимильная поездка на следующий день привела нас в Юнион. До полудня мы перешли вброд Ватаугу, реку не такую большую, как Ноллечаки, и были приняты в большом кирпичном доме мистера Дево, процветающего и гостеприимного фермера. Это богатый край. Утром мы встречали телеги, груженные арбузами и мускусными дынями, направлявшиеся в Джонсборо, и мистер Дево выставил перед нами изобилие этих освежающих фруктов, пока мы отдыхали на крыльце перед обедом.
Именно здесь мы познакомились с цветной женщиной, сморщенной, согнутой старой пенсионеркой дома, чье трудолюбие (она превосходила любую современную патентную овощечистку для яблок) не ослабевало, хотя ей, по ее собственному признанию (женщина, мы полагаем, никогда не признается в своем возрасте, пока не перешагнет этот рубеж) и свидетельству других, было сто лет. Но возраст не притупил блеска ее глаз, гибкости языка и проницательного здравого смысла. Она свободно говорила об отсутствии порядочности и морали у молодых цветных людей в наши дни. В ее молодости было не так. Давным-давно ее с мужем продали с аукциона шерифа и разлучили, и больше у нее не было мужа. Не то чтобы она сильно винила своего хозяина — он не мог ничего поделать; он залез в долги. И она изложила свою философию о богатых и об опасности, в которой они находятся. Главная беда в том, что когда человек богат, он может так легко занимать деньги, и он продолжает вытягивать их из банка и нагромождать долг, как рельсы один на другой, пока не понадобится лестница, чтобы добраться до вершины кучи, а потом все это рушится в одну кучу, и человеку приходится начинать с нижнего рельса снова. Если бы ей пришлось прожить жизнь заново, она бы откладывала деньги; никогда особо не заботилась об этом до сих пор. Бережливая, проницательная старуха все еще много ходила и присматривала за округой. Выйдя тем утром, она увидела забор вверх по дороге, который нуждался в починке, и сказала мистеру Дево, что ей не нравится такая нерадивость; она не знала, что белые люди намного лучше цветных. Рабство? Да, рабство было довольно плохим — она видела пятьсот негров в наручниках, всех вместе в поле, проданных для отправки на Юг.
Примерно в шести милях отсюда находится буковая роща, представляющая исторический интерес, достойная посещения, если бы мы могли выкроить время. В ней растет большой бук (шесть с половиной футов в обхвате на высоте шести футов от земли), на котором Дэниел Бун застрелил медведя, когда был странником в этих краях. Он сам вырезал на дереве надпись, свидетельствующую о его доблести, и она до сих пор отчетливо читается:
Д. БУН УБИЛ МЕДВЕДЯ НА ЭТОМ ДЕРЕВЕ, 1760.
Это дерево — место паломничества, и на нем вырезаны имена людей со всех концов страны, так что почти не осталось места для новых записей о такой преданности. Роща выглядит древней, деревья узловатые и покрыты мхом. Туда ходят сотни людей, и деревья исписаны их бессмертными именами.
Приятная поездка по богатой холмистой местности с редкими полосками леса привела нас вечером в Юнион без иных приключений, кроме встречи с паровой молотилкой на дороге, которая с шумом двигалась, выпустив пар. Сам дьявол не смог бы изобрести машину, способную действовать на нервы лошади так, как эта. Джек бросил один взгляд, а затем бросился в лес, сорвав шляпу со своего всадника, но не смог избавиться от своей ноши или повалить какие-либо деревья.
Юнион, расположенный на железной дороге, — самая заброшенная из маленьких деревушек, с тремя сотнями жителей и унылым отелем, который держит бывший кучер дилижанса. В деревне, лежащей на реке Холстон, нет питьевой воды, и нет предприимчивости, чтобы ее провести; ни колодца, ни источника в ее пределах; и за питьевой водой все переходят реку к источнику на другой стороне. Значительная часть работы в городе — носить воду через мост. На холме с видом на деревню стоит большой, претенциозный кирпичный дом с башней, мебель в котором является предметом удивления для тех, кто ее видел. Он принадлежал покойной миссис Стовер, дочери Эндрю Джонсона. Вся семья экс-президента покинула этот мир, но память о нем все еще жива в этом регионе, где его почти боготворили — так говорят люди, вспоминая о нем.
Каким бы унылым ни был отель в Юнионе, дочери владельца начинали проводить границы в сельской утонченности. Одна из них училась в школе в Абингдоне. Другая, зрелая пятнадцатилетняя барышня, которая прислуживала за столом, в свободное после ужина время попросила у Друга огоньку для своей сигареты, которую она ловко свернула.