«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

XIX. КОНТРАСТ С НОВОАНГЛИЙСКИМ МАЛЬЧИКОМ

Однажды вечером на вечерне в Генуе, привлеченный всплеском музыки из-за колышущейся занавески дверного проема, я вошел в маленькую церковь, которую часто посещали простые люди. Неожиданное и чрезвычайно красивое зрелище вознаградило меня.

Это был День поминовения усопших. В Италии почти каждый день отведен для какого-нибудь праздника или принадлежит какому-нибудь святому, и я полагаю, что когда високосный год приносит лишний день, находится святой, готовый претендовать на 29 февраля. Чем бы ни был этот день для старших, вечер был посвящен детям. Первое, что я заметил, — это то, что причудливая старая церковь была освещена бесчисленными восковыми свечами — необычное зрелище, ибо темнота католической церкви вечером обычно разбавляется лишь свечой здесь и там, да пылающей пирамидой из них на главном алтаре. Использование газа считается вульгарным делом по всей Европе, и особенно неподходящим для церкви или аристократического дворца.

Затем я увидел, что каждая свеча принадлежит маленькому мальчику или девочке, и группы детей были разбросаны по всей церкви. У каждого бокового алтаря и часовни была группа, все скамьи были заняты их группками, и было так много кругов из них, сидящих на мостовой, что я с трудом мог пробираться среди них. В церкви были сотни детей, все одетые в свои праздничные наряды, и все поглощенные иллюминацией, которая казалась личным делом каждого из них.

И не много эффекта производили их свечи на темноту огромных сводов над ними. Свечи были маленькими спиральными катушками из воска, которые дети разматывали по мере того, как они горели, а когда им надоедало держать их, они ставили их на землю и наблюдали за горением. Я некоторое время стоял у группы из дюжины детей, сидящих в углу церкви. Они собрали все свечи в центре и образовали кольцо вокруг зрелища, сидя с вытянутыми прямо перед собой ногами и поднятыми вверх пальцами. Свет падал прямо на их счастливые лица и делал группу, окутанную в остальном тьмой, похожей на одну из картин Корреджо с детьми или ангелами. Корреджо был знаменитым итальянским художником шестнадцатого века, который рисовал херувимов как детей, которые только что собирались на небо, и детей как херувимов, которые только что спустились с него. Но, в конце концов, у него были итальянские дети в качестве моделей, и они приобретают навык быть прелестными очень рано. Итальянскому ребенку так же легко быть красивым, как американскому ребенку — быть послушным.

Нельзя было не поразиться терпению, которое эти маленькие люди проявляли в своем занятии, и удовольствию, которое они от него получали. Не было никакого шума; все разговаривали приглушенным шепотом и вели себя самым нежным образом друг с другом, особенно с самыми маленькими, а их было много таких маленьких, что они могли передвигаться, только проявляя самое разумное равновесие. Я говорю это не в упрек детям какого-либо другого типа.

Эти маленькие группы, как я уже сказал, были разбросаны по всей церкви; и они создавали своими свечами маленькие пятнышки света, которые издалека очень напоминали картину Корреджо, находящуюся в Дрездене, — «Святое семейство ночью», где свет от Божественного Младенца озаряет лица всех присутствующих. Некоторые из детей были младенцами на руках у нянь, но никто не был слишком мал, чтобы иметь свечу и рисковать обжечь пальцы.

Нет ничего, что ребенок любил бы больше, чем зажженную свечу, и церковь поняла эту тягу в человеческой природе и нашла средства удовлетворить ее этим фестивалем свечей.

Группы не остаются долго на месте, можете себе представить; происходит много перемещений, и я вижу маленьких отставших, бродящих по церкви, как феи, освещенные светлячками. Иногда они образуют маленькую процессию и маршируют от одного алтаря к другому, их огоньки мерцают, пока они идут.

Но все это время из органного лофта в конце церкви льется музыка, заполняя все ее пространство своим объемом. Перед органом стоит хор мальчиков, ведомый круглолицым и веселым монахом, который раскачивается, когда поет, и позволяет глубокому басовому звуку долго бродить в своем животе, прежде чем выпустить его изо рта. Я вижу лица всех их довольно хорошо, ибо у каждого певца есть свеча, чтобы освещать свою нотную книгу.

А рядом с монахом стоит мальчик — самый красивый мальчик во всем мире, вероятно, в этот момент. Я вижу сейчас его большие, влажные, темные глаза, и его изысканное лицо, и то, как он откинул назад свои длинные волнистые волосы, когда вступил в свою партию. Он напоминал портреты Рафаэля, когда тот был мальчиком; только я думаю, что он выглядел лучше Рафаэля, причем без всяких усилий, ибо он казался спонтанным мальчиком. И как этот мальчик пел! Он был сопрано хора, и у него был голос небесной сладости. Когда он открывал рот и откидывал голову, он наполнял церковь изысканной мелодией.

Он пел как жаворонок или как ангел. Поскольку мы никогда не слышали, как поет ангел, это сравнение не стоит многого. Я видел картины поющих ангелов — есть одна кисти Яна и Хуберта ван Эйков в галерее в Берлине, — и они открывают рты, как этот мальчик, но я не могу сказать того же об их пении. Жаворонок, которого вы, скорее всего, тоже никогда не слышали, ибо жаворонки в Америке так же редки, как ангелы, — это птица, которая взлетает с луга и начинает петь, поднимаясь по спирали, и чем выше она взлетает, тем слаще поет, пока вы не подумаете, что ноты падают с самих небес, и вы слышите его, когда он уже скрылся из виду, и вам кажется, что вы слышите его долго после того, как всякий звук прекратился.

И все же этот мальчик пел лучше жаворонка, потому что у него было больше нот, больший диапазон и больше объема, хотя он вытряхивал свой голос с той же радостной полнотой.

Мне жаль, что я не могу добавить, что этот ослепительно красивый мальчик был хорошим мальчиком. Он, вероятно, был одним из самых озорных мальчиков, когда-либо бывавших в органном лофте. Все время, пока он пел вечерню, он бесился, как чертенок. Пока он изливал божественнейшую мелодию, он пользовался возможностью пнуть голени мальчика рядом с ним, а пока ждал своей партии, он пинался назад в любого, кто был достаточно неосторожен, чтобы подойти к нему. Никогда не было такого порочного мальчика; он держал весь лофт в брожении. Когда монах рокотал своим басом в животе, мальчик вытворял такие штуки, что заставлял всех остальных мальчиков смеяться, или он затевал ссору, которая приводила их всех к драке.

И все же этот мальчик был всеобщим любимцем. Веселый монах любил его больше всех и терпел его самые дикие выходки. Когда нужно было петь свою партию, а он бесился на заднем плане, толстый монах брал его за ухо и выводил вперед; и когда он крутил ухо мальчика, тот открывал свой прекрасный рот и изливал такой поток мелодии, какого вы никогда не слышали. И он не смотрел в ноты; он, казалось, знал свои ноты наизусть и мог петь и смотреть в сторону, как соловей на ветке. Он знал свою силу, этот мальчик; и он выходил к своей стойке, когда хотел, уверенный, что ему простят, как только он начнет петь. И столько духа и жизни он вкладывал в исполнение, развлекаясь во время вечерни с совершенной свободой движений, как будто он мог выпеть себя из собственной кожи, если бы захотел.

Пока маленькие ангелочки внизу топали со своими восковыми свечами, поддерживая святой огонь, внезапно орган замолчал, монах захлопнул свою книгу с грохотом, мальчики задули свечи, и я услышал, как они все кубарем скатились вниз по лестнице в вихре шума и смеха. Красивого мальчика я больше не видел.

Вокруг него играет свет нежного воспоминания; но будь он вдвое прекраснее, я никогда не смог бы думать о нем как о обладателе простой мужественности или удачи новоанглийского мальчика.

=============I===============

ВЕРХОМ

Чарльз Дадли Уорнер

CONTENTS

I

II

III

IV

I

«Способ сесть на лошадь», — сказал Профессор.

«Если у вас нет лестницы — позовите Друга Человечества».

Профессор прошел войну за Союз на правильной стороне, наслаждаясь гораздо лучшим видом на нее, чем если бы он шел пешком, и знал о лошади столько, сколько человек должен знать ради своего характера. Человек, который может декламировать рассказы «Кентерберийских паломников» верхом, давая современное произношение, ни разу не пропустив ударение из-за рыси, и в то же время очаровывать Северную Каролину и полоску Восточного Теннесси своим благородным мастерством верховой езды, — это своего рода Литературный Кентавр, двойным наставлением которого любой Друг Человечества может быть рад воспользоваться.

«Способ сесть на лошадь — это схватиться левой рукой за гриву, держа поводья, поставить левую ногу в стремя, правой рукой взяться за заднюю луку седла, и...»

В этот момент лошадь быстро переступила задними ногами и посмотрела Профессору в лицо. Смотрители дел, которые занимают тротуар перед отелем, сидя в креслах с тростниковыми сиденьями, откинувшись назад, улыбнулись. Эти полезные люди, кажется, имеют пожизненную аренду этой части городского тротуара и довольно эффективно блокируют его почти весь день и вечер. Когда дама хочет пройти через блокаду, эти наблюдатели жизни обычно встают и уступают место, касаясь шляп, пока она пробирается сквозь них и идет по улице с милым осознанием того, какой переполох она вызвала. Война не изменила южную привычку сидеть на улице, но добавила новый элемент уличной живописности в виде групп цветных людей, слоняющихся по углам. Свободного времени, кажется, стало больше, чем когда-либо.

Местом действия этого небольшого урока верховой езды был старый город Абингдон на юго-западе Виргинии, расположенный на железной дороге Виргиния — Восточный Теннесси; город с давней репутацией, давший жизнь Джонстонам, Флойдам и другим известным людям; город, который до сих пор сохраняет аромат превосходного табака и нечто от неспешных привычек времен рабства, и является своего рода образовательным центром, где молодые леди региона к своим природным дарованиям добавляют последние штрихи интеллектуальной жизни в виде моральной философии и умения пользоваться глобусом. Особняк покойного и оставленного Флойда теперь стал семинарией, а недалеко от него находится Институт Стоунуолла Джексона, посреди рощи великолепных дубов, чьи величественные стволы и раскидистые ветви придают достоинство образовательной жизни. Гордость этого края — его превосходные дубы. Поскольку в этих учебных заведениях были каникулы, путешественники не увидели ни одной из тех лоз, что по традиции обвивают дуб.

Профессор и Друг человечества собирались отправиться в путешествие на юг через сельскую местность, о которой жители Абингдона могли дать мало полезной информации. Если бы путешественники знали о возможностях и ресурсах этого края, они бы не отправились в путь без обоза или заранее подготовленных баз с провизией. Но, как заметил Профессор, знания — это то, что приобретаешь, когда они уже не нужны. Лошади были оседланы; всадники снаряжены фланелевыми рубахами и кожаными легинсами; седельные сумки набиты чистым бельем, романами, сонетами Шекспира и прочим багажом — было бы лучше, если бы они были набиты сухарями, ибо в реальной жизни еда важнее одежды.

Отель, перед которым культивируется так много того, что немцы называют «sitzfleisch» (усидчивость), является типичным представителем большинства южных отелей и отличается от своих северных собратьев тем, что предоставлен сам себе. Единственную информацию, которую мы получили о нем, нам дал носильщик на станции, ответивший на вопрос «Лучший ли он?»: «Мы гарантируем вам полное удовлетворение во всех отношениях». Похоже, это была лишь дежурная фраза, ибо мы обнаружили, что заявление было сильно приукрашено. Нам оставалось лишь гадать, как выглядели большие залы старого дома с их зияющими каминами, когда они были обставлены и заполнены веселой компанией, и мы довольствовались тем, что могли извлечь из былой суеты и веселья мятного джулепа. В наших попытках добиться от носильщика мыла, воды и полотенец мы убедились, что прибыли слишком поздно и для полного удовлетворения нам следовало оказаться здесь до войны. Не всегда все было так, как сейчас. В колониальные времена условия проживания и цены в гостиницах регулировались законом. В старых записях суда мы прочитали, что, окажись мы здесь в 1777 году, мы могли бы получить галлон хорошего рома за шестнадцать шиллингов; квартовую чашу ромового пунша, приготовленного на сахарном песке, за два шиллинга, или на коричневом сахаре за один шиллинг и шесть пенсов. В 1779 году цены выросли. Хороший ром продавался по четыре фунта за галлон. Было предписано, что горячий обед должен стоить двенадцать шиллингов, холодный обед — девять шиллингов, а хороший завтрак — двенадцать шиллингов. Но больше всего нас порадовало и заставило пожалеть о позднем прибытии то, что за два шиллинга мы могли бы получить «хороший ночлег с чистыми простынями». Колонисты были привередливыми людьми.

Абингдон, живописно расположенный на холмистой местности на высоте пары тысяч футов над уровнем моря, с видом на горные вершины на юге, — это приятное и не слишком шумное место для короткого пребывания, гостеприимное и готовое помочь страннику. Мы обедали — по крайней мере, этого от нас ожидала публика — с потомком Покахонтас; в воскресное утро мы присутствовали на освящении новой кирпичной методистской церкви, самого красивого здания в округе — освящении, которое заняло много времени, поскольку епископ не хотел продолжать его, пока на открытом собрании не будет собрано достаточно денег для погашения остатка долга: религиозный акт, хотя он и придавал месту в тот момент деловой вид; а вечером мы были светлыми пятнами на службе в самой аристократической церкви для цветных. Безответственность этой добродушной расы проявилась в неторопливости, с которой они собирались: в назначенное время там не было никого, кроме церковного сторожа; прошло три четверти часа, прежде чем прихожане начали неспешно подходить, и проповедь была почти закончена, прежде чем скамьи хоть сколько-нибудь заполнились. Возможно, проповедь была не новой, но она была пламенной, и временами способный проповедник ревел так, что членораздельные звуки терялись в общем эффекте. Именно эти пассажи, состоявшие из водопадов звука и тяжелого дыхания, вызывали самые живые отклики: «Да, Господи» и «Слава Богу». Большая часть этих откликов доносилась из «угла Аминь». Проповедь содержала обычное яркое описание Страшного суда — ох, и мне показалось, что прихожане не получили от него обычного удовлетворения. Мода проникла в лоно церкви, и пение в основном исполнялось хором на темном балконе, который тонко и резко выводил эмоциональные гимны. У пастора ушло много времени на оглашение объявлений на неделю, и не было ни вечера, ни дня, когда не проводились бы собрания, литературные или светские встречи, пикники или ярмарки в пользу церкви, общества Доркас или какие-то другие поводы для религиозного общения. Сбор средств, казалось, был главной заботой проповедника. Было проведено два сбора. Во время первого коробки, казалось, не получили ничего, кроме как от двух присутствовавших белых бедняков. Но второй прошел успешнее. После окончания проповеди старейшина занял место за столом внутри ограждения, и началось настоящее дело вечера. Кто-то в «угле Аминь» завел мелодию, у которой не было конца, но была огромная сила приводить прихожан в движение. У запевалы был голос, похожий на приятное гудение волынки, и способность издавать непрерывную ноту, как этот инструмент, не останавливаясь, чтобы вдохнуть. Она тянулась и тянулась, как фуга Баха, извиваясь и ноя, проходя повороты строк без перерыва. Эффект вскоре стал заметен в эмоциональной толпе: ноги начали двигаться в регулярном ритме, голоса стали подпевать с всплесками восклицаний; и вскоре, с видом мучеников, прихожане начали покидать свои места, проходить перед столом и вносить свои пожертвования. Это был сбор по центу, и нам было очень трудно, под заразительным влиянием гула из «угла Аминь», не встать, не выйти вперед и не положить цент. Если что-то и могло вытянуть пенни из неохотного мирского человека, так это жужжание этой мелодии. Она продолжалась и продолжалась, пока дом, казалось, не был осушен до последней монеты; и мы сделали вывод по прекращению мелодии, что жалованье проповедника на данный момент обеспечено. Наведя справки, мы выяснили, что денежный поток в тот вечер поднялся до высоты в один доллар и шестьдесят центов.

Все было готово к отъезду. Это должно было произойти рано утром, но не вышло; ибо Виргиния — это не только один из благословенных краев, где можно поздно позавтракать, но и место, где почти невозможно позавтракать рано. В десять часов утра два всадника скрылись из виду абингдонских зрителей, направляясь по восточной платной дороге. День был теплым, но воздух был полон жизненной силы и духа приключений. Это было 22 июля. Лошади не проявляли амбиций, но шли легкой рысью, которая позволяет наблюдать и поощряет беседу. Было оговорено, что лошади должны быть хорошими ходоками, что является единственным важным качеством в путешествии верхом. Мало какие лошади, даже в стране, где верховая езда повсеместна, обучены быстро ходить. Мы много слышим о лошадях, которые могут проходить пять миль в час, но они так же редки, как белые слоны. Наши лошади были лишь посредственными ходоками. Мы осознали, насколько необходимо это мастерство, ибо между границей Теннесси и Эшвиллом, Северная Каролина, едва ли найдется миля пути, пригодного для рыси.

Вскоре мы повернули на юг и спустились в долину реки Холстон. За ней лежали холмы Теннесси и приметная гора Уайт-Топ (5530 футов), которая пользуется большой местной известностью (стоя на стыке штатов Виргиния, Теннесси и Северная Каролина) и на которую нам указывали в Абингдоне. Нас лично и в письмах настоятельно просили непременно подняться на эту гору. Люди рекомендуют горы своим друзьям так же, как патентованные лекарства. Неспешно двигаясь вперед, мы обсуждали это и пытались выработать некое правило поведения для путешествия. Профессор сразу выразил чувство по отношению к альпинизму, граничащее с враждебностью — он не поедет туда, куда не сможет доехать верхом. Восхождение было самым неудовлетворительным применением, которое можно найти для горы. Что касается Уайт-Топ, то это была маленькая гора, не стоящая восхождения. Друг человечества, который верит в альпинизм как в теорию и для других людей, и знает цену возможности сказать, не будучи уличенным во лжи, что он совершил восхождение на любую высокую гору, о которой его спрашивают — поскольку этот вопрос является первым, который задают об исследовании новой страны, — понял, что ему придется проявить немало дипломатии, чтобы заставить Профессора преодолеть хоть какую-то значительную высоту в этой поездке. И он также должен был признать, что вид с горы никогда не бывает таким удовлетворительным, как вид на гору с умеренной высоты. Профессор, однако, не стал спорить по этому поводу на столь разумных основаниях, а занял позицию, основанную на своем праве как человека не совершать восхождение на гору. С этим обращением к первопринципам — позицией, которую невозможно было опровергнуть из-за ее расплывчатости (хотя, вероятно, можно было бы доказать, что в обществе человек не имеет такого права), — не было иного пути к согласию, кроме компромисса. Соответственно, было решено, что ни одна гора ниже шести тысяч футов не стоит восхождения; это решило вопрос с Уайт-Топ. Далее было решено, что любая гора выше шести тысяч футов слишком высока, чтобы подниматься на нее пешком.

С этим мирным урегулированием мы перешли вброд Холстон, пересекая его дважды в течение нескольких миль. Этот верхний приток Теннесси — величественная река, широкая, с каменистым дном и быстрым течением. Переход вброд — дело щекотливое, за исключением сравнительно низкой воды, а поскольку река подвержена внезапным подъемам, бывают времена, когда она серьезно прерывает движение. Весь этот регион, полный быстрых потоков, лишен мостов, и, как следствие, преодоление рек и ручьев, а также опасности паромов занимают важное место в мыслях жителей. Жизнь здесь неизбежно сохраняла «пограничный» характер, ибо не может быть значительного прогресса в цивилизации в условиях неопределенности из-за отсутствия мостов. Открытая, приятная долина Холстона, но возделывание земли становится все более небрежным, а дома — немногочисленными и бедными по мере нашего продвижения.

Мы оставили позади отели «полного удовлетворения» и рассчитывали жить за счет страны, полагаясь на редкое, но оплачиваемое гостеприимство широко разбросанных жителей. Мы должны были обедать у Рэмси. Рэмси рекомендовали нам как королевское место для отдыха, лучшее во всем регионе; и когда солнце стало припекать в песчаной долине, а полуденная усталость навалилась на нас, мы преувеличили Рэмси в своем воображении — благородство его расположения, кухню, манящий покой — и почти решили провести там ночь в истинном отрешении плантаторской жизни. Задолго до того, как мы добрались до него, река Холстон, вдоль которой мы ехали, стала Лорел, прекрасным, каменистым, извилистым ручьем, который мы постоянно переходили вброд, ибо долина на большей части пути была слишком узкой, чтобы вместить и дорогу, и реку. Как бы жадно мы ни высматривали его, мы проехали великий Рэмси, не заметив его, ибо это был первый дом в небольшом поселении из двух домов, лесопилки и сарая. Это был опрятный бревенчатый дом с двумя нижними комнатами и летней кухней, пожалуй, лучший из тех, что мы видели, и приятная хозяйка приветливо встретила нас. Через дорогу, близко к Лорел, находился ледник — неизменное дополнение к каждому зажиточному дому в этом регионе, а на каменистом берегу ручья был установлен большой котел для семейной стирки; и здесь, плескаясь на мелководье, пока готовился обед, мы подружились с детьми и обменялись философскими наблюдениями о жизни со старой негритянкой, которая полоскала белье. Что поразило эту женщину, так это неравенство в жизни. Она поспешно пришла к необоснованному выводу, что Профессор и Друг очень богаты, и с раздражением говорила о трудностях, которые испытывает, пытаясь достать обувь и табак. Было бесполезно указывать ей, что ее жизнь на свежем воздухе удивительно благословенна и свободна от забот, и что это счастливая доля любого, кто может весь день слоняться у этого смеющегося ручья, не потревоженный долгами или амбициями. Все в этом месте были босыми, кроме хозяйки, включая красивую восемнадцатилетнюю дочь, которая подавала нам обед на кухне. Обед был обильным, и хотя в то время он показался нам несочетаемым, не прошло и двенадцати часов, как мы вспоминали о нем с тоской. На столе были горячие бисквиты, ветчина, свинина, зеленые бобы, яблочное пюре, ежевичное варенье, огурцы, кофе, много молока, мед, а также яблочный и ежевичный пирог. Здесь мы получили наш первый опыт, и, могу сказать, новое ощущение «меда на пироге». Звучит приторно, когда это написано, но служанка рекомендовала его с энтузиазмом, и мы явно упали в ее глазах как люди из некультурного общества, когда заявили о своем незнании «меда на пироге». «Откуда вы?» Оказалось, что это очень вкусно, и с момента нашего возвращения мы пытались ввести это в семьях, но с переменным успехом. В этой семье, казалось, не было особого любопытства к миру в целом, как и особого оживления социальной жизни. Веселье мадам, по-видимому, заключалось в редких визитах к папаше, мамаше и бабуле, жившим вверх по реке в нескольких милях, где она выросла.

Освеженные медом и кормом у Рэмси, паломники весело двинулись вдоль музыкальной Лорел в косых лучах послеполуденного солнца, которые играли на порогах и освещали весь лесной путь. Вдохновленный заблуждением цветного философа и деликатесами обеда, Профессор размышлял вслух:

«Богат я, словно тот, чей ключ заветный К сокровищам открыл надежный вход, Но он не станет каждый час, приметный, Смотреть на них, чтоб не притупить доход. Затем и пир торжественен и редок, Что в долгом годе он — как редкий дар, Как драгоценный камень средь подделок, Иль как в ожерелье главный дар».

В пяти милях за Рэмси мы пересекли границу Теннесси. Лорел стала более каменистой, быстрой, полной порогов, а долина сузилась до русла реки, оставив, однако, место для величественных деревьев вдоль берегов. Дубы, как черные, так и белые, были, как и весь день, гигантскими по размеру и великолепными по листве. Есть определенное достоинство в том, чтобы ехать в такой величественной компании, и путешественники грохотали по каменистой дороге под впечатлением возможных великих приключений в новом мире такой свежести. Не было недостатка и в красоте. Рододендроны, возможно, неделю назад достигли своего пика, а теперь начали усыпать воду и землю своими яркими лепестками, расцвечивая весь путь; но они все еще были бесподобно красивы. Огромные заросли розового и белого покрывали крутые склоны холмов; гнущиеся стебли высотой от десяти до двадцати футов свешивали свои богатые гроздья над рекой; аллеи славы открывались в лесной прогалине ручья; и на каждом повороте извилистого пути виды, сияющие красками романтики, вырывали восклицания восторга и изумления у шекспировского сонетиста и его скромного Друга. В глубоких лесных чащах внезапно вспыхивали перед взором, словно брызги великолепия на мрачном полотне старого венецианца, эти чудеса цвета — пылающее летнее сердце леса.

Тем временем трудно было сказать, проложена ли дорога в реке или река в дороге. За несколько миль до Эггерса (это был пункт назначения наших больших ожиданий на ночь) поток был пересечен двадцать семь раз — или, возможно, было бы правильнее сказать, что дорога была пересечена двадцать семь раз. Там, где дорога не шла по реке, ее русло было размыто и было таким же каменистым, как дно потока. Это общее и точное описание всех дорог в этом регионе, которые вьются вдоль и внутри потоков, через узкие долины, зажатые низкими и крутыми холмами. Страна полна родников и ручьев, а между Абингдоном и Эггерсом есть только один (маленький) мост. В регионе, где почти нет ровной земли или долин, фермеры находятся в невыгодном положении. Всю дорогу мы видели только жалкие лачуги, обычно бревенчатые, изредка приличный одноэтажный каркасный дом, и люди выглядели ужасно бедными.

Пока мы пробирались вверх по Лорел, вынужденные по большей части ехать гуськом, или, как выразился Профессор,

«Признаюсь, мы должны быть двое, Хотя любовь одна у нас двоих»,

мы собирали информацию об Эггерсе из редких лачуг на дороге, что разжигало наше воображение. Эггер был процветающим человеком в регионе и жил с размахом в большом кирпичном доме. Мы начали сомневаться, примет ли нас Эггер, и его кирпичное великолепие настолько впечатлило нас, что мы пожалели, что не взяли с собой одежду, подходящую для общества, в которое собирались войти.

Было полседьмого, мы были уставшими и голодными, когда владения Эггера возвысились перед нами — суровое двухэтажное строение из сырого кирпича, недостроенное, стоящее в узкой долине. Мы подъехали к воротам и спросили человека, сидевшего на крыльце у парадной двери, Эггер ли это и можно ли устроиться на ночь. Человек, не двигаясь, позволил, что это Эггер, и что мы, вероятно, можем здесь остановиться. Этот человек, однако, проявил такое безразличие к нашей компании, он был таким волосатым, неопрятным человеком и нес на лице, руках и одежде гораздо больше почвы этого региона, чем благоразумный владелец отвлек бы от выращивания кукурузы, что мы отнесли его к бедным родственникам и спросили мистера Эггера. Но человек, все еще без малейшего гостеприимного движения, признал, что это имя, под которым он ходит, и в конце концов посоветовал нам «спешиться», привязать лошадей и посидеть с ним на крыльце, наслаждаясь прохладой вечера. Лошадей скоро поставят, и вообще все уладится со временем. Это оказалось легким нравом этой местности. Мистер Эггер был далек от негостеприимства, но никуда не спешил и никогда не спешил. Он не был в точности джентльменом старой школы. Он был лучше этого. Он вел свое начало со времен, когда школ не было вовсе, и жил в том безмятежном мире, где нет информации и идей. Мистер Эггер показал свое превосходство полным отсутствием любопытства к любому другому миру.

Этот кирпичный дом, великолепный по сравнению с другими жилищами в этой стране, показался нам при ближайшем знакомстве лишь тонкой, грубой оболочкой дома, наполовину недостроенной, с голыми комнатами, штукатурка в которых уже обесцветилась. В плане обстановки он еще не достиг стадии «Боже, благослови наш дом» в вышивке шерстью. На узком лугу, полоске ярко-зеленого цвета к югу от дома, протекал небольшой ручей, питаемый обильным родником, и над ним был построен неизбежный ледник. Столб, вбитый в берег у ручья, поддерживал жестяной умывальник, и здесь мы совершили наши омовения. Путешественнику начинает нравиться эта свобода и примитивная роскошь.

Ферма Эггера производит кукурузу, пшеницу, траву и овец; это достаточно хорошая ферма, но большая ее часть лежит под углом от тридцати пяти до сорока градусов. Гряда за домом, засаженная кукурузой, была такой же крутой, как крыша его жилища. Казалось невероятным, что ее когда-либо можно было вспахать, но владелец заверил нас, что ее пашут мулами, и я решил, что урожай, должно быть, собирают белки. Почва достаточно хороша, если бы она оставалась на месте, но все склоны холмов изрезаны оврагами. Обесцвеченное состояние ручьев объяснилось, как только мы увидели эту возделанную землю. Как только земля очищается от деревьев и вспахивается, она начинает размываться. Мы видели больше этого позже, особенно в Северной Каролине, где мы не встретили ни одного потока воды, который не был бы мутным, и не видели ни одного возделанного участка земли, который не был бы размыт. Процесс денудации идет быстро везде, где первоначальные леса окольцовываются (обычный способ подготовки к посевам) или вырубаются.

Поскольку время шло, а признаков ужина не было, вопрос стал насущным, и мы пошли исследовать кухню. Там тоже никаких признаков. Ни огня в печи, ничего приготовленного в доме, конечно. Миссис Эггер и ее красивой молодой босоногой дочери еще предстояло подоить коров, и ужин должен был подождать до окончания других дел. Казалось легче быть мистером Эггером в этом состоянии существования и сидеть на переднем крыльце, размышляя о цене на мулов и перспективах урожая, чем быть миссис Эггер, чья работа не ограничивалась временем от восхода до заката; у которой, по сути, была дневная работа после того, как мужчины заканчивали свою; чьи возможности для соседских сплетен были скудны, чьи развлечения ограничивались религиозным собранием раз в две недели. Хорошие, честные люди, не слишком надутые из-за кирпичного дома, вкалывающие изо дня в день. Да, сказала девушка, зимой время от времени бывает соседская вечеринка. Какая цена за простую жизнь!

Задолго до того, как ужин был готов, около девяти часов, мы почти потеряли к нему интерес. Тем временем прибыли еще двое гостей, пара погонщиков из Северной Каролины, которые привнесли в круг — к этому времени в гостиной, где стояли кровать, альманах и несколько старых экземпляров газеты, был разведен дровяной огонь — богатый аромат скота и разговоры о цене на бычков. Что касается политики, хотя бушевала президентская кампания, здесь едва ли было слышно ее эхо. Это был округ Джонсон, Теннесси, сильный республиканский округ, но, черт возьми, говорит мистер Эггер, нет смысла голосовать; наши голоса подавляются остальной частью штата. Да, у них был республиканский член Конгресса — он слышал его имя, но забыл его. Погонщик сказал, что тоже слышал, но не проявляет большого интереса к таким вещам, хотя он и не республиканец. Партии в основном ради должности, согласились оба. Даже Профессор, который путешествовал в интересах реформ, не смог разбудить дискуссию из такого состояния ума.

Увы! Ужин, поданный в комнате, тускло освещенной дымной лампой, на длинном столе, покрытом клеенкой, был не из тех, что могли пробудить запоздалый и теперь уже ушедший аппетит реформатора, и все же в нем не было недостатка в разнообразии: кукурузная лепешка (индийская мука, смешанная с водой и прогретая), горячие бисквиты, недопеченные и бледные, жареная соленая свинина, плавающая в жире, яблочное масло, маринованная свекла, сырые лук и огурцы, кофе (так называемый), пахта и сладкое молоко, когда специально просили (правильный вкус, однако, для пахты), и пирог. Это был не пирог из торговли, а пирог этой местности — два толстых куска теста с выжимкой яблока между ними. Изобилие этого ужина ошеломило новичков, но погонщики набросились на него так, как будто такая готовка была обычным явлением, и воздали должное утомительным трудам миссис Эггер.

Эггер хорошо подготовлен к приему незнакомцев, имея несколько комнат и несколько кроватей в каждой комнате. После консультации с погонщиками они сказали, что предпочли бы занять комнату отдельно, и мы отказались от их общества на ночь. В кроватях в нашей комнате было по одной простыне, а в остальном комната свидетельствовала о современном духе; ибо в одном углу стояло модное эстетическое украшение наших гостиных в стиле королевы Анны — прялка. Успокоенные этой уступкой вкусу, мы втиснулись между соломой и самодельным одеялом и простыней и вскоре перестали слышать лай собак и рогатые столкновения стада погонщиков.

Мы расстались с мистером Эггером после завтрака (который был точной копией ужина) с большим уважением, чем сожалением. Его общая плата за развлечение двух мужчин и двух лошадей — ужин, ночлег и завтрак — была высокой или низкой, как выбирал путешественник. Это было 1,20 доллара: то есть тридцать центов за каждого человека, или десять центов за каждый прием пищи и ночлег.

Наша дорога была своего рода проселком вверх по Джентри-Крик и через перевал Кат-Лорел к Уорту, в почтовое отделение Крестон, в Северной Каролине — следующему доступному месту остановки, которое, как говорили, находилось в пятнадцати милях, а оказалось в двадцати двух, и дорога была трудной. Вокруг Эггерса есть небольшое поселение, и первые полмили пути нас сопровождала учительница, скромная, приятная в общении девушка. Ни у нее, ни у других людей, которых мы встречали, не было никакого диалекта или местной особенности речи. Действительно, у тех, кого мы встречали тем утром, не было ничего в манерах или акценте, что отличало бы их. Романисты заставили нас ожидать чего-то другого; и скромная и хорошенькая молодая леди с откровенными и открытыми голубыми глазами, которая носила перчатки и использовала обычную английскую речь, никогда не фигурировала в художественной литературе этого региона. Заветные иллюзии часто исчезают при близком рассмотрении. День не дал никаких особенностей речи, которые стоило бы отметить, за исключением случайного использования «hit» вместо «it».

Дорога через перевал Кат-Лорел была очень крутой и каменистой, термометр поднялся до 80 градусов, и, несмотря на красоту пути, езда стала утомительной, прежде чем мы достигли вершины. На вершине находится жилище и винокурня полковника, известного в этих краях. Мы остановились у дома за стаканом молока; полковника не было, и пока женщина, отвечавшая за хозяйство, ходила за ним, мы сидели на веранде и беседовали с молодой леди, высокой, статной, привлекательной и общительной, которая прислонилась в дверном проеме.

«Да, этот дом стоит на границе. Там, где вы сидите, вы в Теннесси; я в Северной Каролине».

«Вы здесь живете?»

«Боже, нет; я просто немного погощу у полковника. Я живу здесь за горой, в трех милях от Тейлорсвилла. Я подумала, что буду там, где смогу легко шагнуть в Северную Каролину».

«Как так?»

«Ну, они хотели, чтобы я пошла в большое жюри и дала показания о стрельбе из пистолета у нашего дома, некоторые мои друзья попали в небольшую переделку — а я не хотела. У меня никогда не бывает трудностей ни с кем, я никогда ничего не говорю ни о ком, ничего не имею против никого, и я полагаю, никто ничего не имеет против меня».

«Вы пришли одна?»

«Ну, конечно. Я пришла через гору по тропинке через лес. Это пустяки».

Сдержанная, приятная, хорошенькая девушка. Это, должно быть, Эсмеральда, которая живет в этих горах и украшает низкую жизнь своей девственной чистотой и сентиментальностью. Пока она продолжала говорить, она время от времени поворачивалась к камину позади себя и выпускала темную жидкость из своих красивых губ с точностью прицеливания и с беззаботностью, которая не была наигранной, а присуща нашим свободнорожденным американским девушкам. Я не могу сказать, почему эта ее привычка (которая не хуже сестринской привычки «макания») должна вырывать ее из романтического окружения, в которое ее поместили лицо и фигура; но почему-то мы почувствовали желание ехать дальше в поисках нашей героини.

«И все же», — сказал Профессор, когда мы покинули место процветающей винокурни полковника и по извилистой, живописной дороге через суровую фермерскую местность спустились в долину, — «и все же, почему так легко отбрасывать характер и ситуацию, полные романтики, из-за привычки этой горной Елены, которую один из наших лучших поэтов почти сделал поэтичной в случае пионера, идущего своим западным путем, с погонялом для волов, указывающим в небо:

«Он оставляет на скале Свой свежий табачный след».

«На мой взгляд, в этом инциденте есть гомеровские элементы. Греки посмотрели бы на это в широком, легендарном ключе. Вот Елена, сильная и гибкая телом, волоокая, смелая, но женственная и вдохновляющая на любовь, за которую борются все храбрецы и отчаянные самогонщики перевала Кат-Лорел, преследуемая галантными кавалерами двух штатов, приз пограничной войны на ножах боуи и револьверах. Эта Елена, великодушная, как и привлекательная, является свидетельницей пистолетной переделки в ее пользу, и когда ее вызывает ареопаг, чтобы она не скомпрометировала любовника и не наказала врага (не имея ничего, этот благородный тип своего пола против никого), она улепетывает на гору Ида, и там, под эгидой флага своей страны, в лицензированной винокурне, стоит одной стройной ногой в Теннесси, а другой в Северной Каролине...»

«Как фигура самой Республики, стоящая выше суверенитета штатов», — вставил Друг.

«Прошу прощения», — сказал Профессор, подгоняя Лору Матильду (ибо так он называл нервную кобылу, которая доводила себя до лихорадки на каменистой тропе), — «я был вполне способен вывести женщину из этого положения без помощи метафоры. Это широкая и греческая идея — стоять в двух могучих штатах, выше закона, глядя на восток и глядя на запад, готовая перенести свое гибкое тело в любой штат при приближении посланников суда; и будь я проклят, если я не подумал, что ее беззаботное пережевывание травы в сочетании с ее возвышенной моральной позицией добавило что-то к картине».

Друг сказал, что он вполне готов присоединиться к самой крайней защите привилегий красоты — что он даже воздерживается от суждения о практике «макания»; но когда дело доходило до жевания, жевательная резинка — это максимум, что он мог допустить для прекрасного пола.

«Когда я думаю, что все, что растет, Лишь миг один в совершенстве живет...»

Остальная часть строфы была потеряна, ибо Профессор плескался в потоке. Как только мы спустились, переход ручьев вброд начался снова. Друг был вынужден оговорить, чтобы Профессор шел впереди на этих переправах, чтобы не дать порывистой кляче последнего облить половиной содержимого потока его более медленного и не жалующегося спутника.

Какая прекрасная страна, если бы не полуденная жара и долгая утомительность пути! — не то чтобы расстояние было большим, но миль на миль больше, чем ожидалось. Как очаровательны открытые лесные прогалины реки, как освежают великие леса дуба и каштана, и какая панорама красоты — берега рододендронов, теперь перемешанные с более светлым розовым и белым цветом лавра! В этом регионе рододендрон называют лавром, а лавр (овечий лавр Новой Англии) называют плющом.

У Уорта, уже ближе к вечеру, мы вышли на широкую, открытую фермерскую долину, приятное место с лугами, ручьями и приличными жилищами. Уорт — торговый центр региона, здесь есть почтовое отделение, лесопилка и большой сельский магазин; а жилище владельца не похоже на просторный загородный дом Новой Англии. Уорт с незапамятных времен был местом остановки в регионе, где мест для размещения мало. Владелец, ныне пожилой человек, чьи воспоминания уходят далеко в до-военные времена, видел, как мир рос вокруг него, он — почетный, справедливый центр его, и семья, выросшая в современных представлениях о жизни, с образованием в школе-интернате и проблесками городской жизни и заграничных путешествий. Я полагаю, что ничто, кроме традиции и оставшегося южного гостеприимства, не могло бы заставить эту частную семью терпеть вторжения этого странствующего человека. Наши путешественники не склонны удивляться чему-либо в американской жизни, но они не ожидали найти в этом регионе дом с двумя пианино и стайкой молодых леди, чья одежда, конечно, была сшита не на перевале Кат-Лорел, и прочитать в книгах, разбросанных по дому, свидетельства о школах благородных девиц, которыми благословлена наша страна, и найти здесь учениц Института Стоунуолла Джексона в Абингдоне. С приливом местной гордости Профессор взял в просторной, приятной комнате, отведенной для гостей, экземпляр «Элементов моральной науки» Портера.

«Где вы видите "Элементы моральной науки"», — обобщил Друг, — «там будет много воды и полотенец»; и знак не подвел. Друзья намеревались прочитать эту книгу в прохладе дня; но пока они сидели на длинной веранде, голос девушки, читающей последний роман группе рукодельниц за жалюзи в гостиной; и выходки мула и мальчика перед магазином напротив; и прибытие щеголеватого молодого человека, который только что прискакал откуда-то, проскакав десять миль, чтобы получить лечебное зелье для своей больной матери, и задержался, болтая с молодыми леди, пока мы не начали опасаться, что его мать выздоровеет до его возвращения; приход и уход худых женщин в шатких повозках за покупками в магазин; возвращение коров домой, плещущихся через ручей, бодающихся направо и налево и мычащих в ожидании руки доярки — все эти прерывания, вместе с в целом сонным спокойствием приближающегося вечера, мешали изучению «Элементов». И когда путешественники, после освежающего отдыха, отправились в путь на следующее утро, размышляя об «Элементах», пианино и утонченности, не говоря уже о кухне, о которой не говорится в упомянутом учебнике, они были довольны счетом вдвое больше, чем у брата Эггера в его кирпичном великолепии.

Простая правда заключается в том, что путешественник в этом регионе должен довольствоваться питанием природными красотами. И это прискорбная истина в естественной истории, что аппетит к такой диете пропадает через некоторое время, если внутренний человек не снабжается другим видом пищи. Нет в мире пейзажа, который был бы приятен после двух дней ржавого бекона и недопеченных бисквитов.

«Как прекрасно это было бы», — воскликнул Профессор, если бы у него был фон из бифштекса и кофе!

Мы ехали вдоль западного притока Лорел, известного на местном уровне как ручей Три-Топ — или, скорее, мы ехали в нем, пересекая его тридцать один раз в течение шести миль; очаровательная лесная (и водная) дорога, под сенью прекрасных деревьев, с рододендроном, освещающим путь, мерцающим в лесу и отражающимся в ручье, все десять миль до Элк-Кросс-Роудс, нашего следующего пункта назначения. Мы много слышали об Элк-Кросс-Роудс; он был на карте, он был в маршруте, предоставленном членом Береговой службы. Мы с нетерпением ждали его как приятного места отдыха от полуденного зноя. Увы! Элк-Кросс-Роудс — это грязный продуктовый магазин, загроможденный ящиками из-под мануфактуры, засиженными мухами товарами, мухами, бездельниками. В ответ на наш запрос нам сказали, что у них нет ничего поесть для нас и ни зернышка корма для лошадей. Но был человек в миле дальше, который был зажиточен и имел запасы еды — старик Тейтем угостит нас по высшему разряду. Трудность с получением корма для лошадей была хронической на протяжении всего путешествия. Последний урожай кукурузы не удался, новый овес и кукуруза еще не подоспели, и страна была буквально бесплодной. Мы замечали все время, что куры взяли отпуск и что цыплята не предлагались в качестве статьи диеты.

Мы не смогли, когда добрались до резиденции старика Тейтема, представить, как возникло местное суеверие о его богатстве. Его дом бревенчатый, с двумя комнатами, кухней и свободной комнатой, с низким чердаком, доступным по лестнице сбоку от дымохода. Дымоход — это огромное каменное сооружение, разделяющее две части дома; на самом деле, дымоход, по-видимому, был построен первым, а затем к нему были пристроены две комнаты. Владелец сидел на небольшой веранде с перилами. Эти южные веранды придают вид даже самому жалкому жилищу, и они часто используются; семья сидит здесь, и здесь же находятся умывальник и ведро (которое наполняется из соседнего ледника), и ряд молочных бидонов. Старик Тейтем не встретил нас с энтузиазмом; у него не было кукурузы — это были тяжелые времена. Он выглядел как тяжелые времена, поседевшие времена, грязные времена. Казалось, целую вечность он не видел расчески или бритвы, и хотя прекрасная река Нью-Ривер, вдоль которой мы ехали к его дому — широкий, манящий поток — была видна через луг, не было никаких доказательств того, что он когда-либо знакомился с ее очищающими водами. Что касается кукурузы, то, поскольку настойчиво говорилось о необходимости и оплате, возможно, он мог найти дюжину початков. Дюжину маленьких початков он нашел, и мы надеемся, что лошади нашли их.

Мы пообедали с семьей старика Тейтема на кухне, где была кровать и печь — трапеза, которой хозяин, казалось, наслаждался, но из которой мы не смогли много извлечь, кроме молока; оно было хорошим. Мучительная трапеза в целом из-за присутствия в комнате взрослой дочери с кладбищенским кашлем, без врача, лекарств или удобств. Бедная девушка! просто умирает от «страдания».

В свободной комнате было две кровати; стены были украшены ярко раскрашенными картинками рекламы патентованных лекарств — любимое художественное украшение региона; и стопка древних иллюстрированных газет с обычным отчетом патентного ведомства, вдумчивый подарок члена палаты от округа. Старик выписывает «Блу-Ридж Баптист», журнал, который, как мы обнаружили, в значительной степени заполнен опытом его редактора в его поездках по округе в поисках подписчиков. Эта газета была единственной связью семьи с миром в целом, но старик думал, что должен прекратить ее выписывать — он, казалось, не получал от нее того, что стоило его денег. А старик Тейтем был бережливым и предусмотрительным человеком. На очаге в этой лучшей комнате — в качестве украшений или memento mori — была пара мраморных надгробий, короткое надгробие и подножие, установленные на основаниях и готовые к использованию, за исключением надписей. Возможно, они не были такими печальными и значительными, как казались, и не были свидетельством простой, смиренной веры; возможно, они были взяты за долги. Но как украшения гостиной они обладали очарованием, от которого мы не могли уйти.

Именно когда мы купались в Нью-Ривер в тот день и размышляли о мрачной, ничем не скрашенной жизни нашего хозяина, Профессор сказал: «Судя по лицу "Блу-Ридж Баптист", он возьмет с нас порядочно за несколько початков кукурузы и молоко». Лицо нас не обмануло; плата составила один доллар. По такой ставке нас бы разорило остаться со стариком Тейтемом (возможно, он не старый, но это имя, под которым он ходит) на ночь.

Был жаркий день, и требовалось некоторое мужество, чтобы сесть верхом и подняться на песчаный холм, уводящий нас от кукурузного лабаза Тейтема. Но мы почти сразу вошли в прекрасные лесные массивы и ехали под сенью огромных дубов. Путь, который начался у Нью-Ривер, вскоре привел нас через холмы к более высоким уровням округа Уотауга. До сих пор в нашем путешествии мы были зажаты низкими холмами и не имели никаких далеких или горных видов. Чрезмерная жара казалась неуместной на высоте более двух тысяч футов, на которой мы ехали. Бун, административный центр округа Уотауга, был нашим пунктом назначения, и с самого утра указатели и направление дорог уведомляли нас, что все в этом регионе стремится к Буну как к центру интереса. Простая изобретательность некоторых указателей впечатлила нас. Если, дойдя до развилки, путешественник должен был повернуть направо, знак гласил:

ДО БУНА 10 М.

Если он должен был идти налево, он гласил: .М 01 НУБ ОД

Короткая поездка в девять миль по восходящей дороге через открытый, неогороженный лесной регион привела нас задолго до заката в эту столицу. Когда мы въехали на ее единственную улицу, которая петляет по пологим холмам, и остановились у самой многообещающей из таверн, Друг сообщил своему товарищу, что Бун находится на высоте 3250 футов над проливом Албемарл и считается его жителями самой высокой деревней к востоку от Скалистых гор. Профессор сказал, что это может быть так, но это богом забытое место. Его жителей насчитывалось, возможно, двести пятьдесят, несколько из них цветные. В нем были суровый, шаткий суд и тюрьма, магазин или два и две таверны. Две таверны нужны, чтобы разместить судей, адвокатов и их клиентов во время сессии суда. Суд — единственное волнение и единственное развлечение. Это событие, от которого отсчитываются другие события. Каждый в округе точно знает, когда заседает суд и когда он заканчивается. Во время сессии весь округ практически находится в Буне — мужчины, женщины и дети. Они разбивают там лагерь, они посещают судебные процессы, они принимают стороны; половина из них, возможно, свидетели, ибо регион склонен к судебным тяжбам, и соседские ссоры ведутся с азартом. Любовь к судебным процессам кажется характеристикой изолированного народа в новых условиях. Ранние поселенцы Новой Англии были такими.

Несмотря на высоту Буна, которая обеспечивала чистый воздух, термометр в тот день показывал от 85 до 89 градусов. Мухи наслаждались этим. Как они роились в этой таверне! Они унесли бы всю еду со стола в столовой (ибо мухи не против поесть с клеенки и не привередливы в том, как приготовлена еда), если бы не машина с висячими хлопушками, которые проносились по всей его длине; и они уничтожают всякую возможность сна, кроме как в темноте. Горные регионы Северной Каролины свободны от комаров, но муха поселилась там и является всеобщим бичом. Эта таверна, один конец которой был магазином, имела веранду спереди и заднюю галерею, где были свидетельства женской утонченности в горшках с растениями и цветами. Сам хозяин держал таверну очень похоже на конюха, но мы должны были сделать заметку в его пользу, что он никогда не слышал о молочном пунче. И здесь можно сказать, ибо на этом придется настаивать позже, что путешественник, который читал о незаконных винокурнях, пока его воображение не зациклилось на потакании своим испорченным вкусам в горах Северной Каролины, обречен на разочарование. Если он хочет сделать себя исключением из числа трезвых людей, чья стряпня заставит его тосковать по безумной чаше, он должен привезти свой яд с собой. Мы не находили хлеба с тех пор, как покинули Виргинию; мы видели кукурузную муку и воду, недопеченные; мы видели картофель, жареный в жире, и бекон, покрытый солью (все это вызывает жажду), но ничего крепче пахты. И мы можем сказать, что, насколько касается нашего примера, мы покинули страну такой же трезвой, какой ее нашли. Как могут быть мятные джулепы (если вдаваться в детали) без льда? А летом во всем штате к северу от округа Банкомб, вероятно, нет и фунта льда.

О Буне сказать особо нечего. Мы стремились поскорее добраться туда и были рады покинуть его; мы замечаем, что во всех подобных местах наша радость от отъезда всегда превосходит радость от прибытия, что является милосердным даром природы для людей, вынужденных постоянно находиться в движении. Этот край заселен настоящими американцами, сохранившими первобытные черты коренных обитателей всеобщей нации янки. Утром крыльцо напоминало столярную мастерскую; оно было буквально усыпано стружками, оставленными рядом местных жителей, которые провели здесь вечер за успокаивающим занятием — строганием щепы.

В то утро мы поехали лесной дорогой в Валле-Крусис, семь миль через величественные заросли дубов, каштанов, тсуг и рододендронов — очаровательная лесная дорога, ведущая в место, которое, как обычно, не оправдало ожиданий, возложенных на его название. В Валле-Крусис есть кузница и грязная, засиженная мухами лавка. Пока профессор советовался с кузнецом по поводу плохо закрепленной подковы, Друг, утомленный жизнью без провизии, поднялся к белому дому на холме и договорился о кипяченом молоке. Этот дом был оккупирован мухами. Их, должно быть, были миллионы; они облепили черными роями столы, кровати, стены, веранду; кухня была просто ульем. Единственная книга на виду, «Элементы морали» Уэвелла, казалось, притягивала мух. Вопрос: почему она оказывает такой эффект, в отличие от книги Портера? Белый дом — приятный на вид издалека, с приветливыми, добрыми людьми внутри — почему мы оказались там именно в его «грязный» день? Увы! Если бы мы умирали от голода, Валле-Крусис не смог бы нам ничего предложить.

И вот мы поехали дальше, под палящим солнцем, не источая никакой поэзии, восемь миль до Баннерс-Элк, пересекая гору и проходя под Висячей скалой — приметной деталью ландшафта и единственным выходом скальных пород, который мы видели: край уступа, закругленный в небо, с зеленой «шапкой» на вершине. С вершины нам открылся первый за время нашего путешествия широкий вид. Дорогу можно описать как ужасную — крутую, каменистую, лошади не могли пройти по ней и двух миль в час. Время от времени нам попадались грубые бревенчатые хижины без сараев или хозяйственных построек и небольшие участки хилой кукурузы. Женщины, наблюдавшие за проезжими из дверей своих хижин, были растрепаны и выглядели усталыми. Из-за жары, дороги и этого удручающего вида человеческого жилья мы добрались до дома Даггера в Баннерс-Элк, куда нас направили, почти обессилев. Нет смысла представлять это как лихой скачок через страну на нетерпеливых скакунах. Это было не так. Любовь к истине сильнее желания пустить пыль в глаза. И по этой причине невозможно сказать, что мистер Даггер, который является прекрасным человеком, живет в чистом и привлекательном доме, или что он предлагает много такого, что может съесть избалованное дитя цивилизации. Но мы не забудем два яйца, только что из-под курицы, температура которых, должно быть, была выше нормальной, ни родник в лощине, где мы нашли убежище от мух и жары. Чем выше мы поднимаемся, тем жарче становится. Баннерс-Элк может похвастаться высотой от тридцати пяти до тридцати семисот футов.

К закату мы были не прочь спуститься вдоль реки Элк к Крэнберри-Фордж. Элк — прекрасный поток, и, хотя он не очень прозрачен, славится форелью; но весь этот регион находился под действием трехлетнего закона об охране дичи, чтобы дать форели возможность размножиться, и у нас не было возможности проверить справедливость этой репутации. И все же мальчик, которого мы встретили, имел неплохую связку четвертьфунтовой форели, которую он поймал на крючок с грубо привязанным к нему перышком, имитирующим муху. Дорога, хотя и не заслуживающая похвалы, была намного лучше утренней, леса стали очаровательными в вечерней прохладе, запел козодой, и с наступлением ночи путники, нуждавшиеся почти во всем, что делает жизнь желанной, остановились в отеле Железоделательной компании, под впечатлением, что это единственный комфортабельный отель в Северной Каролине.

II

Крэнберри-Фордж — это первый клин цивилизации, основательно вогнанный в северо-западные горы Северной Каролины. Узкоколейная железная дорога, начинающаяся в Джонсон-Сити, следует вверх по узкому ущелью реки Доу и пробивается в самое сердце железных рудников в Крэнберри, где находится доменная печь; и где большой заводской магазин, ряды доходных домов, кучи шлака и пустой породы, переплетающиеся пути, необработанные насыпи, оголенные склоны холмов и почерневший ландшафт — все это признаки великого разрушительного американского предприятия. Крэнберриское железо высоко ценится, так как обладает особыми свойствами шведского железа. Ниже по течению сохранились остатки старых печей, которые мы проезжали по пути. Нынешний «завод» принадлежит филадельфийской компании, чье предприятие вдохнуло новую жизнь во весь этот регион, сделало его доступным и испортило кое-какие красивые пейзажи.