«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

XV. СЕРДЦЕ НОВОЙ АНГЛИИ

Удивительно, что каждый новоанглийский мальчик не становится поэтом, миссионером или коробейником. Большинство из них раньше становились. В сердце холмов Новой Англии есть все, чтобы питать воображение мальчика и возбуждать его тоску по чужим странам. Я едва ли знаю, что это за тонкое влияние, которое формирует его и привлекает к самой очаровательной и ароматной из всех земель, и все же гонит его прочь от всех сладких наслаждений его дома, чтобы стать скитальцем в литературе и в мире, поэтом и странником. Есть что-то в почве и чистом воздухе, подозреваю я, что обещает больше романтики, чем ее есть на самом деле, что возбуждает воображение, не удовлетворяя его, и порождает желание приключений. А прозаическая жизнь милого дома совсем не соответствует мечтам мальчика о мире. В старые добрые времена, говорят мне, мальчики на побережье убегали и становились моряками; деревенские мальчики ждали, пока не вырастут достаточно, чтобы стать миссионерами, а затем уплывали и встречали мальчиков с побережья в иностранных портах. Джон часами просиживал на вершине тонкого гикори, который немного отделялся от леса, венчавшего гребень крутого и высокого пастбища за его домом. Его посылали воевать с кустарником, который постоянно наступал на пастбищные земли; но Джон не испытывал враждебности ни к чему растущему, и небольшой вырубки кустов ему было достаточно. Когда он выкорчевывал несколько лавров и молодых побегов деревьев, он имел обыкновение удаляться на свой любимый пост наблюдения и размышлений. Возможно, он воображал, что широко раскачивающийся ствол, за который он цеплялся, — это мачта корабля; что колышущийся лес позади него — это вздымающиеся морские волны; и что ветер, который стонал над лесом и роптал в листве, а время от времени отправлял его в широкий круг в воздухе, как если бы он был черным дроздом на самой верхушке ели, — это океанский шторм. Какая жизнь, действие и героизм были для него в многоголосом реве леса, и какая вечность существования в монологе реки, которая бурлила далеко-далеко внизу него по широкому каменистому руслу! Как река сверкала, танцевала и текла дальше, то плавным янтарным потоком, то раздираемая галькой, но всегда с этой непрерывной деловитой песней! Джон никогда не знал, чтобы этот шум прекращался, и он не сомневался, что если бы он остался здесь на тысячу лет, тот же громкий ропот наполнял бы воздух.

Дальше она текла под широкими пролетами старого деревянного крытого моста, кружась вокруг огромных скал, на которых стояли опоры, разливаясь внизу на мелководье и принимая тени ряда кленов, окаймлявших зеленый берег. Кроме этого рева, никакой звук не достигал его, за исключением время от времени грохота повозки на мосту или приглушенных далеких голосов случайных прохожих на дороге. Видимая с этого высокого насеста, знакомая деревня, посылающая свои коричневые крыши и белые шпили вверх сквозь зеленую листву, имела странный вид и была похожа на какой-то город из книги, скажем, деревню, приютившуюся в швейцарских горах, или что-то в Богемии. И там, за пурпурными холмами Босры, и не так далеко, как каменистые пастбища Зоара, куда Джон помогал загонять жеребят и молодой скот весной, мог быть, возможно, сам Иерусалим. Джон сам однажды был в земле Ханаанской со своим дедом, когда был совсем маленьким мальчиком; и он однажды видел настоящего, без всяких сомнений, еврея, таинственную личность с нестриженой бородой и длинными волосами, который продавал рукоятки для кос в той местности и о котором ходил слух, что его однажды поймали и побрили возмущенные фермеры, усмотревшие в его длинных локонах презрение к христианской религии.

О, мир имел огромные возможности для Джона. Далеко на юге, вверх по огромному лесному бассейну, был вырез на горизонте и просвет в линии деревьев, где проходила дорога. Через этот просвет Джон воображал, что может появиться армия, возможно, британская, возможно, турецкая, и знамена красного и желтого цветов продвигаются, и пушка разворачивается, направляет свой длинный нос и открывает огонь по долине. Он представлял себе армию, которая после этого салюта извивается вниз по горной дороге, развертывается на лугах и предает долину грабежу и пламени. В этом случае его позиция была бы отличной для наблюдения и безопасности. Пока он был в разгаре этого сражения, возможно, с заднего крыльца раздавался звук рога, напоминая ему, что пора бросить вырубку кустарника и идти за коровами. Как будто не было лучшего применения для воина и поэта в Новой Англии, чем посылать его за коровами!

Джон знал одного мальчика — довольно плохого мальчика, смею сказать, — который впоследствии стал генералом на войне, попал в Конгресс и стал настоящим губернатором, которого тоже посылали рубить кустарник на дальних пастбищах, и он ненавидел это всей душой; и своим неправильным поведением предсказал, каким человеком он станет. Этот мальчик, как только вырубал около одного куста, искал одну из нескольких нор в земле (а он был знаком с несколькими), в которых жил черно-белый зверь, который должен всегда оставаться безымянным в книге, но зверь, вполне способный на самую едкую защиту самого себя. Этот юный претендент на место в Конгрессе вырезал длинную палку с маленькой рогулькой на конце и засовывал ее в нору; и когда рогулька вонзалась в мех и кожу зверя, он крутил палку, пока она не захватывала кожу, а затем вытаскивал зверя; и когда он вытаскивал черно-белого из норы так, что его собака могла схватить его, мальчик пускался наутек и оставлял их двоих сражаться, довольствуясь тем, что чувствовал запах битвы издалека. И этот мальчик, который готовился к общественной жизни, проделывал такие вещи весь день, а когда солнце говорило ему, что он потратил достаточно времени на вырубку кустарника, он прилежно шел домой, такой же невинный, как кто-либо другой. В наши дни мало таких мальчиков; и именно поэтому пастбища Новой Англии так сильно заросли кустарником.

Джон сам предпочитал охотиться на драчливого сурка. Он питал особую неприязнь к этому любителю клевера, помимо обычной враждебности, которую мальчики испытывают к любому дикому животному. Однажды по дороге в школу сурок перебежал ему дорогу, и Джон бросился в погоню. Сурок вскарабкался в сад и залез на маленькую яблоню. Джон счел это самым трусливым и несправедливым отступлением, встал под деревом, дразнил животное и закидывал его камнями. Тогда сурок спрыгнул на Джона и вцепился ему в штанину. Джон был одновременно взбешен и напуган этой подлой атакой; зубы врага прошли сквозь ткань и сомкнулись; и так он висел. Джон тогда сделал точку опоры из одной ноги и завертелся вокруг, размахивая сурком в воздухе, пока не стряхнул его; но при отступлении сурок унес с собой большой кусок штанины летних брюк Джона. Мальчик никогда этого не забывал. И всякий раз, когда у него был выходной, он тратил на преследование сурков столько труда и изобретательности, что это принесло бы ему состояние в любом полезном деле. Было холмистое пастбище, по одной стороне которого протекал небольшой ручей, и это пастбище было полно сурочьих нор. Чтобы поймать сурка, требовалась помощь нескольких мальчиков. Сначала нужно было терпеливым наблюдением убедиться, что сурок дома. Когда видели, что один входит в свою нору, тогда все входы в нее, кроме одного — их обычно три, — затыкали камнями. Мальчика и собаку оставляли сторожить открытую нору, а Джон и его товарищи шли к ручью и начинали копать канал, чтобы направить воду в жилище сурка. Это часто было трудным инженерным подвигом и долгой работой. Часто требовалось больше половины дня тяжелого труда с лопатой и мотыгой, чтобы выкопать канал. Но когда канал был закончен и вода начала заливать нору, начиналось возбуждение. Сколько времени потребуется, чтобы заполнить нору и утопить сурка? Иногда казалось, что нора — это бездонная яма. Но рано или поздно вода поднималась в ней, и тогда обязательно показывался нос сурка, держащийся на уровне поднимающегося потока. Было жалко видеть тревожный взгляд затравленного, полуутонувшего существа, когда оно поднималось на поверхность и замечало собаку. Там стояла собака у входа в нору, дрожа от возбуждения от носа до кончика хвоста, а позади нее были жестокие мальчики, танцующие от радости и натравливающие собаку. Бедное существо в ужасе исчезало в воде; но ему нужно было дышать, и снова показывался его нос, каждый раз все ближе к собаке. Наконец вода вылилась из норы, как и вливалась, и промокший зверь вышел вместе с ней и сделал отчаянный рывок. Но в одно мгновение собака схватила его, а мальчики стояли кругом с камнями в руках, чтобы посмотреть на то, что они называли «честной игрой». Они сохраняли полный «нейтралитет», пока собака одерживала верх над сурком; но если последний мог сбежать, они «вмешивались» в интересах мира и «баланса сил» и убивали сурка. Это представление мальчика о справедливости; конечно, ему нечего было делать сурком — невыразимым сурком.

Я использовал слово «ароматный» по отношению к почве Новой Англии. Джон очень хорошо знал все ее сладкие, ароматные, едкие и целебные продукты и любил искать душистые травы, дикие фрукты и изысканные цветы; но он тогда не знал, и немногие знают, что нет на земном шаре такой части, где тонкая химия земли производит больше того, что приятно чувствам, чем новоанглийское холмистое пастбище и зеленый луг у его подножия. Поэтам удалось отвлечь наше внимание от него к сравнительно бесплодному Востоку как к земле благоухающих пряностей и ароматических смол. И действительно, постоянным сюрпризом является то, что эта бедная и каменистая почва вырабатывает и выращивает так много нежных и ароматных продуктов.

Джон, правда, не заботился о том, что не привлекало его вкус, обоняние и восторг от яркого цвета; и он без зазрения совести вытаптывал изысканные папоротники и удивительные мхи. Но он собирал из расщелин скал водосбор, шиповник и голубой колокольчик; он собирал ароматную альпийскую землянику, чернику, гаультерию, дикую смородину и крыжовник, и лисий виноград; он приносил домой охапки розово-белого лавра и дикой жимолости; он выкапывал корни ароматного сассафраса и аира; он ел нежные листья зимней зелени и ее красные ягоды; он собирал перечную мяту и колосистую мяту; он грыз веточки березы черной; был крепкий папоротник, который он называл «тормозом», который он выдергивал и обнаруживал, что мягкий конец «вкусный»; он выкапывал янтарную смолу из ели и любил нюхать, хотя не мог жевать, смолу дикой вишни; его печальной обязанностью было приносить домой для чердака такие лекарственные травы, как золотая нить, пижма и отвратительный «посконник»; и он запасал на зиму, как белка, запасы буковых орехов, фундука, орехов гикори, каштанов и масляных орехов. Но то, что живет наиболее ярко в его памяти и наиболее сильно влечет его обратно к холмам Новой Англии, — это ароматный сладкий папоротник; ему нравится есть его пряные семена и растирать в руках его душистые листья; их запах — это уникальная сущность Новой Англии.

XVI. ВОЗРОЖДЕНИЕ ДЖОНА.

Новоанглийский деревенский мальчик прошлого поколения никогда не слышал о Рождестве. В его календаре не было такого дня. Если Джон когда-либо сталкивался с ним в своем чтении, он не придавал этому слову никакого значения.

Если бы его любопытство было возбуждено и он спросил бы об этом старших, он мог бы получить смутное впечатление, что это своего рода папистский праздник, празднование которого было примерно таким же нечестивым, как «игра в карты» или быть «демократом». Джон знал пару отчаянно плохих мальчиков, про которых говорили, что они играют в «семерку» в сарае, на сеновале, и чудовищность этой практики заставляла его содрогаться. Он однажды видел колоду засаленных «игральных карт», и она казалась ему квинтэссенцией греха. Если бы он захотел бросить вызов всему Божественному закону и оскорбить все человеческое общество, он чувствовал, что мог бы сделать это, перетасовав их. И он был совершенно прав. Двое плохих мальчиков наслаждались тайком своим скандальным времяпрепровождением, потому что знали, что это самая нечестивая вещь, которую они могли сделать. Если бы это было так же безгрешно, как игра в шарики, они бы не заботились об этом. Джон иногда проезжал мимо коричневого, разваливающегося фермерского дома, чьи нерадивые обитатели, как говорили, были карточными игроками; и невозможно описать, насколько нечестивым казался этот дом Джону. Он почти ожидал увидеть, как его дранка встанет дыбом. В старой Новой Англии нельзя было другим способом выразить свое презрение ко всей святой и упорядоченной жизни, как играя в карты ради развлечения.

В жизни Джона не было элемента Рождества, как не было и Пасхи; и, вероятно, никто вокруг него не смог бы объяснить Пасху; и он избежал всей деморализации, сопровождающей рождественские подарки. Действительно, у него никогда не было никаких подарков, ни на день рождения, ни в какой другой день. Он не ожидал ничего, чего не заработал или не сделал путем «обмена» с другим мальчиком. Его учили работать за то, что он получал. Он даже заработал, как я сказал, дополнительные выходные на следующий день после Четвертого июля и на следующий день после Дня благодарения. О свободной благодати и дарах Рождества он не имел никакого представления. Единственной и печальной ассоциацией, которую он имел с ним, был дрожащий гимн, который его дед пел треснувшим и дрожащим голосом:

«Пока пастухи ночью стерегли свои стада, Все сидя на земле».

«Слава», которая «сияла вокруг» в конце его — скорбный голос всегда повторял: «и слава сияла вокруг» — делала Джона таким же несчастным, как «Слушайте! из гробниц». Это было одно унылое ожидание чего-то неприятного. Это было, короче говоря, «религия». Ты должен был получить ее когда-нибудь; в это Джон верил. Но в его немыслящем уме было отложить наслаждение «Слушайте! из гробниц» как можно дольше. Он испытывал своего рода восхитительную нечестивость, потакая своей неприязни к гимнам и воскресенью.

Джон не был образцовым мальчиком, но я не могу точно определить, в чем заключалась его нечестивость. У него не было склонности воровать, ни особенно лгать; и он презирал «подлость» и скупость, и имел рыцарское чувство к маленьким девочкам. Вероятно, ему никогда не приходило в голову, что есть какая-то добродетель в том, чтобы не воровать и не лгать, ибо честность и правдивость были в атмосфере вокруг него. Он ненавидел работу и легко «злился»; но он работал, и ему всегда было стыдно, когда он выходил из своего приступа страсти. Короче говоря, вы не могли бы найти гораздо лучшего нечестивого мальчика, чем Джон.

Когда «возрождение» пришло, поэтому, однажды летом, Джон был в затруднении. Воскресные собрания и воскресная школа его не беспокоили; они были частью обычной жизни и лишь временно прерывали удовольствия мальчика. Но когда начались вечерние собрания в разных домах, в делах появился новый элемент. Над общиной нависла своего рода торжественность, и на всех лицах была серьезность. Поначалу эти сумеречные собрания предлагали небольшое облегчение монотонности фермерской жизни; и Джону нравилось встречать мальчиков и девочек и наблюдать за пожилыми людьми, приходящими в своей второй лучшей одежде. Я думаю, на воображение Джона воздействовали сладкие и печальные гимны, которые диссонансно пелись в чопорных старых гостиных. Было предчувствие воскресенья, а также святости в аромате семян тмина, который пронизывал комнату. Окна были также широко открыты, и входил аромат июньских роз со всеми томными звуками летней ночи. У всех маленьких мальчиков был испуганный вид, но маленькие девочки никогда не были такими хорошенькими и скромными, как в этой своей восприимчивой серьезности. Если Джон видел мальчика, который не приходил на вечернее собрание, а бродил со своей пращой по лугу, высматривая лягушек, может быть, этот мальчик казался ему монстром нечестивости.

Через некоторое время, по мере того как собрания продолжались, Джон также подпал под общее впечатление страха и серьезности. Все разговоры были о том, чтобы «получить религию», и он снова и снова слышал, что вероятность такова: если он не получит ее сейчас, он никогда не получит. Шанс выпадал не часто, и если это предложение не будет использовано, Джон будет предан ожесточению сердца. Его упрямство покажет, что он не один из избранных. Джон воображал, что чувствует, как его сердце ожесточается, и начал с тоскливой тревогой вглядываться в лица христиан, чтобы увидеть, каковы видимые признаки того, чтобы быть одним из избранных. Джон принял вид, что ему «все равно», и он никогда не признавал своего беспокойства, задавая какие-либо вопросы или вставая на собрании, чтобы за него помолились. Но ему было не все равно. Он все время слышал, что все, что ему нужно сделать, — это покаяться и поверить. Но не было ничего, в чем он сомневался, и он был совершенно готов покаяться, если бы мог придумать, в чем покаяться.

Было важно, узнал он, чтобы у него было «убеждение в грехе». Это он искренне пытался иметь. Другие люди, не лучше его, имели его, и он удивлялся, почему он не может иметь его. Мальчики и девочки, которых он знал, были «под убеждением», и Джон начал чувствовать не только панику, но и одиночество. Синтия Радд была встревожена днями и днями и не могла спать по ночам, но теперь она отдалась и обрела покой. В ее лице было своего рода сияние, которое поразило Джона благоговением, и он почувствовал, что теперь между ним и Синтией лежит огромная пропасть. Все уходили от него, и его сердце становилось все тверже. Он не мог чувствовать себя нечестивым, все, что он мог сделать. И был Эд Бейтс, его близкий друг, хотя и старше его, «китобойный», шумный тип мальчика, который был под убеждением и уверен, что он будет потерян.

Как Джон завидовал ему! И довольно скоро Эд «испытал религию». Джон с тревогой наблюдал за изменением в лице Эда, когда он стал одним из избранных. И изменение было. И Джон задавался вопросом о другой вещи. Эд Бейтс имел обыкновение ходить на ловлю форели с потрясающе длинной удочкой в луговом ручье недалеко от реки; и когда форель не клевала сразу, Эд — злился, и как только одна попадалась, он делал ужасный рывок, посылая рыбу более чем на триста футов в воздух и приземляя ее в кусты на другой стороне луга, крича: «Черт возьми, я научу тебя». И Джон задавался вопросом, будет ли Эд теперь вынимать маленькую форель более нежно.

Джон чувствовал себя все более одиноким, когда один за другим его товарищи по играм выходили и делали признание. Синтия (она тоже была старше Джона) сидела в воскресенье на месте певчих; ее голос, который должен был стать контральто, имел для него удивительный пафос, и он слышал его с болью в сердце. «Вот она», — думал Джон, — «поет, как ангел на небесах, а я остался в стороне». В течение всей своей дальнейшей жизни голос контральто был для Джона одним из его самых горьких и душераздирающих удовольствий. Он предполагал безупречное презрительное, меланхоличное недостижимое.

Если когда-либо мальчик честно пытался заставить себя прийти к убеждению в грехе, Джон пытался. И что делало его несчастным, так это то, что он не мог чувствовать себя несчастным, когда все остальные были несчастны. Он даже начал притворяться таким. Он принял серьезный и тревожный вид, как другие. Он притворялся, что не заботится об игре; он воздерживался от погони за бурундуками и ловли сомов; песни птиц и яркая живость летнего времени, которые раньше заставляли его делать колеса, поражали его как диссонирующая легкомысленность. Он вовсе не был лицемером, и он начинал тревожиться, что не встревожен собой. Каждый день и ночь он слышал, что дух Господень, вероятно, скоро перестанет бороться с ним и оставит его в стороне. Фраза была в том, что он «опечалит Святого Духа». Джон задавался вопросом, не делает ли он этого. Он делал все, чтобы поставить себя на путь убеждения, был постоянен на вечерних собраниях, носил серьезное лицо, воздерживался от игры и пытался чувствовать тревогу. Наконец он пришел к выводу, что должен что-то сделать.

Однажды ночью, когда он шел домой с торжественного собрания, на котором несколько его маленьких товарищей по играм «вышли вперед», он почувствовал, что может форсировать кризис. Он был один на песчаной дороге; это была очаровательная летняя ночь; звезды танцевали над головой, и рядом с ним широкая и мелкая река бежала по своему каменистому руслу с громким, но успокаивающим ропотом, который наполнял весь воздух мольбой. Джон тогда не знал, что она пела: «Но я иду вечно», однако в этом было для него что-то от торжественного течения вечного мира. Когда он увидел дом, он опустился на колени в пыль у груды рельсов и помолился. Он молился, чтобы он мог чувствовать себя плохо и быть обеспокоенным собой. Когда он молился, он отчетливо слышал, и все же не как беспокойство, многоголосое кваканье лягушек у лугового источника. Это не было диссонансом с его мыслями; в этом был меланхоличный пафос, как будто это был своего рода призыв к неверующим. Что есть в этом звуке, что предполагает нежность весны, отчаяние летней ночи, безлюдность юной любви? Спустя годы Джону довелось быть в сумерках на железнодорожной станции на краю Равеннских болот. Немного дальше над пурпурной равниной он увидел темнеющие башни и услышал «сладкие колокола Имолы». Святой Понтифик Пий IX родился в Имоле и провел свое детство в этом безмятежном и влажном регионе. Пока поезд ждал, Джон слышал с миль болот вокруг вечернюю песню миллионов лягушек, более громкую, более меланхоличную и умоляющую, чем вечерний призыв колоколов. И мгновенно его разум вернулся — ибо ассоциация звука так же тонка, как и запаха — к молитве, годы назад, у обочины дороги и жалобному призыву лягушек, которых никто не слушал, и он задавался вопросом, не слышал ли маленький Папа подобную настойчивость, и, возможно, когда он думал о себе как о маленьком Папе, связывал свое обращение с этим жалобным звуком.

Джон молился, но не чувствуя себя хуже, а затем в отчаянии вошел в дом и сказал семье, что он в тревожном состоянии духа. Это была радостная новость для милого и благочестивого семейства, и маленького мальчика призывали почувствовать, что он грешник, покаяться и стать в ту ночь христианином; за него молились, велели читать Библию и уложили в постель с предписанием повторять все тексты Писания и гимны, которые он мог вспомнить. Джон сделал это и повторял снова и снова те немногие тексты, которыми он владел, и ворочался в настоящем недовольстве теперь, ибо у него было смутное представление, что он немного лицемерит. Но он был достаточно искренен в желании чувствовать, как другие мальчики и девочки чувствовали, что он нечестивый грешник. Он пытался думать о своих злых делах; и одно пришло ему на ум; действительно, оно часто приходило ему на ум. Это была ложь; преднамеренная, ужасная ложь, которая никогда не вредила никому, кроме него самого. Джон знал, что он не был достаточно нечестив, чтобы солгать, чтобы навредить кому-то другому.

Это была ложь. Однажды днем в школе, как раз перед тем, как класс Джона должен был отвечать по географии, его хорошенькая кузина, молодая леди, которую он очень любил и уважал, пришла посетить школу. Джон был ее любимчиком, и она пришла послушать, как он отвечает. Как оказалось, Джон чувствовал себя неуверенно на уроке географии в тот день, и он боялся быть униженным в присутствии своей кузины; он чувствовал себя смущенным до такой степени, что не мог бы «ограничить» Массачусетс. Поэтому он встал, поднял руку и сказал учительнице: «Пожалуйста, мэм, у меня болит живот; можно мне пойти домой?» И репутация Джона в правдивости была настолько высока (и даже это всегда было упреком ему), что его словам мгновенно поверили, и его отпустили без какого-либо медицинского осмотра. На мгновение Джон был в восторге от того, что так рано ушел из школы; но вскоре его вина забрала весь свет из летнего неба и приятность из природы. Ему пришлось идти медленно, без единого прыжка или скачка, как подобает больному мальчику.

Вид сурка в отдалении от его хорошо известной норы искушал Джона, но он сдержался, опасаясь, что кто-нибудь увидит его и поймет, что погоня за сурком не вяжется с болью в животе. Он разыгрывал жалкую роль, но ее нужно было довести до конца. Он пришел домой и сказал матери, почему ушел из школы, но добавил, что теперь чувствует себя «немного» лучше. Это «немного» его не спасло. На него обрушилось искреннее сочувствие. Ему пришлось проглотить большую дозу противной «пикры» — ужаса всего детства, — и его немедленно уложили в постель. Мир никогда не казался Джону таким приятным, но он был вынужден лечь в кровать. Его освободили от всех домашних дел; ему даже не разрешили идти за коровами. Джон сказал, что, по его мнению, он должен пойти за коровами — как бы он обычно ни ненавидел это занятие, теперь он охотно бродил бы по всему свету вслед за коровами, — и за это героическое предложение, в его состоянии, ему зачли желание исполнить свой долг; и это несправедливое доверие к нему лишь усилило его мучения. А ведь он собирался расставить крючки на угря в ту ночь. Его кузен пришел домой, сидел у его постели и выражал ему соболезнования; его учительница прислала весточку о том, как она ему сочувствует, ведь Джон такой хороший мальчик. Все это было ужасно.

Он стонал от муки. К тому же, его лишили ужина; было бы очень опасно съесть хоть кусочек. Перспектива была пугающей. Никогда еще не было таких длинных сумерек; никогда прежде он не слышал столько звуков на улице, которые хотел бы исследовать. Быть больным, не имея никакой болезни, было ужасным состоянием. И теперь у него действительно начал болеть живот; а болел он оттого, что был пуст. Джон был настолько голоден, что мог бы съесть «Новоанглийский букварь». Но вскоре пришел сон, и Джон забыл о своих бедах, мечтая о том, что он знает, где находится Мадагаскар, так же легко, как что угодно другое.

Именно эта ложь вернулась к Джону в ту ночь, когда он пытался проникнуться духом религиозного пробуждения. Ему было очень стыдно за нее, и он верил, что больше никогда не солжет. Но потом он задумался, не был ли он достаточно наказан за это «пикрой», укладыванием в постель днем и лишением ужина. И в этом безнадежном настроении он провалился в сон.

И нужно сказать правду: утром Джон ни на шаг не приблизился к осознанию тех ужасов, которые хотел почувствовать. Но он был добросовестным мальчиком и не стал бы делать ничего, что могло бы помешать влиянию этого времени. Он не только отгородился от всего, но и воздерживался почти от всего, что хотел сделать. В то время появилась газета, светская газета, в которой был длинный отчет о скачках на Лонг-Айленде, где участвовала знаменитая лошадь «Лексингтон». Джон любил лошадей, он знал о Лексингтоне и с большим интересом ждал результатов этих скачек. Но чтение отчета о том, как он себя чувствовал, могло разрушить его серьезность, и со всем благоговением и простотой он почувствовал, что это — способ «оттолкнуть Святой Дух». Поэтому он спрятал газету в ящик стола, намереваясь прочитать ее, когда пробуждение закончится. Спустя недели, когда он искал газету, ее не удалось найти, и Джон так и не узнал, какое «время» показал Лексингтон, и ничего не узнал о скачках. Для него это была серьезная потеря, но отнюдь не такая глубокая, как другое чувство, которое осталось с ним; ибо когда его маленький мир вернулся к своему обычному течению, и долгое время после, Джона не покидало тревожное предчувствие собственной отделенности от других людей из-за его невосприимчивости к пробуждению. Возможно, этот опыт был для него вреден; и жаль, что не нашлось никого, кто объяснил бы, что религия для такого маленького мальчика, как он, — это не «схема».

XVII. ВОЙНА

Каждый мальчик, который чего-то стоит, — природный дикарь. Ученым, которые хотят изучать первобытного человека и испытывают столько трудностей с тем, чтобы найти его в наш изощренный век, не стоило бы искать ничего лучшего, чем обратить свое внимание на обычного деревенского мальчишку. У него есть первобытные, энергичные инстинкты и импульсы африканского дикаря, без каких-либо пороков, унаследованных от давно пришедшей в упадок цивилизации или развившихся в необузданном варварском обществе. Чтобы понять первобытного человека, нужно поймать мальчика в юном возрасте и изучить его, пока у него нет ни добродетелей, ни пороков.

Каждый новоанглийский мальчик желает (или желал поколение назад, прежде чем дети стали рождаться изощренными, с большой библиотекой и словом «культура» на челе) жить охотой, рыбалкой и войной. Военный инстинкт, являющийся особым признаком варварства, силен в нем. Он возникает не только из любви к дракам, ибо мальчик от природы так же труслив, как дикарь, но и из любви к показухе — той самой, которую капрал или генерал чувствует, украшая себя мишурой и безвкусными цветами и расхаживая перед женским полом. Половина удовольствия от того, чтобы отправиться убивать другого человека с ружьем, пропала бы, если бы не нужно было носить перья, золотые галуны и лампасы на брюках. Закон также придерживается этого взгляда и не позволяет людям стрелять друг в друга в обычной одежде. И мир также делает некоторые любопытные различия в искусстве убийства. Убивать людей стрелами — варварство; убивать их из гладкоствольных ружей и мушкетов с кремневым замком — полуцивилизованно; убивать их из казнозарядных винтовок — цивилизованно. Та нация наиболее цивилизованна, у которой есть приспособления, позволяющие убить наибольшее число людей другой нации за кратчайшее время. Это результат шести тысяч лет непрерывной цивилизации. Со временем, когда нации перестанут быть мальчишками, возможно, они вообще не захотят убивать друг друга. Некоторые люди думают, что мир очень стар; но вот доказательство того, что он очень молод и, по сути, едва начал становиться миром. Когда вулканы перестанут извергаться, землетрясения утихнут, и можно будет сказать, какая земля станет твердой и сохранит свой уровень в течение двадцати четырех часов, и болота будут засыпаны, а дельты великих рек, таких как Миссисипи и Нил, станут твердой почвой, и люди перестанут убивать своих собратьев, чтобы получить их землю и другое имущество, тогда, возможно, появится мир, над которым ангел не стал бы плакать. Сейчас половина мира занята подготовкой к убийству другой половины: одни маршируют в форме, а другие усердно работают, чтобы заработать деньги на налоги для покупки формы и оружия.

Джон от природы не был очень жестоким, и, вероятно, именно любовь к показухе, наравне с любовью к дракам, привела его к военной жизни; ибо он, как и все его товарищи, обладал и другими чертами дикаря. Одной из них была та же страсть к украшениям, которая побуждает африканца носить ножные и ручные браслеты из кожи и металла, украшать себя пучками волос и делать татуировки на теле. Во времена Джона в школе среди мальчиков была мода носить браслеты, сплетенные из волос маленьких девочек. Некоторые из них были удивительными образцами плетения и скручивания. Они не были захвачены в бою, а были сентиментальными знаками дружбы, подаренными самими юными девами. Собственные волосы Джона были подстрижены так коротко (как подобает воину), что из них нельзя было сделать браслет или что-либо, кроме кисточки для рисования; но маленькие девочки не подчинялись военным законам и охотно жертвовали своими локонами, чтобы украсить солдат, которых они уважали. Как индейца почитают пропорционально количеству скальпов, которые он может показать, так и в школе Джона наибольшим уважением пользовался мальчик, который мог показать больше всего трофеев из волос на своем запястье. У самого Джона было такое разнообразие, которое порадовало бы могавка: тонкие и грубые, всех цветов. Там были льняные, выцветшие соломенные, глянцево-черные, блестящие каштановые, грязно-желтые, неопределенно-рыжие и огненно-красные. Возможно, его пульс бился быстрее под рыжими волосами Синтии Радд, чем от всех остальных браслетов вместе взятых; для Джона это был своего рода «золотой цвет, испытанный в огне», и он горел там ровным пламенем. Теперь, когда Синтия стала христианкой, эта прядь волос казалась более священным, если и менее ярким владением (ибо любые отрезанные волосы со временем выцветают), и если бы он хоть что-то знал о святых, он бы вообразил, что это часть ореола, который всегда сопровождает святого. Но я обязан сказать, что, хотя Джон испытывал нежное чувство к этой рыжей ленточке, его чувства не были чувствами человека, запутавшегося в сетях женских волос; и он ценил скорее количество, чем качество этих эластичных браслетов.

Джон пылал таким же настоящим военным пылом, какой когда-либо воспламенял грудь любого убийцы своих собратьев. Ему нравилось читать о войне, о столкновениях с индейцами, о любом массовом убийстве в блестящей форме под шум ужасно волнующих флейты и барабана, которые сводили с ума сражающихся и заглушали крики раненых. В своем будущем он видел себя солдатом с плюмажем, мечом и плотно прилегающей, украшенной одеждой — совсем не такой, как его довольно просторные брюки и деревенский пиджак, сшитый тетушкой Эллис, деревенской портнихой, которая кроила одежду не по фигуре мальчика, а по тому, до каких размеров он должен был вырасти, — отправляющимся туда, где его ждала слава. При просмотре картинок именно простой солдат всегда падал и умирал, в то время как офицер стоял невредимым под градом пуль и размахивал мечом в героической позе. Джон решил стать офицером.

Излишне говорить, что он был ярым членом военной роты своей деревни. Он дослужился от звания капрала до первого лейтенанта; капитаном был мальчик, чей отец был капитаном взрослой роты ополчения и, следовательно, унаследовал военную хватку и знания. Старый капитан был пламенным сыном Марса, чей нос ополчение, война, общие учения и новоанглийский ром окрасили в цвета славы и бедствия. Он был одним из галантных старых солдат мирных дней нашей страны, великолепный в форме, педант в строевой подготовке, ужасный в ругательствах, славный объект, когда маршировал во главе своей роты с кремневыми мушкетами, с высоко поднятым американским знаменем и шумным барабаном, бросающим вызов всему миру. В этом он исполнял свои обязанности гражданина, добросовестно обучая своих одетых в форму товарищей, как маршировать с левой ноги и напиваться до беспамятства к закату; в остальном он не много значил в обществе; его дом был некрашен, заборы повалены, ферма была в запустении, жена носила старое платье на собрания, куда капитан никогда не ходил; но он был хорошим рыболовом, и не было в городе человека, который проводил бы больше времени в деревенском магазине и делал бы более проницательные наблюдения за делами своих соседей. Хотя он никогда не был в сумасшедшем доме, как и на войне, он был почти таким же совершенным пьяницей, как и солдатом. Он ненавидел британцев, которых никогда не видел, так же сильно, как любил ром, с которым никогда не расставался.

Рота, которой командовал его сын, носивший отцовский ремень и меч, была примерно такой же эффективной, как старая рота, и более дисциплинированной. Она насчитывала от тридцати до пятидесяти мальчиков, в зависимости от давления «домашних дел», и у нее были свои великие дни парадов и осенние маневры, подобные общим учениям. Это была артиллерийская рота, что давало каждому мальчику шанс носить меч, и у нее была маленькая пушка на лафете, которую таскали, приводили в боевое положение и стреляли из нее, к неминуемой опасности для всех, особенно для самой роты. Что касается маршировки, когда все ноги двигались в такт, и рота изгибалась, распрямлялась, разбивалась на колонну по одному (для борьбы с индейцами), формировала взводы, поворачивала за острый угол, уступала дорогу повозке, кружила вокруг городского насоса, пугая лошадей, останавливалась перед таверной, с равнением в рядах и поворотом глаз направо и налево, — она была равна любой военной организации, которую я когда-либо видел. Она могла тренироваться лучше, чем большая рота, и я думаю, что она приносила больше пользы, поддерживая дух патриотизма и желание сражаться. Ее дисциплина была строгой. Если мальчик покидал строй, чтобы ткнуть зрителя, или корчить рожи в окно, или «погнаться» за полосатой змеей, на него «орали» без конца.

Это было совершенно серьезное дело; в жарком и тяжелом маршировании не было никакого легкомыслия, и, поскольку у мальчиков нет чувства юмора, ничего смешного не происходило. Джон очень гордился своей должностью и своей способностью держать задние ряды сомкнутыми и готовыми выполнить любой маневр, когда капитан «орал», что он делал постоянно. Он носил настоящий меч, который его дед носил во многих кампаниях ополчения на деревенской площади, ржавчину на котором Джон принимал за кровь индейцев; у него были различные красные и желтые знаки воинского звания, пришитые на разных частях одежды, и хотя его треуголка была из картона, она была украшена позолотой и яркими розетками, и на ней развевалось красное перо, которое заставляло его сердце биться с воинственной яростью всякий раз, когда он смотрел на него. Эффект этой формы на девочек не был предметом догадок. Я думаю, им было на самом деле все равно, но они притворялись, что считают ее прекрасной, и подпитывали тщеславие бедного мальчика — слабость, с помощью которой женщины правят миром.

Возвышенное счастье Джона на этой военной службе, смею сказать, никогда не было превзойдено ни в каком последующем занятии. Показ роты в деревне наполнял его величайшим героизмом. Не хватало только врага, с которым можно было бы сразиться, но это можно было устроить, только если половина роты вымажется соком бузины и отправится в лес в качестве индейцев, чтобы сражаться с артиллерией из-за деревьев с луками и стрелами или устраивать засады и снимать скальпы с артиллеристов. Это, однако, заставляло все выглядеть очень похоже на настоящую войну. Предания об индейской жестокости были еще свежи в западном Массачусетсе. Позади дома Джона в саду были старые сланцевые надгробия, осевшие и покосившиеся, на которых были высечены имена капитана Мозеса Райса и Финеаса Армса, убитых индейцами в прошлом веке во время работы на лугу у реки и покоящихся там в надежде на славное воскресение. Финеас Армс — воинственное имя — давно стал прахом, и даже смертная часть великого капитана Мозеса Райса была поглощена почвой и, возможно, поднялась с соками в старые, но все еще цветущие яблони. Это было тихое место, где они лежали, но они могли бы услышать — если бы могли слышать — громкий, непрерывный рев Дирфилда и шелест высокой травы на этом солнечном склоне. Существовало предание, что много лет назад индейца, вероятно, последнего из своего рода, видели идущим по гребню горы и глядящим вниз на прекрасную долину, которая была излюбленным домом его племени, на поля, где он выращивал кукурузу, и сверкающий поток, откуда он ловил рыбу. Джон иногда, сидя там, воображал, что видит этого красного призрака, скользящего среди деревьев на холме; и если надгробие напоминало ему о трубе Страшного суда, он не мог отделить его от боевого клича, который был последним звуком в ушах Финеаса Армса. Индеец всегда предварял убийство боевым кличем; и это было преимущество, которое артиллерия имела в бою с «бузинными» индейцами. Их предупреждали вовремя. Если боевого клича не было, убийство не засчитывалось; артиллерист вставал и убивал индейца. Индейцу обычно приходилось хуже всех; он не только был убит регулярными войсками, но и получал взбучку от местной гвардии вечером за то, что испачкал себя и свою одежду бузиной.

Но раз в год у роты был грандиозный парад. Это происходило, когда военная рота из северной части города присоединялась к сельским жителям на общем смотре. Это была пехотная рота, и ее нельзя было сравнить с деревенской по части маневров. Между мальчиками из северного города и центра существовала великая и естественная ненависть. Не знаю почему, но никакие соседние африканские племена не могли быть более враждебными. Было в порядке вещей, если кто-то из одной части «отлупит» другого, если сможет, или если полдюжины «отлупят» одного из врагов, если застанут его в одиночку. Понятие чести, как и милосердия, приходит к мальчику только тогда, когда он уже достаточно взрослый; к некоторым оно не приходит никогда. И все же существовала искусственная военная вежливость (несомненно, похожая на ту, что существовала в феодальную эпоху), которая ставила встречу этих двух соперничающих и взаимно ненавидящих рот на высокий уровень поведения. Было прекрасно видеть серьезность этого высокого и обдуманного снисхождения с обеих сторон. На время все находилось на военном положении. Поскольку деревенская рота была старшей, ее капитан командовал объединенным батальоном на марше, и это временно ставило Джона в положение капитана, с правом маршировать во главе и «орать»; ответственность, которая воплотила все его надежды на славу. Полагаю, человеком еще не было открыто такого удовлетворения, как маршировать во главе колонны в форме на параде, если только, возможно, не маршировать во главе их, когда они покидают поле битвы. Джон испытал весь трепет этой заметной власти, и смею сказать, что ничто в его дальнейшей жизни не возвышало его в собственных глазах так сильно; конечно, с тех пор не случалось ничего, что казалось бы таким важным, как события того парадного дня. Он насытился всеми прелестями войны.

XVIII. СЕЛЬСКИЕ СЦЕНЫ

Невозможно сказать, в каком возрасте новоанглийский деревенский мальчик начинает осознавать, что его брюки слишком коротки, и начинает беспокоиться о проборе в волосах и о том, как сидит его сшитый женщинами пиджак. Эти мучительные мысли приходят к нему позже, чем к городскому мальчику. По крайней мере, поколение назад он проходил долгую школу, где учителем была только природа, совершенно не осознавая искусственности жизни.

Но я не думаю, что его раннее образование было заброшено. И все же легко недооценить влияния, которые, бессознательно для него, расширяли его разум и взращивали в нем героические цели. Была прекрасная, но узкая долина с быстрым горным ручьем; были великие холмы, на которые он взбирался только для того, чтобы увидеть другие холмы, простирающиеся к изломанному и манящему горизонту; были каменистые пастбища и широкие просторы лесов, сквозь которые выли зимние бури, над которыми висела дымка летнего зноя, над которыми проплывали огромные тени летних облаков; были сами облака, вздымающиеся над пиками, спешащие через узкое небо, — облака, из которых приходил ветер, молния и внезапные порывы дождя; и были дни, когда небо было невыразимо синим и далеким, бездонным небесным сводом, где куриный ястреб и орел парили на распростертых крыльях и высматривали свою добычу. Можете ли вы сказать, как эти вещи питали воображение мальчика, у которого было мало книг и не было контакта с великим миром? Думаете ли вы, что какой-нибудь городской мальчик мог бы написать «Танатопсис» в восемнадцать лет?

Если бы вы увидели Джона в его коротких и просторных брюках и потрепанной соломенной шляпе, босиком пробирающегося по камням вдоль берега реки прохладным утром, чтобы проверить, «попался» ли угорь, вы бы не подумали, что он живет в идеальном мире. Да и он сам сознательно так не думал. Насколько он знал, в нем было не больше сентиментальности, чем в перочинном ноже. Хотя он преданно любил Синтию Радд и однажды покраснел до корней волос, когда его кузен нашел локон огненных волос Синтии в коробке, где Джон хранил свои рыболовные крючки, еловую смолу, корень аира, билеты за успехи в учебе, буравчик, любовные записки синими чернилами, скверную жидкость в бутылочке, чтобы рыба лучше клевала, и другие драгоценные вещи, все же общество Синтии не имело для него привлекательности, сравнимой с днем рыбалки на форель. Она была, в конце концов, лишь отдельным и очень неопределенным пунктом в его общем идеальном мире, и не было никакого вреда в том, чтобы позволить его воображению играть вокруг ее озаренной головы. С тех пор как Синтия «обрела веру», а Джон ничего не обрел, его любовь была смягчена легким благоговением и чувством дистанции.

Он не был ветреным, и все же я не могу сказать, что он не был готов построить новый роман, в котором Синтия была бы исключена. Ничего не было проще. Возможно, это была роскошная дорожная карета, запряженная двумя великолепными лошадьми в посеребренной упряжи, едущая по песчаной дороге. На переднем сиденье были джентльмен и юный мальчик, а на заднем — красивая бледная дама с маленькой девочкой рядом с ней. Сзади, на багажнике с сундуком, сидел чернокожий мальчик, чертенок из книжки со сказками. Джону сказали, что черный мальчик — раб, а карета из Балтимора. Вот шанс для романа. Рабство, красота, богатство, высокомерие, особенно со стороны стройного мальчика на переднем сиденье, — вот выход в огромную сферу. Высоко ступающие лошади и сияющая упряжь были достаточны, чтобы вызвать восхищение Джона, но они были ничем по сравнению с маленькой девочкой. Его глаза никогда прежде не падали на такую девочку; он едва ли мог представить, что такое прекрасное создание может существовать. Было ли это мягкое и изящное платье, были ли это каштановые кудри, или большие смеющиеся глаза, или тонкие, изящно очерченные черты лица, или очаровательная маленькая фигурка этого сказочного существа? Было ли это выражение на ее подвижном лице лишь насмешкой при виде деревенского мальчика? Тогда Джон ненавидел ее. Напротив, увидела ли она в нем то, чем Джон чувствовал себя? Тогда он обошел бы весь мир, чтобы служить ей. В одно мгновение он стал застенчивым. Его брюки, казалось, ползли выше по ногам, и он чувствовал, как краснеют даже его лодыжки. Он надеялся, что она не видела другую сторону его одежды, ибо, на самом деле, заплатки были не того оттенка, что остальная ткань. Видение промелькнуло мимо него в одно мгновение, но оставило его с чувством обиды. Возможно, та гордая маленькая девочка пожалеет однажды, когда он станет генералом, или напишет книгу, или будет держать магазин, увидев, как он уходит и женится на другой. Он почти мгновенно принял свое жестокое решение, что никогда не женится на ней, как бы плохо она себя ни чувствовала. И все же он не мог выбросить ее из головы дни напролет, и когда ее образ был рядом, даже Синтия на месте певчих в воскресенье выглядела немного дешево и обыденно.

Бедная Синтия! Задолго до того, как Джон стал генералом или отомстил балтиморской девочке, она вышла замуж за фермера и стала матерью детей, рыжеволосых; и когда Джон увидел ее спустя годы, она выглядела усталой и разочарованной, как та, кто не пронес в зрелость ничего из романтики своей юности.

Рыбалка и мечты, я думаю, были лучшими развлечениями, которые были у Джона. Средняя опора длинного крытого моста через реку стояла на огромном камне, и этот камень (который был известен как камень для купания, откуда мальчики летними вечерами ныряли в глубокий омут рядом с ним) был любимым местом Джона, когда он мог выкроить час или два от вечных «домашних дел». Пробираясь к нему по камням во время отлива со своей удочкой, он был доволен тем, что сидел и наблюдал за миром; и там он видел много жизни. Он всегда надеялся поймать легендарную форель, которая весила два фунта и, как полагали, обитала в том омуте. Он всегда ловил рогатых ельцов и блестящих рыб, которых презирал, а иногда ловил чудовищного чукучана длиной в полтора фута. Но летом чукучан — дряблая рыба, и Джона не благодарили за то, что он приносил его домой. Ему, однако, нравилось лежать, прижавшись лицом к воде, и наблюдать за длинными рыбами, тяжело дышащими в прозрачной глубине, и иногда он бросал камешек рядом с одной из них, чтобы увидеть, как грациозно она улепетывает одним взмахом хвоста на глубину. Ничто не пугает маленького смуглого мальчика. Желтая птичка наклоняет крылья, почти касается глубокой воды перед ним, а затем улетает под мост на восток с блеском солнца на спине; скопа спускается камнем, окунает одно крыло, и, когда ее добыча ныряет под камень, снова улетает над тихим холмом, высоко паря на ровно расправленных крыльях, присматривая, возможно, за огромным орлом, который описывает круги в небе.

Но есть и другая жизнь. По мосту грохочет повозка, и фермер с женой, подпрыгивая, не знают, что они испугали ленивого мальчика, у которого на мгновение возникла фантазия, что собирается гроза. Джон может видеть, лежа там в тихий летний день, в компании рыб и птиц, дорогу, которая спускается по левому берегу реки, — жаркую, песчаную, оживленную дорогу, скрытую от глаз кое-где деревьями и кустами. Главный объект интереса, однако, — это огромный платан у обочины дороги, напротив дома Джона. Дому более ста лет, и его бревна были обтесаны и выровнены капитаном Мозесом Райсом (который лежит в своей могиле на склоне холма над ним) в присутствии краснокожего, который убил его стрелой и томагавком вскоре после того, как его дом был приведен в порядок. Гигантское дерево, пораженное своего рода проказой, как и все его виды, кажется намного старше и, конечно, имеет свою легенду. Говорят, что оно выросло из зеленого кола, который первый землемер воткнул там для одной из своих точек обзора. Джон вспомнил об этом спустя годы, когда сидел в тени дряхлой липы во Фрайбурге, и ему сказали, что это изначально была веточка, которую запыхавшийся и окровавленный гонец нес в руке, когда упал без сил на площади со словом «Победа!» на устах, возвещая таким образом результат славной битвы при Муртене, где швейцарцы в 1476 году победили Карла Смелого. Под широкой, но скудной тенью большого платана (как его называли) стояло старое корыто для поения с полусгнившей трубой и изношенным желобом, вечно изливающим холодную, сверкающую воду в переполненное корыто. Оно питается родником неподалеку, и вода слаще и холоднее любой другой в известном мире, если не считать колодца Зем-Зем, как подтвердили бы поколения людей и лошадей, которые пили из него, если бы могли вернуться. И если бы они могли снова выстроиться вдоль этой дороги, какая процессия ехала бы вниз по долине! — устаревшие экипажи, ржавые повозки, украшенные неизменной шкурой бизона даже в самые жаркие дни, тощие и длинномордые лошади, резвые жеребята, везущие, поколение за поколением, трезвых и благочестивых святых, которые проезжали этим путем на собрания и на мельницу.

Какое освежение этот водосток! Весь день к нему приходят паломники, и Джону нет ничего лучше, чем наблюдать за ними. Вот идет серая лошадь, тянущая багги с двумя мужчинами — вероятно, покупателями скота. Выпрыгивает человек, опускается повод. Какой хороший глоток делает кляча! Вот идет широко шагающий рысак в легкой коляске; человек в коричневом льняном пальто и шляпе с широкими полями — распутный, похожий на лошадника человек. Они, конечно, сворачивают. Ах, вот экипаж, который он хорошо знает: рыжая лошадь и старая коляска. Рыжая лошадь чует воду издалека и начинает сворачивать задолго до того, как доберется до корыта, вытягивая нос в предвкушении прохладного ощущения. Никакого повода, чтобы опустить; он погружает нос почти до глаз в своей спешке добраться до него. Две дамы — несомненно, такие, хотя они не кажутся ни «тревожными, ни бесцельными» — внутри коляски с откидным верхом благосклонно улыбаются рыжей спине. Это лошадь дьякона, кляча, ходящая на собрания, с размеренным, неспешным шагом; и это две из «соли земли» — почетный ранг женщин, которые стоят и ждут, — едущие в деревенский магазин торговаться. Вот идут двое мужчин в спешке, лошадь погоняют бойко и резко останавливают; но так как это возвышенность, и лошадь нелегко дотягивается до воды, когда повозка тянет назад, нервный человек в багги подается вперед на своем сиденье, как будто это продвинет повозку немного вперед! Далее, грузовая повозка с досками; лошадь хочет свернуть, а возница стегает ее и кричит «Но!», и лошадь неохотно проходит мимо, с тоской поворачивая голову к текущему желобу. Ах, вот экипаж, странный для этих мест, и Джон встает, чтобы посмотреть; элегантная карета и две лошади; сундуки привязаны сзади; джентльмен и мальчик на переднем сиденье и две дамы на заднем — городские люди. Джентльмен спускается, отстегивает лошадей, вытирает лоб, делает глоток из желоба и оглядывается, очевидно, отмечая прекрасный вид, размахивая платком в пояснительной манере. Рассудительные путешественники. Джону хотелось бы знать, кто они. Возможно, они из Бостона, откуда приходят все эти чудесно раскрашенные повозки разносчиков, запряженные шестью статными лошадьми, которыми возница, не используя вожжей, управляет своим длинным кнутом и веселым голосом. Если так, то велика снисходительность Бостона; и Джон провожает их с неопределенной тоской, когда они уезжают в сторону гор Зоар. Вот пешеход, пыльный и усталый, который идет медленными шагами. Он останавливается, снимает шляпу, как и подобает перед таким деревом, прикладывается ртом к желобу и делает долгий глоток живой воды. А затем он идет дальше, возможно, в Зоар, возможно, в худшее место.

Так они приходят и уходят весь летний день; но главное событие дня — проезд по долине величественного дилижанса — огромного желтого, громыхающего экипажа. Джон слышит за милю лязг цепей, постромок и вальков, и скрип его кожаных ремней, когда огромная туша раскачивается, нагруженная сундуками. Он олицетворяет для Джона, каким-то образом, власть, правительство, право проезда; кучер — автократ, все должны уступать дорогу дилижансу. Он почти удовлетворяет воображение, этот королевский экипаж; на нем можно доехать до края света — до Бостона и до Олбани.

Были и другие влияния, которые, смею сказать, способствовали образованию мальчика. Я думаю, его воображение стимулировала группа цыган, которые приходили каждое лето и разбивали палатку на небольшом придорожном участке зеленой травы у берега реки недалеко от его дома. Он был затенен вязами и орешником, и длинная коса из песка и гальки уходила от него в шумный поток. Вероятно, они были не очень хорошим видом цыган, хотя ходили слухи, что мужчины пили и били женщин. Джон не много знал о пьянстве; его опыт ограничивался сладким сидром; однако он уже провозгласил себя реформатором и вступил в «Группу холодной воды». Целью этой группы было ходить в процессии под знаменем, которое гласило:

«Мы здесь даем обет вечной ненависти

Всему, что может опьянить;» и носить значок с этой надписью, а над ней — изображение колодезного сруба с длинным журавлем. Это удерживало Джона и всех маленьких мальчиков и девочек от того, чтобы стать пьяницами, пока им не исполнялось десять или одиннадцать лет; хотя, возможно, некоторые из них умерли тем временем от поедания кексов, пирогов и питья ледяной воды на праздниках группы.

Цыганский лагерь обладал для Джона странным очарованием, смешанным с любопытством и страхом. Ничто более чуждое не могло войти в новоанглийскую жизнь, чем эта оборванная группа. Было трудно поверить, что здесь действительно живут люди, которые живут под открытым небом, спят в своей крытой повозке или под палаткой и готовят на открытом воздухе; это был видимый роман, перенесенный из чужих стран и отдаленных времен книжных историй; и Джон принимал этих городских воров, которые совершали свой ежегодный набег в деревню, торгуя и крадя лошадей, грабя курятники и кукурузные поля, за таинственную расу, которая тысячи лет делала то же самое во всех странах по праву своей чистой крови и древнего происхождения. Джон боялся приближаться к лагерю, когда кто-то из хмурых и злодейских мужчин слонялся вокруг с трубками во рту; но он набирался храбрости, когда были видны только женщины и дети. Смуглые черноволосые женщины в грязных ситцевых платьях были совсем не привлекательны, но они мягко разговаривали с мальчиком, гадали ему и выманивали у него любое количество огурцов и зеленой кукурузы в течение сезона. Перед палаткой были воткнуты в землю три шеста, сходящиеся наверху, откуда свисал котел. Это была кухня, и ее было достаточно. Топливом для огня служил плавник из ручья. Джон отметил, что его не нужно было пилить на куски для печи; и, короче говоря, что «домашние дела» в этом заведении были сведены к минимуму. И человек старше Джона мог бы позавидовать свободной жизни этих странников, которые не платили ни аренды, ни налогов, и все же наслаждались всеми прелестями природы. Мальчику казалось, что дела в мире шли бы более гладко, если бы все жили таким простым образом. И он тогда не знал, да и никогда потом не узнал, почему мир позволяет быть богемными только злым людям.