«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Когда мы усталые сошли с лошадей у ворот симпатичного отеля, который венчает пологий холм и открывает приятный вечнозеленый вид на множество таких же пологих холмов, примерно в миле или около того ниже завода, и полностью удаленный от всех низменных ассоциаций, мы были готовы согласиться на то, чтобы вся страна была опустошена цивилизацией. В местном воображении этот отель компании — дворец несравненного великолепия, но, вероятно, его хороший вкус, комфорт и тихая элегантность не оценены по достоинству. О Филадельфии можно сказать одно — и это послужит веским доводом в ее пользу в Судный день против ее монотонной прямоугольности и вавилонских амбиций ее Общественного здания — что везде, куда простирается ее влияние, найдутся комфортабельные номера и роскошь несомненно превосходной кухни. Видимая печать, которую Филадельфия накладывает на свои предприятия по всему Югу, — это хороший отель.

Этот «Прекрасный коттедж» имеет с двух сторон широкую веранду, обставленную удобными креслами; веселые гостиные и красивые спальни, отделанные местными породами дерева, среди которых выделяются атласные полосы магнолии заостренной; роскошные кровати и манящий стол, заказанный филадельфийской хозяйкой, которая отличает бифштекс от подметки. Низко ли это — останавливаться на таких чувственных вещах, когда находишься в туре в поисках живописного? Пусть читатель проедет от Абингдона через пустыню из кукурузного хлеба и прогорклого бекона, а потом судит. Конечно, там валялись романы, газеты и обрывки информации, которые можно было почерпнуть о мире, в который, казалось, вышли путешественники. Они, по крайней мере, были довольны и разошлись по своим комнатам с успокаивающим чувством, что они куда-то прибыли и никакой беспокойный дух поутру не скажет «по коням». Спать, и, быть может, видеть сны о Татеме и его семейном кладбище; и было слышно, как профессор бормотал в своей комнате:

«Утомлен трудом, спешу я в постель, / Милый покой для членов, уставших от пути; / Но тогда начинается путешествие в моей голове, / Чтобы занять мой ум, когда работа тела завершена».

Утро было теплым (высота отеля должна быть от двух с половиной до трех тысяч футов), дождливым, слегка дождливым; и путешественникам не оставалось ничего лучше, как бездельничать на веранде, читать слабые десятицентовые романы, любоваться стволами белых берез, блестящими от влаги, и деревьями рододендрона высотой в двадцать футов, которые стряхивали свои последние розовые цветы, и смотреть вниз, в долину Доу. Это не захватывающий пейзаж, нет в нем ничего смелого или особенно дикого, но он успокаивает монотонностью некоторых лесистых холмов Пенсильвании.

Воскресенье началось с улыбки, прекрасный день, но не предлагающий церковных привилегий, ибо проповеди в этом регионе случаются лишь изредка. Дамы из отеля, однако, собрали в долине воскресную школу из пятидесяти детей из горных хижин. Пара дождливых дней, когда термометр поднимался до 80 градусов, в сочетании с естественной ленью задержали путешественников в этом коттедже покоя. Они наслаждались этим тем больше, что их мучила совесть: им следовало посетить водопад Линвилл, милях в двадцати пяти к востоку, который долгое время преподносился им как самая великолепная достопримечательность этого региона, которую ни в коем случае нельзя пропустить. Отсюда, естественно, возникло сильное желание пропустить его. Профессор занимает смелую позицию против этих аномальных причуд природы, и для него ничего не значило, что публика потребует, чтобы мы увидели водопад Линвилл. Во-первых, мы не смогли найти никого, кто когда-либо видел их, и мы потратили два дня на допрос местных жителей и приезжих. Ближе всего к информации мы подошли благодаря рабочему с печи, который родился и вырос в трех милях от водопада. Он слышал о людях, которые туда ездили. Сам он их никогда не видел. До туда добрых двадцать пять миль по худшей дороге в штате — мы бы подумали, что все тридцать, прежде чем добрались бы. Пятьдесят миль такого пути, чтобы увидеть, как немного воды стекает с холма! Путники призадумались. В каждой стране есть местный водопад, которым она хвастается; они видели их великое множество. Еще один мало что добавил бы к жизненному опыту. Туманность информации, конечно, манила путешественников предпринять это путешествие; но искушение было преодолено — что-то должно остаться для следующего исследователя — и так Линвилл остается плодом воображения.

К вечеру 29 июля, между ливнями, профессор и Друг проехали по узкоколейной дороге вниз по Джонсонс-Крик до станции Роан, отправной точки для восхождения на гору Роан. Это была полуторачасовая поездка по сносной дороге, окаймленной рододендронами, почти лишенными цветов; но в одном месте у ручья этот крепкий кустарник образовал длинную беседку, где под столом можно было бы устроить пикник трезвенников, полностью заросшую диким виноградом и все еще цветущую. Жилища по пути — в основном дощатые лачуги и убогие каркасные хижины, но железная дорога внедряет амбициозную архитектуру здесь и там в виде декоративной филигранной работы на хлипких домах; орнаментация в нашей цивилизации склонна опережать комфорт.

Станция Роан находится на реке Доу (которая течет вниз с горы Роан) и отмечена на высоте 1265 футов над уровнем моря. Посетитель найдет здесь хороший отель с открытыми дровяными каминами (не лишними в июльский вечер) и любезными людьми. Эта железная дорога из Джонсон-Сити, висящая на краю обрывов, ограждающих ущелье Доу, считается в этом регионе местными жителями одним из инженерных чудес света. Туристу настоятельно рекомендуется увидеть и ее, и водопад Линвилл.

От туриста верхом, ищущего упражнений и отдыха, вероятно, не ожидают, что он будет оценивать моральное состояние. Но этот округ Митчелл, хотя во время войны он был юнионистским и является республиканским в политике (южный читатель, возможно, предпочел бы другой наречие вместо «хотя»), имел наихудшую из возможных репутаций. Горы были тайниками для нелегальных винокурен; леса были полны кабаков, где воспламеняющая жидкость продавалась как «местный бренди», ссоры и соседские распри были часты, а нож и пистолет использовались при малейшей провокации. Драки возникали из-за границ и прав на слюдяные рудники, а также с налоговыми инспекторами; и сила была арбитром во всех спорах. За год в малонаселенном округе было совершено четыре убийства. Путешествие по любой из дорог было небезопасным. Уровень морали был таким, какого можно было ожидать при таком беззаконии. Леди, которая приехала по этой дороге 4 июля, когда экскурсионная группа местных жителей захватила вагоны, стала свидетельницей сцены и услышала язык, не поддающийся описанию. Мужчины, женщины и дети пили из постоянно циркулирующих бутылок с виски, и в результате началось дикое оргиастическое веселье. Сквернословие, непристойные разговоры на темы, которые не потерпела бы даже распущенность шестнадцатого века, и свобода нравов, от которой даже Теньер содрогнулся бы, перенося ее на холст, сделали путешествие ужасным.

Необузданная свобода виски, нападений и убийств вызвала реакцию за несколько месяцев до нашего визита. Люди восстали в своем негодовании и разгромили кабаки. Насколько мы заметили, трезвость преобладала, подкрепленная общественным мнением. За всю нашу поездку по горному региону мы видели только одно или два места, где продавался алкоголь.

От станции Роан до вершины Роан называют двенадцать миль. Расстояние, вероятно, ближе к четырнадцати, и наши лошади шли пять часов. Шесть миль дорога идет вдоль реки Доу, здесь это красивый ручей, затененный лавром и рододендроном, с несколькими возделанными участками земли и редкими домами. Утро было радостным, и всадники дали бы полную волю духу приключений, если бы не отношение профессора к горам. Для него было делом не чувств, а принципа — не подниматься на них. Но здесь лежал Роан, длинный, раскидистый хребет, поднимающийся на 6250 футов в небо. Обойти его невозможно, и другую сторону нужно было достичь. Профессор был вынужден сдаться и преодолеть трудность, которую он не мог философски выкинуть из головы.

От подножия горы к вершине проложена хорошо спроектированная дорога с пологими подъемами для экипажей; но она была в плохом состоянии и каменистой. Мы медленно поднимались через великолепные леса, особенно из прекрасных каштанов и тсуг. Этот крупный лес продолжается до полутора миль от вершины по извилистой дороге, фактически на небольшом расстоянии от верха. Затем идет узкий пояс низкорослого лиственного леса, поросшего мхом, а затем крупные бальзамические пихты, которые венчают гору. Как только мы вышли на южный склон, мы обнаружили большие открытые пространства, покрытые сочной травой, дающие отличные пастбища для скота. Эти богатые горные луга встречаются на всех высотах этого региона. Поверхность Роана неровная, и у него нет одной кульминационной вершины, которая доминировала бы над страной, как пик горы Вашингтон, но есть несколько возвышенностей в пределах его диапазона, вероятно, в полторы мили, откуда можно увидеть различные виды. Рядом с самой высокой точкой, защищенной с севера бальзамическими пихтами, стоит дом для развлечений с отдельным коттеджем, смотрящим через большую долину на хребет Блэк-Маунтин. Поверхность горы галечная, но скал выходит мало; никаких уступов сколько-нибудь значительного размера не видно, кроме как на расстоянии от отеля, на северной стороне, и горе, следовательно, не хватает того дикого, непокоренного вида, который имеют Белые горы Нью-Гэмпшира. Было бы, на самом деле, трудно осознать, что мы находимся на высоте более шести тысяч футов над уровнем моря, если бы не эта бледность в солнечном свете, эта атмосферная разреженность и недостаток цвета, что является неприятной характеристикой больших высот. Конечно, в высокогорном воздухе есть определенный блеск — на Роане часто бывает туманно — и объекты видны в резких очертаниях, но я часто испытывал в таких местах чувство меланхолии, которое, конечно, усилилось бы у всех нас, если бы мы чувствовали, что солнце постепенно теряет свою силу тепла и света. Черная бальзамическая пихта — дерево ни веселое, ни живописное; частые дожди и туманы на Роане сохраняют траву и мхи зелеными, но почву влажной. Несомненно, высокая гора, покрытая растительностью, имеет свои компенсации, но для меня голые гранитные скалы на солнце и под дождем более радостны.

Преимущество Роана в том, что там можно жить и долгое время заниматься минералогическими и ботаническими исследованиями. Его мягкий климат, влажность и большая высота делают его уникальным в этой стране для ботаника. Разнообразие растений, собранных там, очень велико, и есть много таких, как нам сказали, которые никогда или редко встречаются в других местах Соединенных Штатов. Во всяком случае, ботаники в восторге от горы Роан и проводят там недели напролет. Мы нашли там дам, которые могли нарисовать для нас лилию Грея (уже отцветшую), и сохранили образцы рододендрона (не растущего больше нигде в этом регионе), который имеет глубокий красный, почти фиолетовый цвет.

Отель (с тех пор замененный на хороший дом) был грубым горным строением с парой комфортабельных комнат для офиса и гостиной, в которых пылали большие дровяные камины; ибо хотя термометр мог показывать 60 градусов, как это было, когда мы прибыли, огонь был желанным. Спальные места, отгороженные на чердаке наверху, давали обитателям ощущение похода, все удобства были примитивными; и когда ночью поднимался ветер и тьма, и дребезжали незакрепленные доски, и скрипели балки, ощущение было не похоже на то, как будто находишься в море. Отель содержался удовлетворительно, и южные гости, даже из Нового Орлеана, проводили там сезон, не находя времени скучать. Это утверждение, возможно, стоит больше, чем страницы описания характера Роана и его контраста с горой Вашингтон.

Летняя погода чрезвычайно переменчива на всех этих горах Северной Каролины; они склонны в любой момент быть окутанными туманом; и им скорее хочется дождя, чем нет. В день нашего прибытия был прекрасный воздух и хорошая погода, но не ясное небо. Вдали было туманно, но очертания сохранялись. Мы могли видеть Уайт-Топ в Вирджинии; гору Грандфазер, длинный зазубренный хребет; башни-близнецы Линвилла и весь хребет Блэк-Маунтин, поднимающийся из долины и, по-видимому, более низкий, чем мы. Они получили название «Черные» от бальзамических пихт, покрывающих вершины.

Дождь на Роане доставлял меньше беспокойства из-за восхитительной компании, собравшейся в отеле, которая чувствовала себя там как дома и, будучи предоставленной самой себе, проявила необычайную приятность. В доме была скрипка, которая обладала некоторыми достоинствами той, что прославилась в истории старого Марка Лэнгстона; профессор был способен выдать все, что угодно, из литературы восемнадцатого века; и благодаря остроумию ярких женщин, большим дровяным каминам, чтению и беседам, на Роане не было скучных дней или вечеров. Я могу себе представить, однако, что это могло бы надоесть со временем, если бы человек не был ботаником, без ресурса женского общества. Дамы, останавливавшиеся здесь, вероятно, все были опытными ботаниками, и автор обязан одной из них списком растений, найденных на Роане, среди которых есть интересный сорняк, каталогизированный как Humana, perplexia negligens. Этот вид, однако, распространен и в других местах.

Второе утро началось, после ночи сильного ветра, с грозы. После того как она прошла, посетители попытались добраться до Игл-Клифф, в двух милях отсюда, откуда открывается обширный западный вид, но были отброшены бурей, и дождь практически занял весь день. Время от времени сквозь разорванные облака мы получали проблеск горного склона или блеск долины. На более низких горах, на больших расстояниях друг от друга, были изолированные поселения, обычно жалкая хижина и участок окольцованных деревьев. Священник здесь, не так давно, предпринял попытку посетить некоторые из этих хижин и донести до них свое послание. В одной жалкой бревенчатой лачуге он нашел бедную женщину, с которой, после разговора на серьезные темы, пожелал помолиться. Она не возражала, и он опустился на колени и помолился. Женщина слушала его и наблюдала за ним несколько мгновений с любопытством, пытаясь понять, что он делает, а затем сказала:

«Ну, мужчина сделал это, когда положил мою девочку в яму».

К ночи ветер повернул с юга на северо-запад, и мы отправились к Хай-Блафф, точке на северном краю, где над вечнозелеными растениями нагромождены скалы, чтобы полюбоваться закатом. Во всех направлениях горы были чисты, и открывался вид на огромный горизонт и холмы и низменности нескольких штатов — континентальный вид, едва ли где-либо еще равный по разнообразию или расстоянию. Величие гор зависит в основном от состояния атмосферы. Грандфазер вырисовывался гораздо величественнее, чем накануне, гигантский хребет Блэк-Маунтин заявил о себе в мрачной недоступности, и мы могли видеть, маленькую пирамиду на юго-западном горизонте, Кингс-Маунтин в Южной Каролине, расстояние до которой оценивается в сто пятьдесят миль. К северу Роан падает с этой точки резко, и у нас была, как карта под нами, низменная страна вплоть до Вирджинии. Облака лежали как озера в долинах более низких холмов, и во всех направлениях были хребты гор, покрытые лесом до самых вершин. На западе к югу лежали Великие Дымчатые горы, оспаривающие первенство у Блэк-Маунтин.

Великолепным и впечатляющим, каким было это зрелище, мы были вынуждены сравнить его не в пользу Белых гор. Скала здесь — своего рода песчаник или конгломерат; нет ни известняка, ни гранита. И все холмы покрыты деревьями. Многим этот наряд из зелени кажется наиболее успокаивающим и приятным. Мне не хватало резких очертаний, тонких художественных линий неба, резко очерченных в поднятых голых гранитных пиках и хребтах, с пурпурным и фиолетовым цветом северных гор, которые, как мне кажется, дают известняковые и гранитные образования. Здесь нет великих ущелий и ужасных бездн Белых гор, как долины, так и горы здесь более однородны по очертаниям. Мало обрывов и выступающих скал, и меньше видно гигантских ребер и костей планеты.

И все же Роан — благородная гора. Леди из Теннесси спросила меня, видел ли я когда-нибудь что-то, что можно сравнить с ним — она думала, что в мире не может быть ничего подобного. На Юге иногда приходится уклоняться от подобных вопросов, чтобы не задеть справедливую местную гордость. Это, безусловно, одна из самых пригодных для жизни больших гор. На вершине просторно, есть место, где можно передвигаться без чрезмерной усталости, и можно приятно провести сезон, если есть приятная компания и естественные вкусы.

Спуск с Роана с южной стороны не так прост, как подъем с северной; дорога на протяжении пяти миль до подножия горы — это просто река гальки, размытая сильными дождями, по которой лошади мучительно пробирались. Путешественники пытались придать себе лихой и кавалерский вид перед группой дам, которые махали на прощание из отеля, когда они направлялись через пустынные и продуваемые ветрами склоны, но это было лишь показное, ибо лошади не хотели ни гарцевать, ни закусывать удила (за доллар в день) под гору по скользким камням, и, по правде говоря, странники с сожалением отвернулись от общества досуга и насмешек, чтобы встретиться лицом к лицу с дикой природой округа Митчелл.

«Как тяжело», — воскликнул профессор, подгоняя Лору Матильду, чтобы привлечь ее внимание к тому, как она ставит ноги —

«Как тяжело я бреду по пути, / Когда то, что я ищу — конец моего утомительного путешествия, / Учит этот покой и этот отдых сказать: / До сих пор мили измерены от твоего друга! / Зверь, который несет меня, уставший от моего горя, / Плетется уныло, чтобы нести этот вес во мне, / Как будто каким-то инстинктом несчастный знал, / Что его всадник не любит скорости, будучи созданным из тебя: / Кровавая шпора не может побудить его вперед, / Которую иногда гнев вонзает в его шкуру, / На что он тяжело отвечает стоном, / Более резким для меня, чем шпоры по бокам; / Ибо этот самый стон напоминает мне: / Мое горе впереди, а радость позади».

Это было сказано не группе, которая махала прощаниями, а излито нежалующемуся лесу, который поднимался во все более величественных и грандиозных рядах, чтобы поприветствовать путешественников, когда они спускались — молчаливый, огромный лес, без звука птицы или цокота белки, только ветер, бросающий большие ветви высоко над головой в ответ на сонет. Есть ли какой-либо регион или обстоятельство жизни, которые поэт не предвидел и не предусмотрел? Но каковы были бы его чувства, если бы он мог знать, что почти три столетия спустя после того, как были написаны эти строки, они будут использованы для выражения эмоций несентиментального путешественника в первобытных лесах Нового Света? Во всяком случае, он населил Новый Свет детьми своего воображения. И, подумал Друг, чье внимание к своей лошади не позволяло ему удариться в поэзию, Шекспир мог иметь видение этого огромного континента, хотя он и не ссылался на него, когда воскликнул:

«Что есть твоя сущность, из чего ты сделан, / Что миллионы странных теней тянутся к тебе?»

Бейкерсвилл, столица округа Митчелл, находится в восьми милях от вершины Роана, и последние три мили пути всадники нашли сносными, по которым лошади могли показать свою стать. Долина выглядела довольно зажиточной и яркой и была приятным вступлением к Бейкерсвиллу, симпатичному месту на холмах, с населением около шестисот человек, двумя церквями, тремя посредственными отелями и зданием суда. Этот горный город, находящийся на высоте 2550 футов над уровнем моря, как говорят, имеет приличный зимний климат, с небольшим количеством снега, благоприятный для выращивания фруктов и, в отличие от Новой Англии, обнадеживающий для людей со слабыми легкими.

Это центр добычи слюды и значительного волнения по поводу минералов. Повсюду холмы усеяны «раскопками». Большинство рудников, которые дают хороший выход, имеют признаки того, что их разрабатывали раньше, очень давно, несомненно, обитателями еще до индейцев. Слюда отличного качества и легко добывается. Ее извлекают большими кусками неправильной формы и перевозят на фабрики, где ее тщательно расщепляют вручную, а пластины, насколько возможно большого размера, обрезают ножницами и связывают в пакеты для рынка. Количество отходов, битой и гнилой слюды, наваленной вокруг фабрик, огромно, и все дороги вокруг блестят от ее чешуек. Гранаты часто встречаются вкрапленными в пластины, сплющенными от экстремального давления, которому подвергалась масса. Это увлекательный материал, эта слюда, в обращении, и мы развлекались, экспериментируя с тем, до какой тонкости можно довести ее чешуйки путем расщепления. Именно в Бейкерсвилле мы видели образцы слюды, которые напоминали тонкое кружево в моховом агате и имели переливчатый блеск радужных цветов — самые нежные зеленые, красные, синие, фиолетовые и золотые, меняющиеся от одного к другому в отраженном свете. В текстуре были следы ископаемых форм папоротников и самая изысканная и тонкая растительная красота угольного периода. Но магнит показывает, что это кружево — железо. Нам также показали изумруды и «алмазы», подобранные в этом регионе, и у всех жителей есть легкое ожидание великих минеральных сокровищ. Уникальный продукт региона — гибкий песчаник. Это самый жуткий камень. Полоска его длиной в пару футов и диаметром в дюйм в каждую сторону гнется в руке, как полузамерзшая змея. Такое поведение вещества, которое нас учили считать негибким, подрывает уверенность в стабильности природы и воздействует на человека так же, как землетрясение.

Это волнение по поводу слюды и других минералов имеет обычный эффект оживления бизнеса и создания вражды. Состояния были сделаны и потеряны в разгульной жизни; десятки мечтателей были разочарованы; судебные иски о правах собственности и претензиях умножились, и ссоры, заканчивающиеся убийством, были часты в последние несколько лет. Слюда и нелегальное виски работали вместе, чтобы сделать этот регион местом беззакония и насилия. Путешественникам рассказывали истории об отсутствии общей морали и порядочности в регионе, но они не делали о них заметок. И, возможно, к счастью, их там не было во время судебной недели, чтобы стать свидетелями сцен распущенности, которые были описаны. Эта судебная неделя, которая привлекает сюда все население, — своего рода сатурналии. Возможно, худшее из этого уже в прошлом; ибо бесчинства годом ранее достигли такого предела, что общим движением продажа виски была остановлена (не запрещена, а остановлена), и ни капли алкоголя нельзя было купить в Бейкерсвилле или в радиусе трех миль от него.

Тюрьма в Бейкерсвилле — очень простое жилище. Главное здание кирпичное, двухэтажное, около двенадцати футов в квадрате. Стены сложены так слабо, что кажется, будто цветной заключенный может пробить их головой. К этому пристроена комната для тюремщика. В нижней комнате находится деревянная клетка, сделанная из бревен, скрепленных болтами и утыканных шипами, девять на десять футов в квадрате и, возможно, семь или восемь футов высотой. Между этой клеткой и стеной есть пространство шириной восемнадцать дюймов. У нее узкая дверь и отверстие, через которое заключенным передают еду, и ведущий из нее желоб. Конечно, она быстро становится зловонной, а в теплую погоду — несколько жаркой. Недавний заключенный, который хотел больше вентиляции, чем ему позволял штат, нашел способ, с помощью незакрепленной доски, кажется, пробить дыру во внешней стене напротив окна в клетке, и это рваное отверстие, кажущееся тюремщику хорошим санитарным приспособлением, остается. Два убийцы занимали это помещение во время нашего визита. Во время недавней сессии суда десять человек были заключены в этом узком пространстве, без места, чтобы они могли лечь вместе. Клетка в комнате наверху, немного больше, имела в качестве жильца человека, который был посажен в тюрьму из-за какого-то недоразумения по поводу счета и который, вероятно, был невиновен — по заявлению тюремщика. Этот ящик — жалкое жилище, месяц за месяцем, в ожидании суда.

Мы узнали при наведении справок, что практически невозможно добиться от присяжных обвинительного приговора за убийство в этом регионе и что эти признанные преступники, несомненно, избегут наказания. Мы даже слышали, что присяжные здесь продажны и что успех человека в суде зависит от толщины его кошелька. Это настолько неслыханная вещь, что мы отказались в нее верить. Когда Друг попытался вызвать негодование профессора по поводу варварства этой тюрьмы, последний защищал ее на том основании, что, поскольку заключение было единственным наказанием, которое убийцы, вероятно, могли получить в этом регионе, было хорошо сделать их содержание неприятным для них. Но Другу не нравилась эта клетка для диких зверей для людей, и он мог только воскликнуть:

«О, убийство! Какие преступления совершаются во имя твое».

Если товарищи желали приключений, у них было небольшое, более интересное для них, чем для публики, утро, когда они покинули Бейкерсвилл, чтобы ехать в Бернсвилл, который позиционирует себя как столица Янси. Путь первые три мили лежал вниз по небольшому ручью и в долине, довольно хорошо заселенной, дома, магазин и мельница свидетельствовали о новом предприятии региона. Когда достигли реки То, был выбор маршрутов. Мы могли переправиться через То в том месте, где река была широкой, но мелкой, и переправа была безопасной, и подняться через гору по грубой, но живописной дороге, или спуститься по течению по лучшей дороге и переправиться через реку в месте, довольно опасном для тех, кто с ним не знаком. Опасность привлекала нас, но мы быстро выбрали горную дорогу из-за видов, ибо мы устали от ограниченных видов долины.

Река То, даже здесь, где она поворачивает на запад, — очень солидный поток по размеру, и с ним нельзя шутить после ливня. Она постепенно поворачивает на север и, соединяясь с Ноллечаки, становится частью системы Теннесси. Мы пересекли ее по длинному диагональному броду, скользя и съезжая по круглым камням, и начали подъем на крутой холм. Солнце палило нещадно, путь был каменистым, и лошади не наслаждались утомительным подъемом. Профессор, который вел путь, не ради лидерства, а чтобы быть первооткрывателем нагруженных ежевичных кустов, которые начали предлагать случайное освежение, обескураженный негостеприимной дорогой и, возможно, угнетенный моральной отсталостью вещей в целом, закричал:

«Утомленный всем этим, я взываю к мирной смерти, — / Как, видеть достоинство, рожденное нищим, / И нуждающееся ничто, украшенное весельем, / И чистейшую веру, несчастливо нарушенную, / И позолоченную честь, постыдно неуместную, / И девичью добродетель, грубо опороченную, / И правое совершенство, несправедливо опозоренное, / И силу, инвалидизированную хромой властью, / И искусство, сделанное немым властью, / И глупость (подобно доктору), контролирующую мастерство, / И простую истину, неправильно названную простотой, / И пленное добро, прислуживающее капитану зла: / Утомленный всем этим, от этого я бы ушел, / Если бы, умирая, я не оставил свою любовь одну».

В разгар оживленной дискуссии об этом пессимистическом взгляде на неравенство жизни, в котором достоинство и способности так часто ставятся в невыгодное положение рождением в нищенских условиях, а наглая самоуверенность поднимает пыль от колес своей колесницы, чтобы скромная заслуга плелась следом, профессор соскочил со своей лошади, чтобы атаковать ежевичный куст, а Друг, представляющий простую истину и желающий получить более широкий обзор, погнал свою лошадь вверх по холму. На вершине он встретил незнакомца на рыжей лошади, с которым вступил в разговор и извлек все разочарование, которое человек имел по поводу дороги в Бернсвилл.

Тем не менее, вид открылся прекрасно и обширно. Есть мало воодушевлений, сравнимых с тем, чтобы ехать или идти вдоль высокого хребта, и дух путешественника поднялся на много градусов выше точки мирной смерти, о которой взывал профессор, когда встретил ежевичные кусты. К счастью, Друг вскоре столкнулся с подобным искушением и спешился. Он обнаружил нечто, что испортило его аппетит к ягодам. Его пальто, привязанное сзади седла, ослабло, карман был открыт, и бумажник исчез. Это было серьезное дело. Ибо, хотя профессор был кассиром и путешествовал как Ротшильд, с большими векселями, Друг представлял субказначейство. В то самое утро, в ответ на вопрос о средствах путешествия, Друг продемонстрировал, не считая, рулон купюр. Эти купюры теперь исчезли, и когда Друг повернул назад, чтобы сообщить о своей потере, в характере нуждающегося ничто, не украшенного весельем, у него был сочувствующий слушатель для рассказа о горе.

Возвращение в таком путешествии — самый печальный опыт, но нам пришлось проследить наши шаги. Возможно, бумажник лежал на дороге не полмили назад. Но не через полмили, или милю, он был найден. Вероятно, тогда человек на рыжей лошади подобрал его. Но кто был человек на рыжей лошади, и куда он делся? Вероятно, пальто ослабло при пересечении реки То, и бумажник ушел вниз по течению. Количество вероятностей было бесконечным, и каждая более правдоподобна, чем другие, по мере того, как она приходила нам в голову. Мы спрашивали в каждом доме, который мы проезжали по пути, мы допрашивали каждого, кого встречали. Наконец, стало казаться невероятным, что кто-то вспомнит, если он подобрал бумажник в то утро. Это как раз та вещь, которая ускользает из необученной памяти.

В почтовом отделении или аптеке, или гостинице для погонщиков, это могло быть и то, и другое, или ни то, ни другое, где несколько лошадей были привязаны к забору, а группа мужчин откинулась в тростниковых креслах на веранде, мы раскрыли наше несчастье и навели особые справки о человеке на рыжей лошади. Да, такой человек, Дэвид Томас по имени, только что поехал в сторону Бейкерсвилла. Если он нашел бумажник, мы бы его вернули. Он был честным человеком. Он мог, однако, попасть в руки, которые вцепились бы в него.

После консультации общий вердикт был таков, что в округе были люди, которые оставили бы его себе, если бы подобрали. Но собрание проявило живейший интерес к инциденту. Один предложил реку То. Другой подумал, что рискованно ронять кошелек на любой дороге. Но был выражен хор желания, чтобы мы нашли его, и в этой тревоге проявилась решительная чувствительность по поводу чести округа Митчелл. Казалось очень плохо, что незнакомец должен уехать с впечатлением, что небезопасно оставлять деньги где-либо в нем. Мы чувствовали себя очень обязанными за это искреннее сочувствие, и мы сказали им, что если бы бумажник был потерян таким образом на дороге в Коннектикуте, не было бы никакой ответственности соседей за него, и что никто не проявил бы никакого интереса к инциденту, кроме человека, который потерял, и человека, который нашел.

К тому времени, как путешественники подъехали к магазину в Бейкерсвилле, они потеряли всякую надежду на возвращение пропавшего предмета и обсуждали вложение еще больших денег в объявление в еженедельной газете столицы. Профессор, чьи реформаторские настроения совпадали с настроениями газеты, посоветовал это. Перед магазином была группа бездельников, слюдяных знакомых с утра, и философов, и Друг начал коллоквиум с вопроса, не видели ли в городе человека по имени Дэвид Томас. Он был в городе, приехал в течение часа, и его брат, который был в группе, пойдет на его поиски. Затем была дана информация о потере, и что всадник встретил Дэвида Томаса как раз перед тем, как она была обнаружена, на горе за То. Новость произвела сенсацию, и к тому времени, как появился Дэвид Томас, толпа из сотни человек окружила всадников, жаждущих дальнейших событий. Мистер Томас был наименее взволнованным из группы, когда занял свое положение на тротуаре, осознавая достоинство момента и то, что он собирается начать дуэль, в которой были замешаны и репутация, и прибыль. Он вспомнил встречу с путешественниками утром.

Друг сказал: «Я обнаружил, что потерял свой кошелек сразу после встречи с вами; он мог быть уронен в реку То, но мне сказали здесь, что если Дэвид Томас подобрал его, он так же безопасен, как если бы был в банке».

«Что за кошелек это был?» — спросил мистер Томас.

«Он был из крокодиловой кожи, или того, что продается за нее, очень вероятно, это имитация, и вот такой большой [показывая размер]».

«Что в нем было?»

«Разные вещи. Некоторые образцы слюды; некоторые банковские чеки, некоторые деньги».

«Что-нибудь еще?»

«Да, фотография. И, о, что-то, что, я полагаю, не находится в другом кошельке в Северной Каролине, — в конверте, прядь волос Джорджа Вашингтона, Отца его страны». Сенсация смешалась с недоверием. Волосы Вашингтона действительно казались такой странной частью экипировки для путешествия такого рода.

«Сколько денег было в нем?»

«Этого я не могу сказать точно. Я случайно помню четыре двадцатидолларовые банкноты Соединенных Штатов и рулон мелких купюр, возможно, что-то около ста долларов».

«Это тот кошелек?» — спросил Дэвид Томас, медленно вытаскивая любимое и потерянное из кармана своих брюк.

«Это он».

«Вы были бы готовы дать клятву на нем?»

«Я был бы рад».

«Ну, я думаю, там не так много денег. Вы можете пересчитать их [передавая его]; ничего не было взято. Я не умею читать, но мой друг здесь пересчитал их, и он говорит, что там нет столько, сколько вы сказали».

Интенсивный интерес к результату подсчета. Сто десять долларов! Друг выбрал одну из самых хорошо гравированных купюр и обратился к толпе, думают ли они, что это честный поступок. Они так и подумали, и Дэвид Томас сказал, что этого предостаточно. И тогда сказал Друг:

«Я чрезвычайно благодарен вам, кроме того. Волосы Вашингтона становятся редкими, и я не хотел потерять эти несколько волосков, седых, как они есть. Вы сделали честное дело, мистер Томас, как и ожидалось от вас. Вы могли бы оставить все себе. Но я полагаю, если бы в книге было пятьсот долларов и вы оставили бы их себе, это не принесло бы вам и половины той пользы, которую принесла их отдача; и ваша репутация честного человека стоит гораздо больше, чем этот кошелек. [Профессор был в восторге от этого чувства, потому что оно напомнило ему воскресную школу.] Я уеду с высоким мнением о честности округа Митчелл».

«О, он живет в Янси», — закричали два или три голоса. На что последовал громкий смех.

«Ну, я удивлялся, откуда он приехал». И люди из округа Митчелл снова рассмеялись за свой собственный счет, и толпа разошлась. Было чрезвычайно приятно, когда мы распространяли новости о возвращенном имуществе в тот день в каждом доме на нашем пути к То, видеть, какое удовольствие это доставило. Каждый человек, казалось, чувствовал, что честь региона была на испытании — и выдержала его.

Восемнадцать миль до Бернсвилла теперь нужно было добавить к утренней экскурсии, но путешественники были в приподнятом настроении, чувствуя правду поговорки, что лучше любить и потерять, чем никогда не терять вовсе. Они решили, поразмыслив, присоединиться к почтальону, который ехал в Бернсвилл более коротким путем и мог провести их через опасный брод То.

Почтальон был худым, желчным, жилистым человеком, верхом на жалкой рыжей кляче, которая, однако, оказалась породистой, быстрой в ходьбе и полной выносливости. Почтальон был молчалив, естественная привычка для человека, который ездит в одиночку круглый год по одинокой дороге и не имеет ничего, о чем можно было бы думать. Он был на войне шестнадцать месяцев, в полку Хью Уайта — полагаю, вы слышали о нем?

«Конфедерат?»

«Что?»

«Он был на стороне Союза или Конфедерации?»

«О, Союз».

«Вы участвовали в каких-нибудь сражениях?»

«Что?»

«Вы воевали?»

«Не регулярно».

«Что вы делали?»

«Что?»

«Что вы делали в полку Хью Уайта?»

«О, просто гарцевали вокруг гор».

«Вы жили за счет страны?»

«Что?»

«Подбирали, что могли найти, кукурузу, бекон, лошадей?»

«Это примерно так. Не имело большого значения, какая сторона была рядом, страна была вычищена».

«Грабеж, кажется, был целью?»

«Что?»

«Вы добывали себе пропитание у фермеров?»

«Можете поспорить».

Наш друг и проводник, казалось, был джейхокером и горным мародером — на правильной стороне. Его привязанность к слову «что» препятствовала живому потоку разговора, и, казалось, в его уме вращались только два поезда мыслей: один был предметом лошадей и седел, а другой — опасностью брода, к которому мы приближались, и он проявил немало изобретательности, пытаясь вызвать нашу тревогу. Он возвращался к броду из каждой другой разговорной экскурсии и после каждой тишины.

«Не думаю, что тут есть какая-то большая опасность; если только вы знаете брод. Людей тут уносило. Тоу внезапно разливается. В последнее время было порядочно дождей».

«Если боитесь, вас могут перевезти на долбленой лодке, а я переправлю ваших лошадей. Может, вы привыкли переправляться вброд? Это довольно плохой брод для тех, кто его не знает. Но вы справитесь, если будете смотреть в оба. Там есть камни, на которые вам придется обратить внимание. Но все будет в порядке, если будете следовать за мной».

Не преуспев в попытках вызвать интерес к опасностям своего брода, хотя он и не мог отказать себе в злорадном удовольствии попытаться заставить незнакомцев почувствовать себя неловко, он в конце концов переключил свое внимание на торговлю. «Эта моя лошадка, — сказал он, — как раз тот самый зверь, который вам нужен для этих мест. Ваши лошади слишком тяжелы. Не хотите поменяться на одну из ваших?» Повторяющиеся заверения в том, что лошади не наши, что они наемные, произвели на него мало впечатления. Всю дорогу до Бернсвилла он продолжал возвращаться к теме обмена. Инстинкт «менялы» был в нем силен. Когда мы встретили упряжку волов, он развернулся и стал уговаривать владельца поменяться. Наши седла пришлись ему по вкусу. Они были армейского образца, и он признал, что одно из них ему бы как раз подошло. Он ехал на маленькой плоской английской подушке, через которую была перекинута сумка с почтой Соединенных Штатов, по-видимому, пустая. Он напирал на то, что его седло новое, а наши старые, и на преимущества, которые мы получили бы от обмена. Его не смущало, что они прошли войну, как это было на самом деле, ибо ему приглянулось армейское седло. Друг ответил за себя, что седло, на котором он едет, принадлежало выдающемуся генералу Союза и в нем застряла пуля, выпущенная неосторожным конфедератом в первой битве при Булл-Ране, и владелец не расстался бы с ним ни за какие деньги. Но почтальон сказал, что его это не смущает. Он бы не отказался поменять свое новое седло на мое старое, а также на прорезиненный плащ и гетры. Задолго до того, как мы добрались до брода, мы подумали, что хотели бы поменять проводника, даже рискуя утонуть. Брод был пройден в свое время без всяких неудобств, кроме мокрых ног, ибо поток доходил лошадям до груди; но, будучи широким, быстрым и полным подводных скал и скользких камней, а также из-за извилистости переправы, это не тот брод, который можно рекомендовать. У всадника при пересечении быстрого широкого потока возникает любопытное заблуждение. Оно заключается в том, что его стремительно сносит вверх по течению, тогда как на самом деле лошадь стремится двигаться по течению.

Дорога во второй половине дня была не лишена живописности благодаря ручьям и вечно благородным лесам, но кругозор был всегда очень ограничен. В сельскохозяйственном отношении страна была по большей части неразвита. Путешественники попытались получить от всадника оценку стоимости земли. Продается немного, сказал он. «В прошлом году была одна продажа большого участка; владелец уполномочил Большого Тома Уилсона продать его, но я не знаю, что он за него выручил».

На всем пути жилища представляли собой маленькие бревенчатые хижины с одной комнатой, проконопаченные грязью, и они встречались редко; лишь изредка рядом стояло подобное бревенчатое сооружение, не проконопаченное, сложенное как домик из карточных карт, которое служило конюшней. Земледелие было развито слабо, за исключением редких небольших участков бедной кукурузы на крутом склоне холма, изредка попадались несколько яблонь и персиковое дерево без плодов. Кое-где стоял дом, который был наполовину достроен, а затем заброшен, или лачуга, в которой пара молодых супругов только начинала жизнь. В целом хижины (подтверждая точность переписи 1880 года) кишели детьми, и почти все женщины были худыми и болезненными.

За день пути мы не увидели ни одного колесного транспортного средства, и лишь изредка — лошадь. Мы встречали на дороге маленькие сани, запряженные волом, иногда коровой, на которых везли мешок зерна на мельницу, а мальчики, сидевшие верхом на волах, желали нам доброго вечера с такой гордостью, словно ехали на огненных конях.

В доме получше, который был почтовой станцией и где всадник и хозяйка дома долго совещались по поводу заказного письма, мы обнаружили комнаты, украшенные картинками из рекламы патентованных лекарств, которые часто были вставлены в рамки из полосок слюды — свидетельство культуры, заслуживающее внимания. Слюда была в моде. У каждого, с кем мы разговаривали, кроме всадника, была в той или иной степени «минеральная лихорадка». В целом сложилось впечатление, что горный район Северной Каролины вступает на путь удивительного развития минеральных ресурсов, и возлагались самые экстравагантные ожидания. Слюда была блестящим объектом большинства «разведок», но в планах было и золото.

Окрестности Бернсвилла не просто мягко живописны, но и очень приятны. Бернсвилл, административный центр округа Янси, расположенный на высоте 2840 футов, больше похож на деревню Новой Англии, чем все виденное до сих пор. Большинство домов стоят вокруг площади, на которой находится обшарпанное здание суда; вокруг него — две маленькие церкви, тюрьма, привлекательный трактир с длинной верандой и пара магазинов. На возвышающемся холме находится семинария. Добыча слюды — захватывающая отрасль, но в сельскохозяйственном отношении это хороший край. Трактир недавно был расширен, чтобы удовлетворить новые потребности в развлечениях, и представляет собой просторное сооружение, свежевыкрашенное и лишь частично обустроенное. Путешественники были весьма впечатлены блестящими комнатами, полы которых были выкрашены чередующимися полосами ярко-зеленого и красного цветов. Владелец, очень умный и предприимчивый человек, часто бывавший на Севере, был полон проектов по развитию своего края и стоял во главе его предприятий, а также собрал значительную коллекцию минералов. Кроме того, больше, чем кто-либо другой из встреченных нами, он ценил красоту своей страны и отвел нас на соседний холм, откуда открывался вид на Столовую гору на востоке и более близкие гигантские Блэк-Маунтинс. Высота Бернсвилла обеспечивает ему восхитительный летний климат, мягкие холмы местности приятны, виды благородны, воздух хорош, и это в целом «пригодное для жизни» и привлекательное место. При наличии средств сообщения он стал бы излюбленным летним курортом. Близость к великим горам (весь хребет Блэк находится в округе Янси), прекрасный чистый воздух, возможности для рыбалки и охоты делают его привлекательным для тех, кто ищет интересное и спокойное место для отдыха летом.

Но следует сказать, что прежде чем страна сможет привлекать и удерживать путешественников, ее жители должны научиться хоть чему-то в приготовлении пищи. Если бы, например, жена трактирщика в Бернсвилле путешествовала со своим мужем, ее стол, вероятно, был бы больше на уровне его знаний о мире, и на нем нашлось бы что-то, что мог бы съесть путник, пусть даже северянин. Мы несколько раз за эту поездку были на грани того, чтобы сделать это замечание, но нас удерживало нежелание касаться политики, что неудивительно, что народ с такой кухней мог взбунтоваться. Путешественники большую часть времени пребывали в бунтарском настроении.

Признаки предприимчивости в этом регионе было приятно видеть, но наблюдатели не могли не сожалеть, в конце концов, о вторжении духа наживы, который непременно разрушит многое из нынешней простоты. Он пока еще в некоторой степени смягчен философским духом. Другим гостем дома был степенный, длиннобородый коммивояжер какой-то филадельфийской фирмы, и вечером он и трактирщик завели разговор о том, что Сократ называет недостатком погони за богатством в ущерб всем благородным целям, и они дали волю своей фантазии по поводу Вандербильта, который, как они сошлись во мнении, был самым богатым человеком в мире или когда-либо жившим.

«Все, что мне нужно, — сказал длиннобородый человек, — это достаточно, чтобы жить безбедно. Я бы не взял богатство Вандербильта, даже если бы он мне его отдал».

«И я тоже, — сказал трактирщик. — Дайте мне ровно столько, чтобы жить безбедно». [Турист не мог не заметить, что его представления о том, сколько нужно для безбедной жизни, сильно изменились с тех пор, как он покинул свою маленькую ферму, занялся слюдяным бизнесом, посетил Нью-Йорк и расширил и покрасил свой трактир.] «Мне бы хотелось знать, что большего Вандербильт получает от своих денег, чем я от своих. Я слышал об одном молодом человеке, который пошел к Вандербильту, чтобы получить работу. Вандербильт в конце концов предложил дать молодому человеку, если тот будет работать на него, ровно столько, сколько получает сам. Молодой человек ухватился за это — он был бы вполне доволен такой платой. А Вандербильт сказал, что все, что он получает, — это то, что он может съесть и надеть, и предложил дать молодому человеку его стол и одежду».

«Клянусь, — сказал длиннобородый человек. — Вот именно. Вы когда-нибудь видели дом Вандербильта? Я тоже нет, но слышал, что в нем построили хранилище толщиной в пять футов, сплошное. Он положил в него двести миллионов долларов в золоте. Через год он открыл его, положил еще двенадцать миллионов и назвал это плохим годом. Говорят, у его дома золотые ставни на окнах, так я слышал».

«Не удивлюсь, — сказал трактирщик. — Я слышал, что одна дверь в его доме стоила сорок тысяч долларов. Не знаю, из чего она сделана, если только не из золота».

Воскресенье было жарким и тихим днем. Магазины были закрыты, как и две церкви, поскольку это было не воскресенье странствующего проповедника. Тюрьма также не подавала признаков жизни, и когда мы спросили о ней, мы узнали, что она пуста и была таковой уже некоторое время. Спиртное в этом месте не продается, как и в радиусе по крайней мере трех миль от него. Мало толку пытаться содержать тюрьму без спиртного.

В течение утра прибыла пара крепких парней, ведя между собой молодого человека, которого они арестовали, — по-видимому, без всякого ордера, но они хотели, чтобы его заключили под стражу и заперли. Обвинение заключалось в ношении пистолета; парень не использовал его ни против кого, но размахивал им и угрожал, а соседи не могли этого терпеть; они были полны решимости обеспечить соблюдение закона против ношения скрытого оружия.

Захватчики были вполне добродушны и в достаточно дружеских отношениях с молодым человеком, который не оказывал сопротивления и, казалось, был не против отправиться в тюрьму. Но возникла практическая трудность. Тюрьма была заперта, шериф уехал в деревню с ключом, и никто не мог войти. Не похоже было, чтобы существовало какое-либо положение о содержании человека в тюрьме; на самом деле ее никто не охранял. За шерифом послали, но его не удалось найти, и заключенный со своими захватчиками весь день слонялись по площади, сидя на заборе, валяясь на траве, и всех их поддерживала простая уверенность, что тюрьма когда-нибудь откроется.

Поздно вечером мы оставили их там, пытаясь попасть в тюрьму. Но мы извлекли личный урок из этого опыта. Наши вирджинские друзья, заботясь о нашей безопасности в этой дикой стране, настоятельно советовали нам не отправляться туда без оружия — взять, по крайней мере, настаивали они, по револьверу каждому. И теперь мы должны были поздравить себя с тем, что не сделали этого. Если бы мы это сделали, мы бы, несомненно, в то воскресенье ждали вместе с другим нарушителем закона допуска в тюрьму округа Янси.

III

Из Бернсвилла следующим пунктом нашего маршрута был Ашвилл, самый значительный город в западной части Северной Каролины, курорт для модной публики и столица округа Банком. До него около сорока — сорока пяти миль, слишком долгий путь для одного дня по таким дорогам. Более легкий и обычный маршрут — через брод Биг-Айви, восемнадцать миль, первое место остановки; и это была долгая поездка для позднего вечера, когда мы были в состоянии двигаться.

Трактирщик предложил нам выбрать другой маршрут, переночевать на реке Кейни у Большого Тома Уилсона, всего в восьми милях от Бернсвилла, пересечь гору Митчелл и спуститься по долине Суоннаноа в Ашвилл. Он представил этот маршрут как более короткий и бесконечно более живописный. На пути через Биг-Айви не было ничего стоящего. Почти не раздумывая, пока седлали лошадей, мы решили ехать к Большому Тому Уилсону. Я не мог тогда понять, и не могу сейчас, почему Профессор согласился. Я бы до сих пор едва ли осмелился признаться в своем твердом намерении взойти на гору Митчелл. У Профессора было столь же твердое намерение этого не делать. Мы не особо это обсуждали. Но можно с уверенностью сказать, что если у него и была одна четко определенная цель в этой поездке, то это не было восхождение на Митчелл. «Не», как он выразился, —

«Ни собственные страхи мои, ни пророческая душа Мира широкого, грезящего о грядущем»,

не внушали возможности того, что он сможет это сделать.

Но в тот момент самым простым казалось доехать до Уилсона. Оказавшись там, мы могли бы повернуть через страну к Биг-Айви, хотя, сказал трактирщик, вы можете переехать через Митчелл так же легко, как и везде — леди на прошлой неделе проехала прямо через его вершину и даже не слезала с лошади. Вы не обязаны ехать; у Большого Тома вы можете ехать куда угодно.

К тому же Большой Том сам по себе весил на весах больше, чем гора Митчелл, и не увидеть его значило упустить одну из самых характерных достопримечательностей страны, типичного лесного жителя, охотника, проводника. Поэтому мы поехали вниз по Боллинг-Крик, через красивую, пересеченную местность, пересекли реку Кейни и проследовали по ней несколько миль до плантации Уилсона. Вдоль реки есть небольшие долины, где косят сено и выращивают кукурузу, но местность мало расчищена, и скот пасется в лесу. Уилсон — агент нью-йоркского владельца участка леса площадью около тринадцати тысяч акров, включая большую часть горы Митчелл, дикой местности, хорошо населенной медведями и оленями и полной ручьев, изобилующих форелью. Это также игровая площадка гремучей змеи. Со всеми этими прелестями жизнь Большого Тома проходит оживленно в наблюдении за браконьерами и попытках не пускать кормящийся скот немногих соседей. Дело не в том, что скот наносит большой вред лесу, но присмотр за ним служит предлогом для бродяжничества, а бродяги могут быть вынуждены защищаться от оленей, или их любопытство возбуждается по поводу медведей, а в последнее время они стали взрывать порох в ручьях, чтобы убивать рыбу.

Плантация Большого Тома имеет открытую конюшню, плохо сбитый каркасный дом с двумя комнатами и кухней, верандой спереди, чердаком и ледником сзади. Куры и другие животные свободно разгуливают по территории. На веранде висели несколько удочек, а охотничье снаряжение висело на крючках в проходе на кухню. В одной комнате было три кровати, в другой две, только одна на кухне. На веранде стоял ткацкий станок с куском ткани в процессе работы. У заведения был вид, что оно заботится о себе само. Ни Большого Тома, ни его жены дома не было. Воскресенье, казалось, было днем визитов, и путешественники встретили много компаний верхом. Миссис Уилсон уехала в гости на день или два. Один из сыновей, который бездельничал на веранде, был наконец уговорен поставить лошадей; очень старая женщина, которая бормотала и смотрела на посетителей, была найдена на кухне, но от нее нельзя было добиться внятного ответа. Вскоре появилась яркая маленькая девочка, экономка, отвечающая за хозяйство. Она сказала, что ее папа ушел к брату (ее брат только что женился и жил вверх по реке в доме, где останавливался мистер Мерчисон, когда был здесь), чтобы посмотреть, не сможет ли он поймать медведя, который рылся в кукурузном поле накануне вечером. Она ожидала его обратно к закату — во всяком случае, к темноте. Если только он не ушел за медведем, а тогда нельзя было сказать, когда он вернется.

Оказалось, что Большой Том — преуспевающий человек в плане семьи. Появились еще мальчики. Только один был женат, но четверо уже «получили свое время». Когда приближалась ночь, а Уилсона все не было, было много оживленного и громкого разговора о скоте и делах, во всем этом девочка принимала ведущее и разумное участие, показывая готовность сделать свою долю, но не позволять взваливать на себя всю работу. Пришло время идти вниз по дороге и искать коров; мул исчез, и его нужно было найти до темноты; пара волов не появлялась с позавчерашнего дня, и посреди мягкого спора о том, чье это дело, раздалась тревога о скоте на кукурузном участке, и девочка побежала в том направлении. Именно благодаря организаторским способностям этой маленькой девочки, после того как коров подоили, мула загнали, а мальчиков как следует расшевелили, у нас был ужин. Он был из разряда клеенчатых, с железной вилкой, оловянной ложкой, беконом, горячим хлебом и медом, отличавшийся, однако, от всех блюд, которые мы терпели или наслаждались раньше, введением яичницы (как завтрак на следующее утро — присутствием курицы), и он был подан активной служанкой с искренним добрым расположением и подлинным гостеприимным намерением.

Пока он продолжался, после девяти часов, прибыл Большой Том и с простым приветствием сел, набросился на ужин и начал рассказывать о медведе. Рассказывать было нечего, кроме того, что он не видел медведя, и что, судя по его следам и тому, как он плескался, это должен быть большой зверь. Но на него была поставлена ловушка, и он решил, что скоро у нас будет немного медвежатины. Большой Том Уилсон, как его знают по всей этой части штата, не привлек бы внимания своим размером. Он ростом шесть футов два дюйма, очень худощавый и мускулистый, с рыжеватыми волосами, длинной седой бородой и честными голубыми глазами. Он имеет репутацию человека большой силы и выносливости; человек природной простоты и мягких манер. Он скорее ожидал нас, судя по тому, что писал мистер Мерчисон; он писал (его сын прочитал письмо), что Большой Том должен хорошо позаботиться о нас, и любой, кого пришлет мистер Мерчисон, может получить лучшее, что у него есть.

Большой Том присоединился к нам в нашей комнате после ужина. Эта квартира с двумя огромными перинами была увешана всякой душной семейной одеждой и имела в одном конце огромную пещеру для огня. Пол был неровным, а камни очага — холмистыми. Когда зажгли огонь, эффект яркого света в пещере и тяжелых теней в комнате был в духе Рембрандта. Большой Том сидел с нами перед огнем и рассказывал медвежьи истории. Разговор? Да это не стоило ни малейшего усилия. Поток лился без ряби. «Да старик, — доверительно сообщил нам один из сыновей на следующее утро, — может начать и говорить прямо через гору Митчелл и всю дорогу обратно, и ни разу не сбиться». Хотя Большой Том вел пожизненную войну с медведями и снял шкуру по крайней мере с сотни из них, я не мог заметить, чтобы он испытывал какое-либо мстительное чувство к зверю, а просто ненасытную любовь к его убийству, и он рассматривал его в том полушутливом свете, в котором медведь всегда предстает перед теми, кто его изучает. Что касается оленей — он не мог сказать, сколько их убил. Но Большой Том был джентльменом: он никогда не убивал оленей ради простого спорта. С гремучими змеями, теперь, было иначе. На дереве по маршруту, по которому мы должны были идти утром, висела шкура одной, здоровенная, он содрал с нее шкуру вчера. В разговоре Большого Тома отсутствовало всякое бахвальство, но почему-то, по мере того как он продолжал, его фигура лесного жителя вырисовывалась все крупнее и крупнее в нашем воображении, и он казался странно знакомым. Наконец до нас дошло, где мы встречали его раньше. Это было в романах Купера. Он был точь-в-точь Кожаный Чулок. И все же он был оригиналом; ибо он заверил нас, что никогда не читал «Рассказы о Кожаном Чулке». Какую фигуру, думал я, он должен был представлять в недавней войне! Такой стрелок, такое великолепное телосложение, такая железная выносливость! Я почти боялся услышать его рассказы о хаосе, который он учинил в армии Союза. Да, он был на войне, он был шестнадцать месяцев в армии Конфедерации, этот гомеровский человек. В каком звании? «О, я был флейтистом!»

Но охота и война отнюдь не занимали всю жизнь Большого Тома. Он также был занят «сутяжничеством». У него была давняя вражда с соседом из-за участка земли и предполагаемого нарушения границ, и они «судились» годами, без определенного результата; но как тема для разговора это было столь же полно иллюстративно для пограничной жизни, как и охота на медведей.

Долго после того, как мы все легли спать, мы слышали непрерывный голос Большого Тома через тонкую перегородку, отделявшую нас от кухни, продолжавшего рассказывать своему маленькому мальчику о медведе; каждое обстоятельство того, как он выслеживал его, и в какой угол поля он вошел, и где вышел, и его предполагаемый размер и возраст, и перспектива его возвращения; это были детали реальной повседневной жизни, достойные того, чтобы останавливаться на них часами. Мальчик никогда не уставал следить за ними. И Большой Том был просто большим мальчиком, также, в своем восторге от всего этого.