«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

IX. СЕЗОН ТЫКВЕННОГО ПИРОГА

Джон сказал, что он не очень любит тыквенный пирог; но это было после того, как он съел целый. Ему показалось тогда, что мясной был бы лучше.

Чувства мальчика к тыквенному пирогу никогда не рассматривались должным образом. В его появлении осенью есть некий праздничный дух. Мальчик охотно помогает чистить и резать тыкву, с величайшим интересом наблюдая за процессом перемешивания и выливания начинки в фигурную корочку. Когда сладкий аромат выпечки достигает его ноздрей, он преисполняется самыми восхитительными предвкушениями. А почему бы и нет? Он знает, что в ближайшие месяцы в кладовой будут храниться золотые сокровища, и потребуется лишь немного изобретательности, чтобы до них добраться.

Дело в том, что мальчик в кладовой так же хорош, как и в любой другой части фермерского хозяйства. Старшие говорят, что мальчик всегда голоден, но это очень грубый способ выразиться. Он лишь недавно пришел в мир, полный вкусных вещей, и, в общем и целом, у него очень мало времени, чтобы их съесть; по крайней мере, среди первых сведений, которые он получает, ему говорят, что жизнь коротка. Поскольку жизнь коротка, а пироги и тому подобное быстро исчезают, он очень скоро решает начать активную кампанию. Для людей, которые едят уже сорок или пятьдесят лет, это может быть старой историей, но с новичком все иначе. Он принимает и густо, и пусто, как, например, в случае с пирогом. Некоторые люди делают их очень тонкими. Я знал одно место, где они были не толще пластыря бедняка; их размазывали по корочке так тонко, что они скорее подходили для того, чтобы разжечь голод, чем утолить его. Раньше их пекли целыми противнями и хранили в сухом погребе, где они твердели и высыхали до такой степени, что в это трудно было бы поверить. Это было давно, и сейчас в деревне тыквенные пироги делают лучше, иначе мальчишеское племя было бы настолько обескуражено, что, думаю, они перестали бы появляться на свет.

Правда в том, что мальчиков всегда было так много, что их ценят лишь наполовину. Мы показали, что ферма не могла бы обойтись без них, и все же их права редко признаются. Одна из самых забавных вещей — это их попытки приобрести личную собственность. Мальчик присматривает за телятами; их всегда нужно кормить, запирать или выпускать; когда мальчик хочет поиграть, нужно присматривать за этими телятами — пока он не начинает ненавидеть само слово «теленок». Но в знак признания его верности ему отдают двух из них. Нет сомнений, что они его: он несет за них полную ответственность. Когда они вырастают в бычков, он проводит все свои выходные, приучая их к ярму. Он приучает их настолько, что они носятся по всей ферме, как пара оленей, переворачивая ярмо и лягаясь, а он бежит следом, во весь опор, выкрикивая воловьи команды, пока не краснеет до корней волос. Когда бычки вырастают в крупный рогатый скот, однажды приходит погонщик и забирает их, а мальчику говорят, что он может взять еще пару телят; и так, с неиссякаемой верой, он возвращается и начинает снова делать свое состояние. Таким же образом он владеет ягнятами и молодыми жеребятами и получает от них не меньше.

Есть способы, которыми мальчик-фермер может заработать деньги, например, собирая ранние каштаны и относя их в угловой магазин, или находя индюшачьи яйца и продавая их матери; еще один способ — обходиться без масла за столом, но деньги, заработанные таким образом, идут на нужды язычников. Джон прочитал у доктора Ливингстона, что некоторые племена в Центральной Африке (которая на атласе обозначена пустым пятном) используют масло, чтобы смазывать волосы, нанося его фунтами за раз; и он сказал, что лучше съест свое масло, чем позволит использовать его таким образом, тем более что оно так быстро таяло в том жарком климате.

Конечно, Джону объяснили, что миссионеры на самом деле не возят масло в Африку и что им самим там обычно приходится обходиться без него, поскольку из молока кокосовых орехов сделать его практически невозможно. И далее ему объяснили, что даже если язычник никогда не получит его масло или деньги за него, для мальчика это отличный способ воспитать в себе привычку к самоотречению и благожелательности, и если язычник никогда о нем не услышит, он будет благословлен за свою щедрость. Все это было правдой.

Но Джон сказал, что устал поддерживать язычников своим маслом, и хотел бы, чтобы остальные члены семьи тоже перестали есть масло и откладывали деньги на миссии; и он хотел знать, где остальные члены семьи берут деньги, чтобы посылать их язычникам; и его мать сказала, что он прав наполовину и что самоотречение так же полезно для взрослых, как и для маленьких мальчиков и девочек.

Мальчик не всегда медлит с тем, чтобы взять то, что считает своими правами. Говоря о тех тонких тыквенных пирогах, которые хранились в погребном шкафу. Я знал одного мальчика, который впоследствии стал членом муниципального совета, зачесывал волосы прямо вверх, как генерал Джексон, и попал в законодательное собрание, где всегда самым честным образом голосовал против любого предложенного законопроекта и получил репутацию «сторожевого пса казны». Крысы в погребе не шли ни в какое сравнение с этим мальчиком по части уничтожения пирогов. Он спускался вниз всякий раз, когда мог найти предлог, чтобы принести яблок для семьи или налить кружку сидра для своего дорогого старого дедушки (который был знаменитым рассказчиком историй о Войне за независимость и, несомненно, был бы ранен в бою, если бы не был так же благоразумен, как и патриотичен), и поднимался наверх с сальной свечой в одной руке и яблоками или сидром в другой, выглядя таким невинным и ничего не подозревающим, как будто никогда в жизни не делал ничего, кроме как отказывал себе в масле ради язычников. И все же этот мальчик мог спрятать под курткой целый круглый тыквенный пирог. А пирог был сделан так хорошо и был таким сухим, что ничуть не пострадал, и он никогда не вредил одежде мальчика больше, чем если бы находился внутри него, а не снаружи; и этот мальчик уединялся в укромном месте и съедал его с другим мальчиком, оставаясь вне подозрений, потому что он не был в погребе достаточно долго, чтобы съесть пирог, и никогда не казалось, что у него есть что-то при себе. Но он делал кое-что похуже. Когда его мать видела, что пирог за пирогом исчезает, она говорила семье, что подозревает наемного работника; и мальчик никогда не говорил ни слова, что было подлейшим видом лжи. Тот наемный работник, вероятно, до конца своих дней был окружен подозрениями со стороны семьи, и если бы его обвинили в краже, они бы поверили в его виновность.

Я не удивлюсь, если тот член совета сейчас иногда испытывает угрызения совести по поводу того пирога; возможно, ему снится, что он застегнут у него под курткой и прилип к нему, как нагрудник; что он лежит у него на желудке, как круглый и раскаленный кошмар, разъедая его внутренности. Возможно, и нет. Трудно точно сказать, в чем заключался грех кражи такого пирога, особенно если тот, кто его украл, его съел. Его можно было использовать для игры в кольца, а пара таких пирогов стала бы вполне сносными колесами для собачьей повозки. И все же, вероятно, красть тонкий пирог так же плохо, как и толстый; и не было никакой разницы, потому что этот сорт было легко украсть. Легкая кража ничем не лучше легкой лжи, когда обнаружение лжи затруднено. Мальчик, который крадет пироги у своей матери, не имеет права удивляться, когда какой-нибудь другой мальчик крадет его арбузы. Кража похожа на благотворительность в одном отношении — она имеет обыкновение начинаться дома.

X. ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С МИРОМ

Если бы я был вынужден быть мальчиком, причем деревенским мальчиком — а это лучший тип мальчика летом, — мне было бы около десяти лет. Как только я стал бы старше, я бы с этим завязал. Проблема мальчика в том, что как раз тогда, когда он начинает получать удовольствие от жизни, он становится слишком взрослым и его приходится заставлять делать что-то другое. Если бы деревенский мальчик был мудр, он оставался бы именно в том возрасте, когда мог получать максимум удовольствия и когда от него меньше всего ожидали работы.

Конечно, идеально послушный мальчик всегда предпочтет работать и выполнять «поручения» для отца и бегать по делам для матери и сестер, чем развлекаться по-своему. Я никогда не видел такого мальчика. Он жил в городе Гошен — не в том месте, где делают масло, а в гораздо лучшем Гошене, чем тот. И я никогда его не видел, но слышал о нем; и, будучи примерно того же возраста, как я полагал, меня однажды отвезли из Зоара, где я жил, в Гошен, чтобы посмотреть на него. Но он был мертв. Он был мертв почти год, так что увидеть его было невозможно. Он умер от самой странной болезни: от того, что не ел зеленых яблок в сезон их созревания. Этот мальчик, которого звали Соломон, до своей смерти предпочитал колоть лучину для матери, чем идти на рыбалку — следствием этого было то, что его большую часть времени держали за колкой лучины и подобной работой, и он день ото дня становился все лучше и полезнее.

Соломон не ослушался бы родителей и не стал бы есть зеленые яблоки — даже когда они были достаточно спелыми, чтобы сбить их палкой, но у него была такая тяга к ним, что он зачах и скончался. Если бы он съел зеленые яблоки, он, вероятно, умер бы от них; так что его пример трудно повторить. На самом деле, мальчик — сложный объект для извлечения морали. Все его маленькие товарищи по играм, которые ели зеленые яблоки, пришли на похороны Соломона и очень сожалели о том, что сделали.

Джон был совсем не таким мальчиком, как Соломон, не вполовину таким хорошим и не вполовину таким мертвым. Он был фермерским сыном, как и Соломон, но не проявлял такого интереса к ферме. Если бы Джон мог поступать по-своему, он бы открыл пещеру, полную алмазов, и кучу бочонков из-под гвоздей, полных золотых монет и испанских долларов, с хорошенькой маленькой девочкой, живущей в пещере, и двумя прекрасно украшенными лошадьми, на которых, забрав драгоценности и деньги, они ускакали бы вместе, он не знал куда. Джон продвинулся в своих занятиях, которые, по-видимому, были арифметикой и географией, а на самом деле — «Тысячей и одной ночью» и другими книгами о великих и могучих приключениях. Он был простым деревенским мальчиком и мало знал о мире, каким он является, но у него был свой собственный мир воображения, в котором он жил большую часть времени. Я смею сказать, что он довольно скоро узнал, что такое мир, и получил урок-другой, когда был совсем юным, в двух случаях, о которых я, пожалуй, расскажу.

Если бы вы увидели Джона в то время, вы могли бы подумать, что он всего лишь бедно одетый деревенский паренек, и никогда бы не догадались, какие прекрасные мысли иногда посещали его, когда он спотыкался о пальцы ног, шагая по пыльной дороге, и каким рыцарственным маленьким парнем он был. Вы бы увидели невысокого мальчика, босоногого, в брюках, которые были одновременно слишком велики и слишком коротки, державшихся, возможно, только на одной подтяжке, в хлопчатобумажной рубашке в клетку и шляпе из плетеного пальмового листа, обтрепанной по краям и вздувшейся на тулье. Невозможно содержать шляпу в чистоте, если используешь ее, чтобы ловить шмелей и сбивать их; чтобы вычерпывать воду из дырявой лодки; чтобы ловить гольянов; чтобы накрывать гнезда медоносных пчел и перевозить гальку, клубнику и куриные яйца. Джон обычно носил в руке пращу, или лук, или гибкую палку, острую с одного конца, с помощью которой он мог метать яблоки на большое расстояние. Если он шел по дороге, то шел посередине, поднимая пыль; или, если он шел в другом месте, он, скорее всего, бегал по верху забора или каменной стены и гонялся за бурундуками.

Джон знал лучшее место, где можно накопать аирного корня на всей ферме; это было на лугу у реки, где так весело пели боболинки. Однако ему никогда не нравилось слушать пение боболинок, потому что он говорил, что оно всегда напоминает ему о точении косы, а это напоминало ему о разбрасывании сена; и если что-то он и ненавидел, так это разбрасывать сено вслед за косарями. «Думаю, тебе самому бы это не понравилось, — говорил Джон, — когда стерня впивается в ноги, палит солнце, а люди обгоняют тебя, как ни старайся».

Однажды ближе к вечеру Джон шел домой по дороге с несколькими стеблями аира в руке; на конце стебля есть сочная сердцевина, которую очень приятно есть — нежная и не такая острая, как корень; и Джону нравилось срывать ее и нести домой то, что он не съел по дороге. Когда он шел, он встретил экипаж, который остановился напротив него; он тоже остановился и поклонился, как деревенские мальчики имели обыкновение кланяться во времена Джона. Дама наклонилась из экипажа и сказала:

«Что у тебя там, маленький мальчик?»

Она казалась самой красивой женщиной, которую Джон когда-либо видел; со светлыми волосами, темными, нежными глазами и самой милой улыбкой. В ее грациозных манерах и в ее платье было что-то, что напоминало Джону прекрасных дам из замков, с которыми он был хорошо знаком по книгам. Он почувствовал, что знает ее сразу, и сам он тоже казался себе своего рода юным принцем. Полагаю, он мало был похож на него. Но о своей внешности он совсем не думал, отвечая на вопрос дамы без малейшего смущения:

«Это стебель аира; хотите немного?»

«Конечно, я бы хотела попробовать, — сказала дама с самой обаятельной улыбкой. — Я очень любила его, когда была маленькой девочкой».

Джон был в восторге от того, что даме нравится аир и что она с удовольствием приняла его от него. Он сам считал, что это едва ли не самая вкусная вещь, которую он знает. Он протянул ей большую охапку. Дама взяла два или три стебля и собиралась вернуть остальное, когда Джон сказал:

«Пожалуйста, оставьте все себе, мэм. Я могу достать еще много».

«Я знаю место, где его очень много».

«Спасибо, спасибо», — сказала дама; и когда экипаж тронулся, она протянула руку к Джону. Он не понял этого жеста, пока не увидел, как на дорогу к его ногам упал цент. Мгновенно все его иллюзии и удовольствие исчезли. Что-то похожее на слезы было в его глазах, когда он крикнул:

«Мне не нужен ваш цент. Я не продаю аир!»

Джон был крайне уязвлен. «Полагаю, — сказал он, — она подумала, что я какой-то мальчик-попрошайка. Подумать только, продавать аир!»

Во всяком случае, он ушел, оставив цент на дороге, униженный мальчик. На следующий день он рассказал об этом Джиму Гейтсу. Джим сказал, что он был глуп, не взяв деньги; он бы пошел и поискал их сейчас, если бы тот сказал ему, где они упали. И Джим действительно потратил час, копаясь в грязи, но цент не нашел. У Джима, однако, появилась идея; он сказал, что собирается копать аир и посмотреть, не проедет ли мимо другой экипаж.

Следующий отпор Джона и его познание мира были иного рода. Он снова шел по дороге в сумерках, когда его обогнала повозка с одним сиденьем, на котором сидели две хорошенькие девушки, а между ними — молодой джентльмен, управлявший лошадью. Это была веселая компания, и Джон слышал, как они смеялись и пели, приближаясь к нему. Повозка остановилась, поравнявшись с ним, и одна из девушек с милым лицом наклонилась с сиденья и сказала, вполне серьезно и приятно:

«Маленький мальчик, как твоя мама?»

Джон был удивлен и на мгновение озадачен. Он никогда не видел эту молодую леди, но подумал, что она, возможно, знает его мать; во всяком случае, инстинкт вежливости заставил его ответить:

«Она довольно хорошо, благодарю вас».

«Она знает, что ты вышел?»

И тут все трое в повозке разразились хохотом и умчались прочь.

Джона мгновенно осенило, что его разыграли, и это причинило ему ужасную боль. Его чувство собственного достоинства было как-то задето, и он почувствовал, будто его милая, нежная мать была оскорблена. Ему хотелось бросить камень в повозку, и в ярости он крикнул:

«Вы...» но он не смог достаточно быстро подобрать никаких резких, горьких слов.

Вероятно, молодая леди, которая могла быть почти любой молодой леди, никогда не знала, какой жестокий поступок она совершила.

XI. ДОМАШНИЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ

Зимний сезон для мальчика-фермера — это отнюдь не только катание с горки; тем не менее, он умудряется получать от него столько же удовольствия, сколько от любой другой части года. Мальчики бывают разные: одни всегда веселы, а другие всю жизнь ходят с хмурым видом, как будто у них на каждой пятке по ушибу. Мне нравятся веселые мальчики.

Я знал одного, который приходил каждое утро продавать конфеты из патоки, предлагая две палочки за цент; стоило заплатить пятьдесят центов в день, чтобы увидеть его жизнерадостное лицо. Этот мальчик преуспел в жизни. Сейчас он владелец большого города на Западе. Конечно, в нем нет домов, кроме его собственного; но есть карта, на которой размечены дороги и улицы, с жилыми домами, церквями, академиями, колледжем и оперным театром, и вы едва ли отличили бы его от Спрингфилда или Хартфорда — на бумаге. У него и всей его семьи лихорадка, и их трясет сильнее, чем людей в Ливане; но они не обращают на это внимания; на самом деле, это делает их оживленными. Эд Мэй такой же веселый, как и раньше. Он называет свой город Мэй-ополис и рассчитывает стать его мэром; его жена, однако, называет город «Может быть».

Мальчику-фермеру нравится приход зимы по одной причине: земля замерзает, так что в ней нельзя копать; и она покрыта снегом, так что не нужно собирать камни или гнать коров на пастбище. У него была бы очень легкая жизнь, если бы не необходимость вставать до рассвета, чтобы разжечь огонь и выполнить «поручения». Природа предназначила долгие зимние ночи для того, чтобы мальчик-фермер спал; но в мое время от него ожидали, что он откроет свои сонные глаза, когда пропоет петух, выберется из теплой постели и зажжет свечу, с трудом втиснется в холодные панталоны и натянет сапоги, в которых температура опустилась бы до нуля, разгребет угли в очаге и разведет утренний огонь, а затем пойдет в сарай, чтобы «задать корму». На кухонных окнах толстым слоем лежал иней, снег намело к двери, и путь к сараю в бледном свете рассвета по скрипучему снегу был похож на поездку изгнанника в Сибирь. Мальчик был едва проснувшимся, когда спотыкался в холодный сарай и его встречали мычание, блеяние и ржание скота, ожидающего завтрака. Как их дыхание поднималось паром из кормушек и висело морозными иьями на их носах. Через огромные сеновалы над сараем, где гнездились ласточки, свистел зимний ветер и просеивался снег. Те старые сараи хорошо проветривались.

Я часто тратил драгоценное время на планирование сарая, который был бы плотным и теплым, с огнем внутри, если необходимо, чтобы поддерживать температуру где-то около точки замерзания. Я не мог понять, как скот может жить в месте, где живой мальчик, полный молодой крови, замерз бы насмерть за короткое время, если бы не размахивал руками, не хлопал в ладоши и не прыгал, как козел. Я думал, что у меня будет своего рода вечная кормушка, которая сама сбрасывала бы сено, когда оно нужно, и самодействующая машина, которая нарезала бы репу и подавала ее в кормушки, и всегда текущая вода для питья скота и лошадей. С этими простыми приспособлениями я мог бы лежать в постели и знать, что «поручения» выполняются сами собой. Также было бы необходимо, чтобы меня не беспокоили, лишить петухов способности кукарекать, но я не мог придумать никакого способа сделать это. Мне кажется, что птицеводы, если они знают столько, сколько говорят, могли бы вывести породу некукарекающих петухов на благо мальчиков, тихих районов и сонных семей.

Была у меня еще одна идея насчет растопки кухонного огня, которую я так и не осуществил. Это было устройство пружины у изголовья моей кровати, соединенной с проволокой, которая шла бы к торпеде, которую я заложил бы на ночь в золу камина. Нажав на пружину, я мог бы взорвать торпеду, которая разбросала бы золу и накрыла живые угли, и в то же время сбросила бы дрова, стоявшие у золы в дымоходе, и огонь разгорелся бы сам собой. Этот изобретательный план был встречен неодобрением всей семьи, которая заявила, что не хочет, чтобы их каждое утро будил взрыв. И все же они ожидали, что я буду просыпаться без взрыва! Планы мальчика по превращению жизни в приятную почти никогда не принимаются во внимание.

Я никогда не знал мальчика-фермера, который не стремился бы в сельскую школу зимой. Там столько возможностей для обучения, что нужно быть очень тупым мальчиком, чтобы не выйти весной приличным конькобежцем, метким снежком-метателем и искусным катальщиком с горки, с доской или без, на пятой точке, на животе или на ногах. Возьмите умеренную горку с протоптанной до ледяной гладкости дорожкой и «каруселью» мальчишек на ней, и нет ничего лучше, чтобы сточить подошвы сапог. Мальчик — друг сапожника. Активный паренек может стоптать пару подошв из воловьей кожи за неделю так, что лед будет царапать пальцы ног. Катание на санках — это тоже медленное развлечение по сравнению с катанием «без седла» с крутой горки по твердой, блестящей корке. Это не только опасно, но и разрушительно для куртки и панталон до такой степени, что заставит портного смеяться. Если бы любое другое животное изнашивало свою кожу так же быстро, как школьник изнашивает свою одежду зимой, ему требовалась бы новая раз в месяц. В сельской окружной школе заплатки отнюдь не были признаком бедности, а свидетельствовали о мужестве и авантюрном характере мальчика. Наши старшие грозились одеть нас в кожу и вшить в наши брюки сиденья из листового железа. Мальчик говорил, что протирает брюки на жестких скамьях в школе, решая сложные задачи. За это необычайное заявление он получал два наказания — одно дома, мягкое, и одно от школьного учителя, который старался наложить розги на «место для катания» мальчика, наказывая его, как он шутливо называл это, по скользящей шкале, в зависимости от тонкости его панталон.

Что мне больше всего нравилось в школе, так это изучение истории — ранней истории — индейских войн. Мы изучали ее в основном в полдень, и она была проиллюстрирована так, как у детей сейчас есть «предметные уроки», хотя нашей целью было не столько получить уроки, сколько оживить реальную историю.

Позади школы возвышался круглый холм, на котором, как гласило предание, в колониальные времена стоял блокгауз, построенный поселенцами для защиты от индейцев. Ибо индейцы считали, что белые недостаточно обосновались, и приходили по ночам, чтобы обосновать их — томагавком. Он назывался Форт-Хилл. Он был очень крутым с каждой стороны, и рядом протекала река. Это было очаровательное место летом, где можно было найти лавр, гаультерию и корни сассафраса, посидеть на прохладном ветерке, глядя на горы за рекой и слушая рокот Дирфилда. Методисты построили там впоследствии молитвенный дом, но холм был таким скользким зимой, что старики не могли на него подняться, а ветер бушевал так яростно, что сдувал почти всех молодых методистов (о многих из которых потом слышали на Западе), и в конце концов сам молитвенный дом спустился в долину, обзавелся шпилем и с тех пор наслаждался жизнью. В Новой Англии существовало мнение, что молитвенный дом должен стоять как можно ближе к небесам.

Мальчики в нашей школе разделились на две партии: одна была «Ранними поселенцами», а другая — «Пекотами», причем последние были более многочисленны. Ранние поселенцы построили на холме снежный форт, и это была сильная крепость, построенная из снежков, скатанных до огромных размеров (больше, чем циклопические каменные блоки, образующие древние этрусские стены в Италии), сложенных один на другой, и все это было скреплено поливанием водой, которая замерзала и делала стены прочными. Пекоты помогали белым строить его. У него был крытый ход под снегом, через который только и можно было войти, и у него были бастионы, башни, бойницы для стрельбы и еще много всего, для чего нет названий в военных книгах. А снаружи у него были гласис и ров.

Когда он был закончен, Ранние поселенцы, оставив женщин в школе на растерзание индейцам, уходили в него и ждали атаки пекотов. Гарнизон был невелик, в то время как индейцев было много, и к тому же они были варварами. Было решено, что они должны быть варварами. И именно в этом свете был решен великий вопрос о том, может ли мальчик играть в снежки шарами, которые он вымочил на ночь в воде и дал замерзнуть. Они были твердыми, как булыжники, и если бы мальчик получил таким по голове, он не смог бы понять, пекот он или Ранний поселенец. Считалось столь же нечестным использовать эти ледяные шары в открытом бою, как использовать отравленные боеприпасы в настоящей войне. Но поскольку белые были защищены фортом, а индейцы были вероломны по своей природе, было решено, что последние могут использовать твердые снаряды.

Пекоты с жуткими военными криками устремлялись на холм, атакуя форт со всех сторон с большим шумом и градом снежков. Гарнизон отвечал криками неповиновения и меткими выстрелами, отбрасывая захватчиков, когда те пытались взобраться на стены. Поселенцы имели преимущество в позиции, но иногда их подавляли числом, и они часто были бы вынуждены сдаться, если бы не звонок школьного колокола. Пекоты очень боялись школьного колокола.

Я не помню, чтобы белые когда-либо добровольно спускали свой флаг и сдавались; но пару раз форт брали штурмом, и гарнизон вырезали до последнего мальчика, выбрасывая из крепости, предварительно сняв скальпы. Отобрать у мальчика кепку означало снять с него скальп, и после этого он был мертв, если играл честно. Было много сильных ударов, полученных и нанесенных, но всегда весело, ибо это было во имя нашей ранней истории. История Греции и Рима была ерундой по сравнению с этим. И у нас в школе было много мальчиков, которые могли имитировать индейский военный клич гораздо лучше, чем сканировать «arma, virumque cano».

XII. ОДИНОКИЙ ФЕРМЕРСКИЙ ДОМ

Зимние вечера мальчика-фермера в Новой Англии не были настолько веселыми, чтобы утомить его радостями жизни до того, как он станет совершеннолетним. Удаленный фермерский дом, стоящий немного в стороне от дороги, обложенный опилками и землей, чтобы мороз не проникал в погреб, заблокированный снегом и выбрасывающий синий флаг дыма из трубы, выглядит как осажденная крепость. Холодными и бурными зимними ночами для путника, устало тащащегося в скрипучих санях, свет из его окон кажется домом-убежищем и радостью пылающего огня. Но это не менее крепость, в которую семья укрывается, когда зима Новой Англии на холмах действительно наступает.

Мальчик — важная часть гарнизона. Он не только одно из лучших средств связи с внешним миром, но и обеспечивает половину развлечений и принимает на себя две трети брани семейного круга. Ферма пришла бы в упадок без мальчика на ней, но невозможно представить фермерский дом без мальчика в нем.

«Этот мальчик» приносит жизнь в дом; его следы видны повсюду; он оставляет все двери открытыми; он не наполовину наполнил ящик для дров; он шумит достаточно, чтобы разбудить мертвых; или он погружен в глубокие раздумья у огня, и его невозможно сдвинуть с места, или он вцепился в какую-нибудь книгу о Робинзоне, от которой нелегко оторваться. Я полагаю, что вечера мальчика-фермера сейчас не такие, как раньше; что у него больше книг, меньше дел, и он не вполовину такой хороший мальчик, как раньше, когда он считал, что альманах — это довольно живое чтение, а комический альманах, если ему удавалось его достать, был высшим наслаждением.

Конечно, вечера он проводил сам по себе, после того как выполнял «поручения» в сарае, приносил дрова и складывал их высокой кучей в ящик, готовые к тому, чтобы их бросили в большой открытый огонь. Было почти темно, когда он возвращался из школы (с ее продолжением в виде игры в снежки и катания), и он всегда приятно проводил время, спотыкаясь и копаясь в сарае и дровяном сарае в угасающем свете.

Джон обычно говорил, что, по его мнению, никто не будет выполнять его «поручения», если он не вернется домой до полуночи; и ему никогда не возражали. Что бы с ним ни случилось, и какая бы продолжительность дней или погода ни была предсказана альманахом, главным правилом было то, что он должен быть дома до темноты.

Джон часто представлял себе, что люди делали в темные века, и иногда задавался вопросом, не находится ли он все еще в них.

Конечно, Джону нечего было делать весь вечер после своих «поручений» — кроме мелких дел. Пока он пододвигал стул к столу, чтобы получить полное сияние сальной свечи на свою грифельную доску или книгу, женщины в доме тоже сидели за столом, вязали и шили. Глава дома сидел в своем кресле, откинувшись к дымоходу; наемный работник рисковал сжечь свои сапоги в огне. Джон мог быть глубоко погружен в волнение от истории о медведе или усердно писать «сочинение» на своей засаленной грифельной доске; но что бы он ни делал, он был единственным, кого всегда можно было прервать. Именно он должен был снимать нагар со свечей, подкладывать полено, поджаривать сыр, переворачивать яблоки и колоть орехи. Он знал, где находится доска для игры в «лису и гусей», и мог найти «мельницу». Учитывая, что он должен был ложиться спать в восемь часов, можно сказать, что возможности для учебы были невелики и что его чтение было довольно прерывистым. Всегда находилось что-то, что он должен был сделать, даже когда все остальные члены семьи были настолько близки к безделью, насколько это вообще возможно в семье Новой Англии.

Неудивительно, что Джон не хотел спать в восемь часов; он летал туда-сюда, пока остальные зевали перед огнем. Ему хотелось посидеть подольше, просто чтобы увидеть, насколько торжественнее и глупее все станет с наступлением ночи; он хотел починить свои коньки, подлатать санки, закончить ту главу. Почему он должен уходить от этого яркого пламени и компании, которая сидела в его сиянии, в холод и одиночество своей комнаты? Почему люди, которые хотели спать, не ложились в постель?

Каким одиноким был старый дом; как холодно было вдали от того большого центрального огня в его сердце; как скрипели его балки, словно в сжимающих тисках мороза; какой был стук окон, какая согласованная атака на обшивку; как скрипели полы и какие порывы ветра из-за углов прилетали, чтобы вырвать слабое пламя свечи из рук мальчика. Как он дрожал, останавливаясь у окна на лестнице, чтобы посмотреть на огромные поля снега, на обнаженный лес, сквозь который он слышал, как ветер неистовствует в своего рода ярости, и вверх на черные летящие облака, среди которых молодая луна металась и гналась, как хрупкая лодка в море. И его зубы стучали еще сильнее, когда он забирался в ледяные простыни и сворачивался в клубок в своей фланелевой ночной рубашке, как лиса в норе.

Некоторое время он мог слышать шумы внизу и случайный смех; он мог догадаться, что сейчас они пьют сидр, а теперь передают яблоки; и он мог чувствовать, как ветер дергает дом, иногда даже сотрясая кровать. Но это длилось недолго. Вскоре он уносился в страну, в которой всегда любил бывать: спокойное место, где никогда не дул ветер и никто не диктовал время отхода ко сну кому-либо другому. Мне нравится думать о том, как он спит там, в такой грубой обстановке, изобретательный, невинный, озорной, не думая о тех ударах, которые он получит от мира, в котором для мальчика есть много мест похуже, чем очаг старого фермерского дома и сладкая, хотя и невыразительная, привязанность его семейной жизни.

Но в жизни мальчика были и другие вечера, отличные от этих домашних, и один из них он никогда не забудет. Он открыл Джону новый мир и привел его в большое волнение. Он произвел революцию в его сознании в отношении галстуков; он заставил его задуматься, так ли хороши смазанные сапоги по сравнению с начищенными до блеска; и он пожалел, что у него нет длинного зеркала, чтобы он мог видеть, отходя от него, каков эффект круглых заплаток на той части его брюк, которую он не мог видеть, кроме как в зеркале; и являются ли заплатки довольно стильными, даже на повседневных брюках. И он начал очень беспокоиться о проборе в волосах и о том, как узнать, с какой стороны естественный пробор.

Вечер, о котором я говорю, был вечером первой вечеринки Джона. Он знал девочек в школе и интересовался некоторыми из них с другим интересом, нежели тот, который он проявлял к мальчикам. Он никогда не хотел «выяснять отношения» с одной из них за оскорбление в драке, и он инстинктивно смягчал естественную грубость мальчика, когда был с ними. Он помогал робкой маленькой девочке стоять прямо и кататься; он безропотно возил ее на своих санках, пока его руки не коченели от холода; он щедро отдавал ей красные яблоки, в которые сам мечтал вонзить свои острые зубы; и он разрезал пополам свой карандаш для девочки, чего не сделал бы для мальчика. Разве у него дома в коробке из-под коньков, еловой смолы и грушанки не было нескольких красивых каштановых локонов Синтии Радд? И все же великое чувство жизни было мало пробуждено в Джоне. Ему больше нравилось быть с мальчиками, и их грубые игры подходили ему больше, чем развлечения сжимающихся, порхающих, робких и чувствительных маленьких девочек. Джон тогда еще не знал, что паутина прочнее кабеля; или что хорошенькая маленькая девочка может крутить им вокруг пальца гораздо легче, чем большой хулиган-мальчик может заставить его крикнуть «довольно».

Джон, конечно, бывал на школьных вечерах по правописанию и совершал подвиг «провожания девочки домой» после них; и у него появилась привычка оглядываться по сторонам на собрании в воскресенье и замечать, как одета Синтия, и не получать от службы такого удовольствия, если Синтия отсутствовала, как когда она присутствовала. Но во всем этом было очень мало чувств и совсем ничего такого, что заставило бы Джона покраснеть при упоминании ее имени.

Но теперь Джона пригласили на настоящую вечеринку. Вот и приглашение, в трехсторонней записке, запечатанной прозрачной облаткой: «Мисс К. Радд просит удовольствия видеть компанию...» и т. д., все синими чернилами и самым тонким почерком, похожим на царапины булавкой. Каким драгоценным документом это было для Джона! От него даже исходил слабый аромат, то ли лаванды, то ли семян тмина, он не мог сказать. Он перечитывал его сто раз и конфиденциально показывал своей любимой кузине, у которой были свои кавалеры и которая даже «сидела» с ними в гостиной. И от этой сочувствующей кузины Джон получил совет, что ему надеть и как вести себя на вечеринке.

XIII. ПЕРВАЯ ВЕЧЕРИНКА ДЖОНА

Оказалось, что Джон все-таки не пошел на вечеринку Синтии Радд, провалившись под лед на реке, когда катался на коньках в тот день, и, как сказал мальчик, который его вытащил, «был в дюйме от смерти». Но он позаботился о том, чтобы не вляпаться ни во что, что помешало бы ему попасть на следующую вечеринку, которая была устроена с должной формальностью Мелиндой Мэйхью.

Джон много раз бывал в доме дьякона Мэйхью и никогда не испытывал колебаний, даже если знал, что обе дочери дьякона — Мелинда и Софрония — дома. Единственный страх, который он испытывал, был перед большой собакой дьякона, которая всегда угрюмо наблюдала за ним, когда он подходил по дорожке, посыпанной дубильной корой, и бросалась на него, если он проявлял хоть малейший признак колебания. Но в ночь вечеринки его мужество исчезло, и он подумал, что лучше встретится со всеми собаками в городе, чем постучит в парадную дверь.

Гостиная была освещена, и когда Джон стоял на широкой плите перед парадной дверью, у куста сирени, он слышал звуки голосов — девичьих голосов, — от которых его сердце забилось в волнении. Он мог встретиться со всей девичьей школой без дрожи — он не обращал на них внимания в молитвенном доме в их воскресных нарядах; но он начал осознавать, что теперь переходит в новую сферу, где девочки верховны и превосходны, и впервые почувствовал, что он неловкий мальчик. Девочка входит в общество так же естественно, как утенок в спокойный пруд, но с видимостью застенчивой робости; мальчик ныряет с большим всплеском и скрывает свою застенчивую неловкость в шуме и суете.

Когда Джон вошел, компания почти вся собралась. Он знал их всех до одного, и все же было в них что-то странное и незнакомое. Они все немного боялись друг друга, как люди склонны бояться, когда они хорошо одеты и собрались вместе для социальных целей в деревне. Быть на настоящей вечеринке было для большинства из них делом новым и накладывало на них скованность, которую они не могли сразу преодолеть. Возможно, это было потому, что они находились в ужасной гостиной — той комнате с мебелью из конского волоса, которую так редко открывали. На стене висели два сертификата в черных рамках — один удостоверял, что, заплатив пятьдесят долларов, дьякон Мэйхью стал пожизненным членом Американского трактатного общества, а другой — что, благодаря такому же вложению хлеба, брошенного по водам, его жена стала пожизненным членом A. B. C. F. M., часть алфавита, которая имеет ужасное значение для всего детства Новой Англии. Эти сертификаты — своего рода полная квитанция за благотворительность и постоянное и утешительное напоминание фермеру о том, что он выполнил свои религиозные обязанности.

На широком очаге горел огонь, и это, вместе с сальными свечами на каминной полке, создавало в комнате довольно сильное освещение и позволяло мальчикам, которые были в основном на одной стороне комнаты, видеть девочек, которые были на другой, довольно отчетливо. Как мило и скромно выглядели девочки, право слово! Каждый мальчик думал о том, гладкие ли у него волосы, и чувствовал всю неловкость своего вступления в светскую жизнь. Было странно, что эти дети, которые были так свободны везде в другом месте, должны быть так скованы сейчас и не знать, что с собой делать. Вылет искры на ковер был большим облегчением и сопровождался суматохой, чтобы бросить ее обратно в огонь, и вызывал много хихиканья. Только постепенно формальность была нарушена, и молодые люди собрались вместе и нашли свои языки.

Джон в конце концов оказался рядом с Синтией Радд, к своему великому восторгу и значительному смущению, ибо Синтия, которая была старше Джона, никогда не выглядела так красиво. К своему удивлению, ему нечего было ей сказать. Раньше они всегда находили о чем поговорить, но теперь ничего из того, что приходило ему в голову, не казалось достойным того, чтобы сказать на вечеринке.

«Приятный вечер», — сказал Джон.

«Вполне», — ответила Синтия.

«Ты приехала на санях?» — с тревогой спросил Джон.

«Нет; я шла по насту, и это была совершенно чудесная прогулка», — сказала Синтия в порыве откровенности.

«Было скользко?» — продолжал Джон.

«Не очень».

Джон надеялся, что будет скользко — очень — когда он пойдет домой с Синтией, как он и решил сделать, но он не осмелился сказать об этом, и разговор снова зашел в тупик. Джон думал о своей собаке, своих санках и своей паре бычков, но не видел способа включить их в разговор. Читала ли она «Швейцарского Робинзона»? Только немного. Джон сказал, что это великолепно, и он одолжит ей ее, за что она поблагодарила его и сказала с таким милым выражением лица, что будет так рада получить ее от него. Это обнадеживало.

А затем Джон спросил Синтию, видела ли она Салли Хоукс после праздника обдирания кукурузы в их доме, когда Салли нашла так много красных початков; и не считает ли она, что она действительно хорошенькая девушка.

«Да, она была очень хорошенькой»; и Синтия предположила, что Салли это прекрасно знает. Но нравится ли Джону цвет ее глаз?

Нет; Джону не совсем нравился цвет ее глаз.

«Ее рот был бы хорош, если бы она так много не смеялась и не показывала зубы».

Джон сказал, что ее рот — ее худшая черта.

«О, нет, — тепло сказала Синтия, — ее рот лучше, чем ее нос».

Джон не знал, может, и лучше, чем ее нос, и ему бы больше нравилась ее внешность, если бы ее волосы не были такими ужасно черными.

Но Синтия, которая теперь могла позволить себе быть великодушной, сказала, что ей нравятся темные волосы, и она хотела бы, чтобы у нее были такие. На что Джон возразил, что больше всего на свете любит светлые волосы — золотисто-каштановые.

А Синтия ответила, что Салли — милая, добрая девушка, и она ни единому слову не верит в ту историю, будто та нашла на вечерних посиделках по очистке кукурузы всего один красный початок, спрятала его и потом все время доставала, будто он каждый раз был новый.

И так разговор, начавшись, продолжался как можно оживленнее: о вечеринке по очистке кукурузы, о школе правописания, о новом учителе пения, который должен был приехать, и о том, как Джек Томпсон уехал в Нортгемптон работать клерком в лавке, и как Элвиру Реддингтон на уроке географии спросили, какая столица у штата Массачусетс, а она ответила «Нортгемптон», и вся школа рассмеялась. Джон был в восторге от разговора и втайне жалел, что они с Синтией не остались вдвоем.

Но тем временем вечеринка уже вошла в свою колею, и формальность исчезла, когда юноши и девушки выбрались из гостиной в более уютную жилую комнату с ее креслами и повседневными вещами и даже зашли так далеко, что в своем веселье проникли на кухню. Как только они забыли, что они на званом вечере, они начали получать удовольствие.

Но настоящее веселье началось только с играми. Вечеринка была ничем без игр, да, собственно, она ради них и устраивалась. Скорее всего, кто-то из робких девушек предложил во что-нибудь поиграть, и, как только лед был сломан, вся компания с энтузиазмом взялась за дело. Танцев не было. Будем надеяться, что нет. Не в доме дьякона; не с дочерьми дьякона и вообще не в этом добропорядочном пуританском обществе. Танцы сами по себе были грехом, и никто не мог сказать, к чему они приведут. Но не было никаких причин, по которым юноши и девушки не могли бы время от времени собираться вместе и целоваться весь вечер напролет. Поцелуй был знаком мира и совсем не походил на то, чтобы держаться за руки и прыгать под скрип нечестивой скрипки.

В играх было много держания за руки, хождения по кругу, прохождения под поднятыми руками друг друга, пения о своей истинной любви, а заканчивалось все поцелуями, которые раздавались с большей или меньшей пристрастностью, согласно правилам игры; но, слава богу, скрипача не было. Джону все это нравилось, и он был весьма смел, расплачиваясь за все наложенные на него штрафы, вплоть до поцелуев со всеми девушками в комнате; но он думал, что мог бы улучшить это, поцеловав некоторых из них много раз, вместо того чтобы целовать всех по одному разу.

Но Джону было суждено испытать разочарование. Они играли в одну очень увлекательную игру, в которой все стоят в кругу и поют любовную песенку, кроме одного, кто находится в центре круга и держит подушку. На определенном слове в песне тот, кто в центре, бросает подушку к ногам кого-нибудь из круга, тем самым указывая на выбор «пары», и тогда они вдвоем сладко опускаются на колени на подушку, как два кротких ангела, и — и так далее. Затем избранный берет подушку, и восхитительная игра продолжается. Как видно, научиться играть в нее очень легко. Синтия держала подушку и на роковом слове бросила ее не перед Джоном, а перед Эфраимом Леггеттом. И они вдвоем опустились на колени, и так далее. Джон был ошеломлен. Он никогда не мог представить себе такого вероломства в женском сердце. Ему хотелось стереть Эфраима с лица земли, но Эфраим был старше и крупнее его. Когда наконец настала его очередь — спасибо одной простенькой девушке, чьего восхищения он не ценил ни на грош, — он бросил подушку перед Мелиндой Мэйхью со всей преданностью, на которую был способен, и взглянул на Синтию кинжальным взглядом. А вероломная улыбка Синтии лишь еще больше разозлила его. Джон чувствовал себя обиженным и довел себя до того, что провел вечер в жалком состоянии.

Когда пришло время ужина, он даже не подошел к Синтии и был занят тем, что носил разные виды пирогов и тортов, красные яблоки и сидр девушкам, которые ему нравились меньше всего. Он избегал Синтию, и когда случайно оказался рядом с ней, а она попросила его принести ей стакан сидра, он грубо ответил ей — как глупец, каким он и был, — что ей лучше попросить Эфраима. Это показалось ему очень остроумным; но он становился все более несчастным и начал чувствовать, что выставляет себя на посмешище.

У девушек гораздо больше здравого смысла в таких делах, чем у мальчиков. Синтия в конце концов подошла к Джону и просто спросила его, в чем дело. Джон покраснел и сказал, что ничего не случилось. Синтия сказала, что двум людям не стоит все время быть вместе на вечеринке; и так они помирились, и Джон получил разрешение «проводить» Синтию домой.

Было уже за полдесятого, когда великое празднество у дьякона закончилось, и Джон пошел домой с Синтией по сверкающему насту под звездами. Это была по большей части молчаливая прогулка, ибо это был также случай, когда трудно найти что-то подходящее для разговора. И Джон всю дорогу думал, как ему попрощаться с Синтией; можно ли это сделать и нельзя ли, ведь это не игра, и никаких штрафов за это не полагалось. Когда они дошли до калитки, возникла неловкая пауза. Джон сказал, что звезды необычайно яркие. Синтия не стала отрицать, но подождала минуту, а затем резко отвернулась со словами: «Спокойной ночи, Джон!»

«Спокойной ночи, Синтия!»

И вечеринка закончилась, и Синтия ушла, а Джон пошел домой, испытывая своего рода недовольство самим собой.

Долго не мог он уснуть, думая о новом мире, открывшемся перед ним, и представляя, как он будет действовать в сотне различных обстоятельств, и что он скажет, и что скажет Синтия; но наконец пришел сон и унес его в большой город и блестящий дом; и пока он был там, он услышал громкий стук в пол под собой и увидел, что уже рассвело.

XIV. САХАРНЫЙ ЛАГЕРЬ

Думаю, нет такой части фермерских работ, которую мальчик любил бы больше, чем производство кленового сахара; это лучше, чем «собирать ежевику», и почти так же хорошо, как рыбалка. И одна из причин, по которой ему нравится эта работа, заключается в том, что кто-то другой делает большую ее часть. Это своего рода работа, на которой он может казаться очень активным, но при этом мало что делать.

И настоящему мальчику как раз подходит темперамент быть очень занятым ничем. Если бы энергия, которую мальчик в возрасте от восьми до четырнадцати лет тратит на игры, могла быть направлена на какое-нибудь производство, мы увидели бы удивительные результаты. Но мальчик подобен гальванической батарее, которая ни с чем не соединена; он генерирует электричество и с самой безрассудной расточительностью выпускает его в воздух. И я, со своей стороны, не хотел бы, чтобы было иначе. Для мальчика так же естественно растрачивать свою энергию в пространстве, как для цветка — распускаться, а для кошачьего пересмешника — распевать отрывки мелодий всех других птиц.

В мое время производство кленового сахара было чем-то средним между пикником и кораблекрушением на плодородном острове, где нужно спасти из обломков кадки, буравы, большие котлы, свинину, куриные яйца и ржано-кукурузный хлеб и сразу начать вести самую сладкую жизнь на свете. Мне говорят, что в наши дни все иначе, и что желания сохранить сок, сделать хороший, чистый сахар и продать его за большую цену больше, чем раньше, и что старое веселье и живописность этого дела почти исчезли. Мне говорят, что принято тщательно собирать сок и приносить его в дом, где построены кирпичные арки, над которыми он выпаривается в неглубоких сковородах, и что прилагаются усилия, чтобы листья, палки, зола и угли не попадали в него, и что сахар очищается; и что, короче говоря, это прибыльное дело, в котором очень мало веселья, и что мальчику не разрешают окунуть весло в котел с кипящим сахаром и слизать вкусный сироп. Этот запрет может улучшить сахар, но он жесток по отношению к мальчику.

Насколько я помню новоанглийского мальчика (а я очень близко знаком с одним), он весной всегда был начеку, ожидая, когда начнет течь сок. Думаю, он обнаруживал это раньше всех. Возможно, он узнавал об этом по ощущению чего-то, начинающего движение в его собственных венах, — своего рода весеннего волнения в ногах и руках, которое побуждало его встать на голову или сделать колесо, если он мог найти клочок земли, с которого сошел снег. Сок рано начинает бродить в ногах деревенского мальчика и проявляется в беспокойстве пальцев ног, которые устают от сапог и хотят выбраться наружу и коснуться почвы, как только солнце немного прогреет ее. Деревенский мальчик ходит босиком так же естественно, как деревья распускают свои почки, которые осенью были упакованы и покрыты лаком, чтобы не пропускать воду и мороз. Возможно, мальчик уже выходил и ковырял клены своим перочинным ножом; во всяком случае, он почти наверняка объявит об открытии, вбежав в дом в большом возбуждении — как будто услышал кудахтанье курицы в сарае — с криком: «Сок пошел!»

И тогда, действительно, начинаются суета и волнение. Ведра для сока, которые хранились на чердаке над дровяным сараем и на которые мальчик время от времени забирался посмотреть вместе с другим мальчиком, ибо они полны сладких предвкушений ежегодного весеннего веселья, — ведра для сока спускают вниз, выставляют на южной стороне дома и ошпаривают. Снег в лесу все еще лежит глубиной в фут или два, достают воловьи сани, чтобы проложить дорогу к сахарному лагерю, и кампания начинается. Мальчик присутствует везде, руководит всем, задает вопросы и полон желания помочь общему возбуждению.

Это великий день, когда телега нагружается ведрами и процессия отправляется в лес. Солнце светит почти беспрепятственно в лес, ибо только голые ветви преграждают ему путь; снег мягкий и начинает оседать, обнажая повсюду тонкие молодые кустики; пуночки щебечут вокруг, и шум криков и ударов топора разносится далеко вокруг. Это весна, и мальчик едва может сдержать свой восторг от того, что его жизнь на свежем воздухе вот-вот начнется снова.

Прежде всего, мужчины ходят и делают надрезы на деревьях, вбивают желоба и вешают под ними ведра. Мальчик наблюдает за всеми этими операциями с величайшим интересом. Ему хочется, чтобы когда-нибудь, когда в дереве просверлено отверстие, сок хлынул струей, как это бывает, когда откупоривают бочку с сидром; но этого никогда не происходит, он только капает, иногда почти струйкой, но в целом медленно, и мальчик узнает, что сладких вещей в мире приходится терпеливо ждать, и обычно они не приходят иначе, как капля за каплей.

Затем лагерь нужно расчистить от снега. Лачугу снова покрывают ветками. Перед ней почти вплотную скатывают два огромных бревна, и между ними разводят огонь. С обоих концов ставят рогатины, на них кладут длинный шест, а на него вешают большие котлы. Огромные бочки переворачивают вверх дном и вычищают, чтобы принимать собранный сок. И теперь, если идет хороший «ход сока», предприятие работает на полную мощность.

Огромный огонь, который разводят, не гасят ни днем, ни ночью, пока длится сезон. Кто-то всегда рубит дрова, чтобы поддерживать его; кто-то большую часть времени занят сбором сока; кто-то должен следить за котлами, чтобы они не выкипали, и наполнять их. Однако это не мальчик; он слишком занят вещами в целом, чтобы быть полезным в деталях. У него есть свое маленькое коромысло для сока и маленькие ведерки, с которыми он собирает сладкую жидкость. У него есть свое собственное маленькое место для варки с маленькими бревнами и крошечным котелком. В больших котлах варка идет медленно, и жидкость по мере загустения переливают из одного в другой, пока в конечном котле она не превращается в сироп, который вынимают, чтобы он остыл и отстоялся, пока не наберется достаточно для «сахароварения». «Сахароварение» — это варка сиропа до тех пор, пока он не станет достаточно густым, чтобы кристаллизоваться в сахар. Это грандиозное событие, и оно происходит только раз в два или три дня.

Но желание мальчика — «сахарить» постоянно. Он выпаривает свой котелок как можно быстрее; он не особенно заботится о щепках, пене или золе; он склонен поджигать свой сахар; но если он может получить достаточно, чтобы сделать немного воска на снегу или соскрести со дна котелка своим деревянным веслом, он счастлив. Многое пропадает на его руках, на внешней стороне лица и на одежде, но он не заботится об этом; он не жадный.

Наблюдение за работой большого огня доставляет ему постоянное удовольствие. Иногда его оставляют следить за кипящими котлами с куском свинины, привязанным к концу палки, которую он окунает в кипящую массу, когда она грозит выплеснуться. Однако он постоянно пробует ее, чтобы узнать, не стала ли она почти сиропом. У него есть длинная круглая палка, гладко обструганная с одного конца, которую он использует для этой цели, постоянно рискуя обжечь язык. Дым дует ему в лицо; он весь в золе; он представляет собой такую массу грязи, липкости и сладости, что собственная мать не узнала бы его.

Ему нравится варить яйца в горячем соке вместе с наемным работником; ему нравится печь картошку в золе, и он жил бы в лагере день и ночь, если бы ему разрешили. Некоторые наемные работники спят в лачуге из веток и поддерживают огонь всю ночь. Спать там с ними, проснуться ночью, услышать шум ветра в деревьях и увидеть, как искры летят к небу, — это полное воплощение всех историй о приключениях, которые он когда-либо читал. Позже он рассказывает другим мальчикам, что слышал ночью что-то, очень похожее на медведя. Наемный работник говорит, что его очень напугало уханье совы.

Великие события для мальчика, однако, — это времена «сахароварения». Иногда это делалось вечером, и это служило поводом для веселья в лагере. Приглашали соседей; иногда даже хорошеньких девушек из деревни, которые наполняли весь лес своими сладкими голосами, веселым смехом и маленьким притворным испугом. Белый снег все еще лежит на всей земле, кроме теплого места вокруг лагеря. Ветви деревьев отчетливо видны в свете огня, который посылает свое румяное зарево далеко в темноту и освещает лачугу из веток, бочки, ведра на деревьях и группу людей вокруг кипящих котлов, так что сцена похожа на что-то взятое из сказочной пьесы. Если бы Рембрандт мог увидеть сахарную вечеринку в лесу Новой Англии, он сделал бы из ее сильных контрастов света и тени одну из лучших картин в мире. Но Рембрандт родился не в Массачусетсе; люди почти никогда не знают, где родиться, пока не становится слишком поздно. Рождение в правильном месте — это вещь, которой пренебрегали очень часто.

На этих сахарных вечеринках каждый должен был съесть как можно больше сахара; а те, кто напрактиковался в этом, могут съесть очень много. Особенность поедания теплого кленового сахара в том, что, хотя вы можете съесть его так много в один день, что вам станет плохо и вы возненавидите саму мысль о нем, на следующий день вы захотите его еще больше, чем когда-либо. На «сахароварении» они обычно лили горячий сахар на снег, где он застывал, не кристаллизуясь, в своего рода воск, который, я полагаю, является самым вкусным веществом, когда-либо изобретенным. И на то, чтобы съесть его, уходит много времени. Если бы кто-то крепко сжал зубы на шарике из него, он не смог бы открыть рот, пока тот не растворится. Ощущение во время таяния очень приятное, но разговаривать невозможно.

Мальчик обычно делал из него большой ком и давал собаке, которая хватала его с большой жадностью и сжимала челюсти, как это делают собаки со всем подряд. Было забавно видеть в следующий момент выражение полного удивления на морде собаки, когда она обнаруживала, что не может открыть челюсти. Она трясла головой; она садилась в отчаянии; она бегала кругами; она бросалась в лес и обратно. Она делала все, кроме того, чтобы залезть на дерево и завыть. Для нее было бы таким облегчением, если бы она могла завыть. Но это была единственная вещь, которую она не могла сделать.