«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Зрелищем дня была процессия, несущая серебряное изображение святого по улицам. Думаю, ничего более прекрасного и впечатляющего быть не может; по крайней мере, мне нравятся эти маленькие суетливые провинциальные показы — эти лоскутки и остатки величия, в которые все население благоговейно верит и перед которыми замирает в изумлении, — больше, чем те внушительные церемонии в столице, в которые никто не верит. Сначала шел оркестр музыкантов, идущих в более или менее беспорядке, но дующих с большим усердием, так что их было слышно среди звона колоколов, чей перезвон так оглушительно отдавался между высокими домами этих узких улиц. Затем следовали мальчики в белом и горожане в черно-белых одеждах, несущие огромные шелковые знамена, треугольные, как морские вымпелы, и великолепные серебряные распятия, которые сверкали на солнце. Затем шли священнослужители, ступая величественным шагом и распевая в громком и приятном унисоне. За ними следовали дворяне, среди которых я с некоторым удовлетворением узнаю двух потомков Тассо, чья пылкая и фанатичная душа может радоваться преданности своего потомства, помогающего сегодня нести позолоченную платформу, на которой находится изображение святого из цельного серебра. Добрый старый епископ смиренно идет в конце, в полном каноническом облачении, с посохом и митрой, его богатые одежды поддерживают священнические помощники, его великолепный лакей на почтительном расстоянии, а его вместительная карета недалеко позади.

Процессия хорошо растянулась и длинна; все ее участники несут зажженные свечи, многие из которых не горят, погаснув на ветру. Когда я протискиваюсь в неглубокий дверной проем, чтобы пропустить кортеж, мне жаль, что несколько молодых парней в белых халатах подмигивают мне и даже улыбаются со знанием дела, как будто это всего лишь забава, в конце концов, и что святой должен это знать. Но совсем иначе думает отец-епископ, который машет благословением, которое я ловлю в блеске огромного изумруда на его правой руке. Процессия заканчивается там, где началась, в церкви покровителя; и там его изображение устанавливают под великолепным балдахином из малинового и золотого бархата, чтобы слушать торжественную мессу и некоторые из самых изысканных соло, хоров и бравурных арий из опер.

На общественной площади я нахожу разинувшую рот и изумленную толпу поселян, собравшихся вокруг одного из шарлатанов, чье ремесло не является особенностью какой-либо страны. Этот мог бы быть продавцом часов из Коннектикута. Он сидит в одноместной веттуре, а его лошадь спокойно доедает свой обед из мешка, привязанного к носу. В одежде этого парня нет ничего необычного; он носит блестящую шелковую шляпу и имеет одно из тех серьезных лиц, которые были бы веселыми, если бы их владелец не осознавал серьезность стоящего перед ним дела. На козлах перед ним разложены его приманки — коробка с безделушками, ухмыляющийся череп с полными зубами и челюстями, работающими на петлях, несколько флаконов с красной жидкостью и закрытая банка, содержащая весьма неприятный анатомический препарат. Последний он поднимает и демонстрирует, время от времени поворачивая его с восхищенным видом. Он все время рассуждает на самом беглом итальянском. У него есть мазь, удивительно эффективная при ревматизме и всякого рода ушибах: он закатывает рукав и натирает ею руку, перевязывая ее полоской бумаги; ибо даже простейшую операцию нужно объяснять этим взрослым детям. Он также удаляет зубы с легкостью и быстротой, доселе неизвестными, и не испытывает недостатка в пациентах среди этой разинувшей рот толпы. Один страдалец за другим забирается в повозку и проходит через операцию на глазах у публики. Невозмутимый, добродушный мужлан взбирается на сиденье. Дантист осматривает его рот и находит больной зуб. Затем он поворачивается к толпе и объясняет случай. Он берет маленький инструмент, который не является ни щипцами, ни ключом, встает на сиденье, хватает человека за нос и дергает его голову между коленями, открывая рот (нет ничего, что открывает рот быстрее, чем резкий рывок носа вверх) с грубым весельем, которое вызывает у зрителей рев. Он лезет в пещеру и копается там четверть минуты, пока человек остается неподвижным, как каменное изваяние, после чего он поднимает окровавленный зуб. Пациент все еще упорно сидит с широко открытым ртом, ожидая начала операции, и закроет отверстие только тогда, когда его хорошенько потрясут и покажут зуб. Дантист дает ему какую-то желтую жидкость, чтобы подержать во рту, которую человек настаивает на том, чтобы проглотить, смачивает носовой платок и моет ему лицо, грубо растирая нос в обратную сторону, и отпускает его. Каждый шаг процесса с нетерпением наблюдается восхищенными зрителями.

Его сменяет женщина, которая проходит через то же героическое лечение и проявляет такую же стойкость. И так они приходят; и дантист после каждой операции высоко размахивает извлеченным трофеем в воздухе и ликует, как будто одержал еще одну победу, указывая на каменную статую вон там и напоминая им, что это славный день святого Антонино. Но это не все, что делает этот человек науки. У него есть подлинный elixir d'amour, любовные зелья и порошки, которые никогда не дают осечки. Я вижу, как застенчивые девушки и робкие поклонники украдкой подходят к боку повозки и обменивают свои с трудом заработанные франки на многообещающий препарат. О, моя смуглая красавица, с этими мягкими глазами и щеками, в которых тлеет огонь, тебе не нужно это красное зелье! Какой простой, по-детски наивный народ! Хитрый малый в повозке — один из породы, такой же древней, как Фивы, и такой же новой, как Поркополис; его наглое лицо старше изобретения бронзы, но я думаю, что ему никогда не приходилось иметь дело с более доверчивой толпой, чем эта. Сама хитрость на лицах крестьян — это хитрость лисы; это своего рода инстинкт, а не разумное подозрение.

Это воскресенье в Сорренто, под синим небом. Эти крестьяне, которых дурачит шарлатан и привлекают груды адамантовых пряников, не забывают заполнить церковь святого на вечерне и преклонить там колени в смиренной вере, пока хор поет Agnus Dei, а священники монотонно читают службу. Так ли они отличаются от других людей? На Капри есть мнение, что Англия — такой же остров, только не такой приятный; что все англичане богаты и постоянно путешествуют, чтобы избежать тоски дома; и что, если они не совсем сумасшедшие, то все немного странные. Это было мнение, распространенное во времена Гамлета. Вечером у нас была английская служба на вилле Нарди. Здесь остановились несколько англичан, из того класса, который можно найти во всех солнечных уголках Европы, ennuye и ворчливых, в поисках эликсира, который вернул бы молодость и наслаждение. Они, кажется, разрываются между привлекательностью ровного климата этого региона и страхом перед подагрой, которая таится в неферментированном вине. Нельзя не быть благодарным крепким островитянам за то, что они несут свои молитвы, как и свой барабанный бой, по всему земному шару; и я был очень назидательно настроен в тот вечер, когда чтение продолжалось, глядя на ряд довольно потрепанных людей мира, которые стояли в ряд на одной стороне комнаты и принимали свои молитвы с определенной британской стойкостью, как будто они осознавали выполнение конституционного долга и помогали этим актом поддерживать величие английских институтов.

ПУНТА ДЕЛЛА КАМПАНЕЛЛА

Здесь всегда есть легкое волнение по поводу того, чтобы утром сесть на ослов для экскурсии по холмам. Теплое солнце, заливающее сад, запах апельсинов, стимулирующий воздух, общая открытость и свежесть обещают день наслаждения. Всегда есть сомнения, кто поедет; обычно не хватает осла; кто-то хочет присоединиться к группе в последний момент; нет конца беготне вверх и вниз по лестнице, крикам с балконов и террас; кто-то никогда не готов, а кто-то ждет внизу на солнце; весь дом в смятении, погонщики в беспокойстве, а сонные животные время от времени присоединяются к шуму вокальным представлением, которое не является ни трубным зовом, ни паровым свистком, а неописуемым шумом, который начинается в агонии и внезапно обрывается в отчаянии. Трудно привести поезд в движение. Дама, заказавшая Суккарину, получила странного осла, а у Макарони не то седло. Суккарина — любимица, самое доброе, легкое и уверенное в своих движениях животное — крошечное существо, не больше фризской овцы; старая, на самом деле седая от лет, и не похожая на пожилых, сморщенных маленьких женщин, которые так распространены здесь: ибо красота в этом регионе увядает; и эти красивые девушки из Сорренто, если они живут, а живут почти все, имеют перспективу в старости превратиться в мумии с пергаментной кожей. Я слышал о климатах, которые сохраняют женскую красоту; этот бальзамирует ее, только красота исчезает в процессе. Как я уже говорил, Суккарина маленькая, старая и седая; но голова у нее большая, и можно было бы довольствоваться тем, чтобы быть такой же мудрой, как она выглядит.

Группа наконец оседлала животных и с грохотом проезжает по узким улицам. Езда на осле очень полезна для людей, которые думают, что не могут ходить. Со стороны это очень похоже на верховую езду; и это обманывает человека, предпринимающего ее, заставляя совершить количество упражнений, равное ходьбе. Я испытываю огромное восхищение характером осла. Никогда не было такого терпения при неправильном обращении, такого возврата преданности за обиду. Их упрямство, о котором так много говорят, — это лишь осуществление права на собственное суждение, и, несомненно, разумное его осуществление, если бы мы могли принять точку зрения осла, как многих из нас обвиняют в том, что мы делаем в других вещах. Я уверен в одном: в любой большой экскурсионной группе будет больше упрямых людей, чем упрямых ослов; и все же бедные животные получают все удары и тычки. Мы направляемся сегодня к Пунта-делла-Кампанелла, крайней точке мыса, в десяти милях отсюда. Путь лежит вверх по ступеням от новой каретной дороги Масса, то по хребту, то в углублениях пересеченной местности. Какая оживленная картина — ослиный караван, когда он поднимается по кручам, извиваясь по зигзагам! Слышны звон маленьких колокольчиков на уздечках, стоны погонщиков «а-э-ух, а-э-ух», всадники поднимают веселый шум смеха и устраивают фейерверк из восклицаний восторга и удивления.

Дорога проходит между высокими стенами; вокруг изгибов террас, которые поднимаются выше и ниже нас, неся блестящую оливу; через лощины и овраги; над и под арками, заросшими виноградом — как мало мы используем арку дома! — вокруг солнечных долин, где мерцают апельсиновые сады; мимо святилищ, маленьких часовен, примостившихся на скалах, грубых вилл, с которых открываются самые обширные виды на море и берег. Миндальные деревья в полном цвету, каждая веточка — густой шип розовых и белых цветов; маргаритки и одуванчики расцвели; пурпурные крокусы усыпают землю, лепестки изысканно варьируются на обратной стороне, а тычинки ярко-лососевого цвета; появились крупные махровые анемоны, уверенные, что это весна; на более высоких утесах у обочины средиземноморский вереск стряхнул свои нежные цветы, которые наполняют воздух мягким ароматом; в то время как голубые фиалки, сладкие на запах, как английские, делают наш путь благоухающим. И это зима.

Мы поздно начали, из-за того, что каждый — капитан экспедиции, и из-за соррентийской немощи, что никто не может ни на что решиться. Час дня, когда мы достигаем высокого поперечного хребта и видим перед собой мысы полуострова, мрачные известняковые холмы, на одном из которых руины монастыря на вершине, и никакой дороги туда не видно, а Капри перед нами в море, единственный кусочек земли, который ловит хоть какой-то свет; ибо пока мы ехали, небо сгустилось, облака сирокко пришли с юга; сначала был туман, а потом мелкий дождь; руины на пике Санта-Костанца теперь скрыты в тумане. Мы останавливаемся для консультации. Идти дальше и рискнуть промокнуть или позорно отступить? Мнений много, но решительных мало. Погонщики заявляют, что будет плохое время. Один джентльмен с решительным видом предполагает, что лучше идти вперед или вернуться, если мы не будем стоять здесь и ждать. Глухая дама из-под Дублина, к которой обращаются, говорит, что, возможно, если это более благоразумно, нам лучше вернуться, если собирается дождь. Дождь идет. Надеты плащи, раскрыты зонты, спины повернуты к ветру; и мы выглядим как группа исследователей в неблагоприятных обстоятельствах, «безмолвные на пике в Дарьене», ослы особенно поникшие и удрученные. Наконец, как это обычно бывает в жизни, побеждает компромисс. Мы решаем продолжать путь еще полчаса и посмотреть, какая будет погода. Не успели мы двинуться вперед через гребень холма, как на морском горизонте на юго-западе становится светлее, руины на пике становятся видны, Капри в полном солнечном свете. Облака поднимаются все выше и выше, и все еще висящие над головой, но без дождя, они похожи на занавески, постепенно поднимающиеся, открывая нам славную перспективу солнечного света и обещаний, освещенное, сверкающее, безграничное море и яркий передний план склонов и живописных скал. Прежде чем проходит полчаса, нет ни одного человека в группе, который не утверждал бы, что именно он настаивал на том, чтобы идти вперед.

Мы останавливаемся на мгновение, чтобы посмотреть на Капри, эту огромную, неправильной формы скалу, поднимающую свою огромную спину из моря, спину, сломанную посередине, с маленькой деревней в качестве седла. На дальней вершине, над Анакапри, обрыв в две тысячи футов прямо вниз к воде с другой стороны, висит легкое облако. Восточная возвышенность, откуда игривый Тиберий привык развлекать свою зеленую старость, сбрасывая своих пленников с восьмисот футов вниз в море, освещена сильным солнечным светом; а внизу ряд зубовидных скал, которые являются крайней восточной точкой, сияют в теплом сиянии. Мы спускаемся через деревню, петляя по ее кривым улицам. Жители, которые не видят незнакомцев каждый день, позволяют себе глазеть на нас и комментировать, и даже смеяться над чем-то, что кажется очень комичным в нашем внешнем виде; что показывает, насколько нелепы костюмы Парижа и Нью-Йорка в некоторых местах. Статные девушки, почти без одежды, с голыми ногами, смуглыми лицами и красивыми глазами, останавливаются в своем прядении, держа прялку на весу, пока они рассматривают нас не спеша. Слева от нас, когда мы сворачиваем от церкви и ее солнечной площади, где сидят и болтают старухи, вниз по оврагу, находится уютная деревня под горой у берега, с большой квадратной средневековой башней. Справа, на скалистых выступах, находятся остатки круглых башен и, возможно, храмов.

Мы уходим влево вокруг основания холма, по трудной и каменистой тропе. Вскоре последняя полуразрушенная вилла пройдена, последняя терраса и оливковое дерево оставлены позади; и мы выходим на дикий, скалистый склон, лишенный растительности, за исключением маленьких пучков травы и своего рода чечевицы; широкий размах известняковых пластов, поставленных на ребро и крошащихся под ударами веков, поднимающийся на значительную высоту слева. Наша тропа спускается к морю, все еще ползя вокруг конца мыса. Разбросанные здесь и там по скалам, как кролики, крестьяне пасут немного тощего скота и выкапывают траву из расщелин. Женщины и дети дики в одежде и манерах и поднимают шум, прося подаяние, когда мы проходим. Группа старых ведьм начинает бить бедного ребенка, когда мы приближаемся, чтобы вызвать наше сострадание к обиженному маленькому существу и вытянуть сантимы.

Идя впереди процессии, которая медленно спускается по неровной тропе, я теряю из виду своих спутников и имею одиночество, солнце на скалах, сверкающее море — все для себя. Вскоре я замечаю человека внизу, прогуливающегося среди скал. Он видит меня и уходит, одинокая фигура. Я говорю одинокая; и так оно и есть на самом деле, хотя он ведет маленького мальчика и зовет свою собаку, которая бежит обратно, чтобы полаять на меня. Это тот самый разбойник, о котором я читал, и он заманивает меня в свое логово? Вероятно. Я следую за ним. Он набрасывает плащ на плечи, точно так же, как разбойники в опере, и слоняется дальше. Наконец видна точка, серая стена со слепыми арками. Человек исчезает через узкую арку, и я следую за ним. Внутри — огромная квадратная башня. Думаю, она была построена в испанские времена как наблюдательный пункт для берберийских пиратов. В ней висел колокол, который начинал звенеть, когда белые паруса разбойников появлялись с юга; и тревога повторялась вдоль побережья, башни укомплектовывались, и смуглолицые девушки улетали в холмы, я не сомневаюсь, ибо прикосновение сирокко было не так страшно, как грубая настойчивость сарацинского любовника. Колокола теперь нет, и мусульманских пиратов не видно. Девушки, которых мы только что прошли, были бы в безопасности, если бы они были. Мой разбойник исчезает за башней; и я спускаюсь по ступеням, мимо белой стены, и о! дом — красная штукатурка, египетского вида здание — на самом краю скал. Человек отпирает дверь и входит. Я считаю это приглашением и вхожу. С одной стороны прохода спальня, с другой — кухня — не роскошные покои; и мы выходим на красивую круглую террасу; и там, в своем стеклянном футляре, фонарь точки. Мой разбойник — смотритель маяка, и приветствует меня в тихой манере, явно рад видеть лицо цивилизованного существа. Здесь очень одиноко, говорит он. Я бы так и подумал. Это конец всего. Волны Средиземного моря бьют с глухим стуком о потертые скалы внизу. Скалы поднимаются к небу позади. Там нет ничего, кроме солнца, случайного паруса и тишины, окаменевшего Капри, в трех милях через пролив. Это отличное место для мизантропа, чтобы провести неделю и вылечиться. Здесь должно царить очень удручающее влияние; смотритель отказался брать деньги, единственный итальянец, которого мы видели таким затронутым.

Мы вернулись поздно. Молодая луна, лежащая в объятиях старой, наблюдала за блестящим закатом над Капри, когда мы проходили последнюю точку, с которой он виден; и свет, угасая, оставил нас спотыкаться по неровной тропе среди холмов, затемненных высокими стенами. Мы не были огорчены, выйдя на гребень над дорогой Масса. Ибо там лежало море и равнина Сорренто с ее темнеющими рощами и сотнями мерцающих огней. Когда мы спускались по последнему спуску, колокола города звонили, ибо это был канун праздника святого Антонино.

КАПРИ

«КАП, синьор? Хороший день для Гротт». Так сказал моряк, касаясь своей фригийской шапки. Люди здесь сокращают все названия. У них Масса — это Мас, Мета — это Мет, Капри становится Кап, Гротта Адзурра фамильярно сокращается до Гротт, и они даже урезают музыкальный Сорренто до Серент.

Поедем ли мы на Капри? Осмелимся ли мы вернуться в великую Республику и признаться, что не были в Голубом гроте? Нам нравится подниматься здесь по кручам, особенно в сторону Массы, и смотреть на Капри. Я читал в какой-то книге, что его раньше всегда было видно из Сорренто. Но теперь мыс поднялся, Капо-ди-Сорренто выдвинул свой скалистый отрог со своей древней римской кладкой, и сам остров переместился так далеко на юг, что Сорренто, который выходит на север, потерял его из виду.

Мы никогда не устаем наблюдать за ним, думая, что без него пейзаж был бы неполным. Он лежит всего в трех милях от изогнутого конца мыса и находится примерно в двадцати милях прямо к югу от Неаполя. В этой атмосфере расстояния уменьшаются. Ближайшая земля, к северо-западу, — это большой остров Искья, находящийся почти так же далеко, как Неаполь; однако Капри производит впечатление острова, стоящего на якоре у залива, чтобы охранять вход. Это действительно скала длиной три с половиной мили, поднимающаяся прямо из воды, восемьсот футов высотой с одного конца и восемнадцатьсот футов с другого, с углублением посередине. Если бы его высекли вручную и поставили там, он не мог бы быть более четко определен. Настолько круты его скалистые стороны, что есть только два подходящих места для высадки лодок: марина на северной стороне и место поменьше напротив. Один из тех светловолосых и веснушчатых англичан, чья смелость превышает их благоразумие, прошлым летом в одиночку объехал остров на лодке в бурную воду, вопреки совету лодочника, и, не сумев причалить и устав от борьбы с волнами, оказался в значительной опасности.

Острый и ясный, как Капри в очертаниях, его контур все же наиболее изящен и поэтичен. Эта чудесная атмосфера смягчает даже его суровость и драпирует его оттенками чарующей красоты. Иногда дымка играет с ним фантастические шутки — облачная шапка висит на Монте-Соларо, или туман скрывает основание, и массивные вершины скал кажутся плывущими в воздухе, бесплотные ткани видения, которые восходящий ветер, возможно, унесет. Теперь я знаю, что Гомер имеет в виду под «блуждающими островами». Возьмем ли мы лодку и поплывем туда, и тем самым навсегда разрушим еще один остров воображения? Проклятие путешествий — это разрушение иллюзий.

Нам нравится говорить о Капри и о том, чтобы отправиться туда. У жителей Сорренто нет конца сплетням об этом диком острове; и, какими бы простыми и первобытными они ни были, Капри все же остается еще более оторванным от мира местом. Не знаю, какое очарование есть на этом острове, но говорят, что всякий, кто ступает на него, либо сходит с ума, либо спивается. Полагаю, причина этого кроется в том, что девушки на Капри — ослепительные красавицы. Не уверен, но монотонность жизни на якоре в той бухте, монотонность скал и обрывов, по которым могут лазить только козы, монотонность температуры, которая в помещении почти никогда — ни зимой, ни летом — не опускается ниже 55 и не поднимается выше 75 градусов по Фаренгейту, вполне может свести человека с ума. Но я склонен думать, что дело все-таки в красивых девушках Капри.

В Сорренто есть прекрасные девушки, чья красота глубже, чем просто внешность, — это сияющий, скрытый огонь, спелость, подобная спелости винограда и персиков, растущих в мягком воздухе и под солнцем. И они увядают, словно виноград, висящий на лозе. Я никогда не видел здесь красивой, едва ли даже прилично выглядящей старухи. Они сухие и жилистые, а их кости обтянуты пергаментом. Одна из таких смуглолицых девушек с большими тоскующими глазами время от времени заставляет незнакомца вздрогнуть, когда он встречает ее на узкой тропинке с корзиной апельсинов на голове. Надеюсь, у него хватит такта просто пройти мимо. Пусть он поразмышляет о том, как будет выглядеть это видение красоты через двадцать лет.

Девушки Капри славятся как великолепные красавицы, но они увядают так же, как и их сестры с материка. Сарацины имели обыкновение совершать набеги на их остров и увозить их в свои гаремы. Англичане, народ весьма предприимчивый, у которых нет гаремов, последовали примеру сарацинов. Молодые лорды и джентльмены питают большую слабость к Капри. Я слышу достаточно сплетен о побегах, а нередко и о браках с островными девушками — яркими, с греческой природной смекалкой и необычайно красивыми; но они не выдерживают переезда к цивилизованной жизни (как и некоторые местные вина): они не приемлют интеллектуального развития и теряют свою красоту с возрастом. Что же тогда? Молодой английский щеголь, который был опьянен красотой до такой степени, что совершил опрометчивый брак, и который, как гласит пословица, мог бы сойти с ума, если бы не смог его заключить, теперь прикладывается к бутылке и тем самым исполняет другую альтернативу. Увы! Роковой дар красоты.

Но я не думаю, что Капри так опасен, как его представляют. Ибо (конечно, мы ездили на Капри) ни на пристани, где нас атаковала толпа босоногих, шумных девиц с ослами, ни в деревне наверху я не увидел много девушек, ради которых и одного маленького острова человек отрекся бы от мира. Но я могу поверить, что они здесь растут. Одной из наших погонщиц ослов была красивая, смуглая, черноглазая девушка; но ее младшая сестра, крошечное существо шести лет, которая едва могла перешагнуть через мелкие камни на дороге и была вынуждена вести осла рядом с сестрой, чтобы выпросить у нас еще немного «buona mano», была грязным маленьким ангелом в лохмотьях, и ее большие мягкие черные глаза, я не сомневаюсь, со временем досмотрят кого-нибудь до сумасшедшего дома или могилы пьяницы. Там был коренастый, мужественный, красивый мальчуган пяти лет, который утвердился в роли гида и друга самого высокого из нашей компании. Его шляпа почти развалилась; сзади он был в плачевном состоянии; его короткие ножки делали ходьбу нелепой; но он упорно карабкался в гору с определенным достоинством. И в его привязанности не было ничего корыстного: он и его друг стали очень сердечны друг к другу: они обменивались подарками в виде ракушек и медных монет, но о плате не было сказано ни слова.

Почти все жители, молодые и старые, присоединились к нам в оживленной процессии вверх по извилистой дороге длиной в три четверти мили к городу. У глубоких ворот, входя между толстыми стенами, мы остановились, чтобы посмотреть на море. Толпа и шум при нашей высадке были такими большими, что мы наслаждались видом тихой старушки, сидящей здесь на солнце, и нескольких нищих, почти слишком ленивых, чтобы протянуть руки. Внутри ворот находится большая мощеная площадь, с правительственными учреждениями и табачной лавкой с одной стороны и церковью напротив; между ними, вверх по широким каменным ступеням, находится отель «Тиберио». Наши ослы поднимаются по ним прямо в отель. Церкви и отелю шестьсот лет; отель был виллой, принадлежавшей Джованне II Неаполитанской. Мы поднимаемся на крышу причудливого старого здания и сидим там, впитывая странную восточную сцену. Хозяин говорит, что это похоже на Яффу или Иерусалим. Хозяйка, ирландка из Девоншира, говорит, что это стоит шесть франков в день. В каком дружеском общении соседи могут сидеть на этих плоских крышах! Как это живописно и в то же время как защищено! К востоку находится высота, где Август, а после него Тиберий, построили дворцы. К западу, вверх по этой вертикальной стене, по пятистам ступеням, вырубленным в скале, мы идем, чтобы достичь плоскогорья Анакапри, первобытной деревни с таким названием, скрытой отсюда из виду; средневекового замка Барбаросса, который нависает над страшной пропастью; и высоты Монте-Соларо. Остров повсюду усеян римскими руинами и слабыми следами греков.

Оказывается, Капри — вовсе не бесплодная скала. Разрушенный и живописный, он все же покрыт растительностью. Нет ни фута, можно сказать, ни точки почвы, которая не приносила бы чего-то; и нет ниши в скале, где удержался бы хоть клочок земли, который не был бы использован. Весь остров террасирован. Самое удивительное в нем, в конце концов, это его каменная кладка. Со временем начинаешь думать, что остров — это не природная скала, а масса каменной кладки. Если бы труд, который был затрачен здесь только на то, чтобы возвести платформы для почвы, был приложен к нашей стране, он построил бы полдюжины тихоокеанских железных дорог и прорыл бы канал через перешеек.

А как же Голубой грот? О, да! Он такой синий? Это зависит от времени суток, солнца, облаков и отчасти от самого человека, который в него входит. Для некоторых он пугающе синий. Мы наклоняемся в нашей гребной лодке, вскальзываем в узкое отверстие высотой в три фута и, проходя в просторную пещеру, остаемся там на полчаса. Она, конечно, сорок футов в высоту и сто на сто пятьдесят в ширину, с арочным сводом и чистой водой вместо пола. Вода кажется такой же глубокой, как высок свод, и имеет светло-голубой, прекрасный цвет, контрастирующий с глубокой синевой залива. У входа вода освещена, и внутри приятный, мягкий свет: там испытываешь необычное подземное ощущение; но мне это не напомнило ничего из того, что я видел в «Тысяче и одной ночи». Я видел его изображения, которые были гораздо лучше.

Когда мы проплывали близко к обрыву на обратном пути, я видел много похожих отверстий, не таких глубоких и, возможно, только ложных отверстий; а ватерлиния была изъедена волнами до состояния сот. Под ватерлинией, открываясь местами, когда волны отступали, виднелась полоса ярко-красного коралла.

ИСТОРИЯ ФЬЯММЕТТЫ

На вечерне в праздник Святого Антонино, в его церкви, я увидел синьорину Фьямметту. Я стоял, прислонившись к мраморной колонне у ступеней алтаря во время службы, когда увидел молодую девушку, стоящую на коленях на мостовой в молитве. Ее черная кружевная вуаль немного сползла с головы; и было что-то в ее скромной позе и изящной фигуре, что выделяло ее среди всех ее коленопреклоненных спутниц с их яркими платками и светлыми платьями. Когда она встала и села, сложив руки и опустив глаза, в ее смиренном облике было столько задумчивости, что я не мог отвести от нее глаз. Сказать, что у нее был богатый оливковый цвет лица, сквозь который пробивалось золото, большие, блестящие черные глаза и гармоничные черты — значит лишь сделать слабую фотографию, когда я должен был бы написать картину красками и наполнить ее сладкой прелестью девушки на пути к святости. Я был уверен, что видел ее раньше, когда она смотрела вниз с балкона виллы сразу за римской стеной, ибо это лицо не забыл бы даже самый невосприимчивый бездельник. Я был уверен, что, несмотря на юный возраст, у нее уже была история; она прожила свою жизнь и теперь ходила среди этих рощ и старых улиц как во сне. История, которую я услышал, не длинная.

В гостиной виллы Нарди было выставлено и предложено на продажу огромное покрывало, связанное крючком из белого хлопка. Петля за петлей, это, должно быть, был огромный труд — связать его; ибо оно было выполнено с красивыми узорами, а когда его расстилали, оно было достаточно богатым и эффектным для королевской кровати принцессы. Оно было связано Фьямметтой для ее свадьбы, единственное приданое, которое бедное дитя могло принести к этому таинству. Увы! Свадьбе не суждено было состояться; и богатая работа, в которую ее нежные пальцы ввязали так много девичьих грез, надежд и страхов, была выставлена на продажу в месте отдыха чужестранцев. Не только нужда заставила ее выставить эту работу на рынок, но и чувство, что никогда больше не настанет время, когда она ей понадобится. У меня не было желания покупать такое печальное покрывало, но я вполне мог представить, почему она хотела расстаться с тем, что в ее маленькой комнате должно было быть скорее саваном, чем украшением.

Фьямметта жила с матерью на маленькой вилле, крыша которой видна с моей солнечной террасы на вилле Нарди, как раз слева от квадратной старой монастырской башни, возвышающейся там из серебристых оливковых ветвей — полуразвалившаяся вилла с плоской крышей, странными углами и парапетами, посреди небольшой, но ухоженной рощи лимонов и апельсинов. Они были достаточно бедны, или были бы таковыми в любой стране, где физические потребности больше, чем здесь, и все же не принадлежали к тому низшему классу, молодые девушки которого — немногим больше, чем вьючные животные, привыкшие работать носильщиками, таская на головах огромные грузы камней, дров, воды и корзины с апельсинами в сезон отгрузки. Ее не могли заставить к такой работе, иначе у нее никогда не было бы времени на то чудесное покрывало.

Джузеппе был честным и довольно красивым парнем из Сорренто, трудолюбивым и добродушным, который не особо утруждал себя учебой. Однако он был искусным мастером по знаменитым инкрустациям и мозаике по дереву в этом месте, и, говорят, даже изобрел несколько новых рисунков для инкрустированных картин из цветного дерева. Он также питал небольшую слабость к морю и любил при случае поработать веслами до Капри, где мог заработать несколько франков легче, чем выпиливая их из апельсинового дерева. Ибо этот глупый парень, который не мог прочитать ни слова в своем молитвеннике, имел в голове идею бережливости и уже, подозреваю, откладывал лиры с определенной целью. В Сорренто есть один или два франта, которые пытаются одеваться так, как в Неаполе. Джузеппе не был одним из них; но не было более веселого или красивого кавалера, чем он, в воскресенье, или на которого больше смотрели девушки Сорренто, когда он был в своем чистом костюме и свежей красной фригийской шапке. По крайней мере, добрая Фьямметта так думала, когда встречала его в церкви, хотя я уверен, что она не позволяла даже его красивой фигуре встать между ней и Девой Марией. Во всяком случае, не может быть сомнений в ее чувствах после церкви, когда она и ее мать имели обыкновение гулять с ним по извилистой дороге Масса над морем и спускаться к берегу, чтобы посидеть на зелени над Храмом Геркулеса, или Римскими банями, или руинами виллы К. Фульвия Кунктата Коклеса, или что там еще за подземные руины, там на Капо-ди-Сорренто. Конечно, это лишь мои догадки. Они могли пойти на холмы за городом вместо этого, или могли стоять, опираясь на садовую стену маленькой виллы ее матери, глядя на прохожих в глубоком переулке, думая ни о чем на свете и разговаривая об этом весь солнечный день, пока Искья не становилась пурпурной от последнего света, а оливковые террасы позади них не начинали терять свой серый налет. Все, что я знаю, это то, что они были влюблены, расцветая в этом, как миндальные деревья здесь в феврале; и что весь город знал об этом и видел свадьбу в будущем, так же ясно, как вы можете видеть Капри с высот над городом.

Именно в это время чудесное покрывало начало расти, к постоянному изумлению Джузеппе, для которого оно казалось чудом мастерства и терпения и который видел, какую любовь и сладкую надежду Фьямметта ввязывала в него своими ловкими пальцами. Клянусь, когда я думаю об этом, о белом хлопке, расстеленном на ее коленях, в таком контрасте с богатым оливковым цветом ее кожи и ее черными блестящими волосами, в то время как она весело вяжет, время от времени поглядывая своими жидкими, смеющимися глазами на Джузеппе, который смотрит на нее, как будто она ангел прямо из голубого неба, у меня возникает искушение не рассказывать эту историю дальше, а оставить счастливую пару там, у открытых ворот жизни, и верить, что они вошли в них.

Это было примерно во время смены правительства, после того как этот регион стал частью Королевства Италия. После того как первое волнение улеглось и простые люди обнаружили, что они не стали богатыми и не поднялись до состояния, в котором могли бы жить без работы, началось некоторое недовольство. Почему монастыри должны были быть закрыты, а особенно бедные монахини высланы, они не могли понять; а затем налоги стали тяжелее, чем когда-либо прежде; вместо того чтобы поддерживаться правительством, они должны были поддерживать его; и, что хуже всего, способные молодые парни все еще должны были идти в солдаты. Как раз когда кто-то осваивал свое ремесло или, возможно, приобрел его и был готов зарабатывать на жизнь и начинать создавать дом для своей жены, он должен был провести три лучших года своей жизни в армии. Призыв был безжалостен.

Время пришло для Джузеппе, как и для других. Я никогда не слышал, чтобы он был недостаточно храбр; не было шторма в Средиземном море, которому он не осмелился бы противостоять в своей маленькой лодке; и он не возражал бы против кампании с красными рубашками Гарибальди. Но быть оторванным от своих занятий, которыми он ежедневно откладывал немного для себя и Фьямметты, и оставить ее на три года — это казалось ему ужасным. Три года — это долгий срок; и хотя он не сомневался в хорошенькой Фьямметте, все же женщины есть женщины, говорил себе этот проницательный парень, и кто знает, что может случиться, если появится кавалер, который умеет читать и писать, как Фьямметта, и, кроме того, умеет играть на гитаре?

Результатом стало то, что Джузеппе не явился в призывной пункт в назначенный день; и когда отряд солдат пришел за ним, его нигде не было. Он бежал в горы. Я почти не знаю, каков был его план, но он, вероятно, надеялся на удачу, чтобы избежать призыва совсем, если сможет уклониться сейчас; и, по крайней мере, я знаю, что у него было много товарищей, которые сделали то же самое, так что временами горы были полны молодых парней, которые скрывались в них, чтобы избежать солдат. И им обычно приходилось очень туго, а иногда они почти погибали от голода; ибо хотя симпатии крестьян, несомненно, были на стороне квази-преступников, а не карабинеров, последние были в каждой деревушке на холмах и могли посетить каждую хижину, так что любая помощь, оказанная беглецам, была сопряжена с большой опасностью; и, кроме того, преследуемые люди не осмеливались выходить из своих убежищ. Таким образом, объявленные вне закона и доведенные до отчаяния голодом, эти беглецы, которых никто не может оправдать за бегство от своих гражданских обязанностей, стали разбойниками. Циничный немец, который был захвачен ими несколько лет назад на дороге в Кастелламаре, в нескольких милях отсюда, и удерживался ради выкупа, заявил, что они были самыми честными парнями, которых он видел в Италии; но я никогда не мог понять, что он намеревался сделать это замечание как комплимент им. Несомненно, что жители всех этих городов придерживались очень вольных взглядов на предмет разбоя: бедные парни, говорили они, грабили только потому, что были голодны, и они должны были как-то жить.

Что думала Фьямметта в глубине души, не сказано: но я полагаю, что она разделяла чувства окружающих ее людей по поводу разбойников, и, когда она услышала, что Джузеппе присоединился к ним, была больше обеспокоена безопасностью его тела, чем души; хотя я ручаюсь, что она не забывала ни о том, ни о другом в своих молитвах к Деве Марии и Святому Антонино. И все же это должны были быть дни, недели, месяцы ужасной тревоги для бедного ребенка; и если она продолжала работать над покрывалом, вывязывая эту сложную кайму, как я не сомневаюсь, она делала, это должно было быть с печальным сердцем и сомневающимися пальцами. Я думаю, что один из психологических чувствительных людей мог бы различить части покрывала, которые были связаны в солнечные дни, от тех, что были связаны в долгие часы заботы и усиливающейся тревоги.

Редко она получала от него какие-либо сообщения, и то только устные и самые краткие; он был в горах над Амальфи; однажды он зашел так далеко, как вершина Большого Сант-Анджело, откуда мог смотреть вниз на равнину Сорренто, где была маленькая Фьямметта; или он был на холмах возле Салерно, преследуемый и голодный; или его отряд спустился на каких-то путешественников, направлявшихся в Пестум, совершил успешный налет и скрылся в крутых горах за ними. Он не собирался становиться обычным бандитом, вовсе нет. Он надеялся, что что-то может случиться, чтобы он мог тайком вернуться в Сорренто, незамеченный правительством; или, по крайней мере, что он мог сбежать в какую-то другую страну или на остров, куда Фьямметта могла бы присоединиться к нему. Любила ли она его еще, как в старые счастливые дни? Что касается него, она теперь была для него всем; и он охотно отслужил бы три или тридцать лет в армии, если бы правительство могло забыть, что он был разбойником, и позволить ему иметь маленький дом с Фьямметтой в конце испытательного срока. В этом было мало утешения, но простой парень не мог послать ничего более радостного; и я думаю, что это питало сердце маленькой девушки — получать известия от него, даже в этом подавленном настроении, ибо его любовь к ней была дорогой уверенностью, и его отсутствие и дикая жизнь не омрачали ее.

Мой информатор не знает, как долго продолжалась эта мучительная жизнь, да это и не важно. Настал день, когда правительство было пристыжено до новой решимости против разбойников. Некоторые важные англичане (немец, о котором я говорил, был с ними) были захвачены, и это стоило им большого выкупа. Число карабинеров было увеличено вчетверо в зараженных районах, солдаты проникали в неприступные места холмов, ежедневно происходили стычки с бандитами; и, чтобы показать, что это не притворство, некоторые из них были действительно застрелены, а другие были схвачены и брошены в тюрьму. Среди тех, кто не боялся стоять и сражаться и кто не хотел быть схваченным, был наш Джузеппе. Однажды в неаполитанской газете «Italia» появилось сообщение о стычке с разбойниками; и в списке тех, кто пал, было имя Джузеппе — из Сорренто, застреленного в голову, как он и должен был быть, и похороненного без похорон среди скал.

Это было все. Но когда новость была прочитана в маленьком почтовом отделении в Сорренто, она казалась гораздо большим, чем кажется, когда я пишу это; ибо если у Джузеппе и был враг в деревне, то не среди людей; и не было ни одного, кто услышал бы новость и не подумал бы сразу о бедной девушке, для которой это было бы больше, чем пуля через сердце. Так оно и было. Слабая надежда ее жизни тогда погасла. Мне говорят, что внешне было мало изменений и что она была такой же прекрасной, как прежде; но огромное облако печали нашло на нее, в котором она была всегда окутана, сидела ли она дома или гуляла в местах, где они с Джузеппе обычно бродили. Простые люди уважали ее горе и всегда создавали нежную тишину, когда осиротевшая маленькая девушка проходила по улицам — тишину, которую она никогда не замечала, ибо она, по-видимому, ничего не замечала. Сам епископ, когда он гулял, не мог быть встречен с большим уважением.

Это была вся история милой Фьямметты, которая была доверена мне. И впоследствии, когда я вспоминал ее задумчивое лицо в тот вечер, когда она стояла на коленях на вечерне, я не мог сказать, была ли она, в конце концов, достойна жалости в святом уединении своего горя, которое, я уверен, освятило ее и в некотором роде сделало ее жизнь полной. Ибо я полагаю, что жизнь, даже в этом солнечном Сорренто, — это не только вопрос времени.

САНТА-МАРИЯ-А-КАСТЕЛЛО

Большой Сант-Анджело и этот регион считаются прибежищем разбойников. С этих высот они высматривают землю и оттуда не раз спускались на морскую дорогу между Кастелламаре и Сорренто и ловили английских и немецких путешественников. Эта возвышенность также контролирует путь на Пестум. У нас нет веры в разбойников в наши дни; ибо во всех наших отдаленных и одиноких исследованиях этого мыса мы никогда не встречали никого, кроме самых простодушных и добродушных людей, которые боялись нас так же сильно, как мы их. Но нет недостатка в историях, каждый день, чтобы поддерживать воображение туристов.

Мы ждем в саду этим солнечным, заманчивым утром — как раз день для прогулки среди пурпурных холмов — нашего друга, высокого англичанина, который обещал накануне пойти с нами. У этого превосходного, добродушного гиганта, чья голова трется о потолок любой комнаты в доме, есть жена, которая любит его и очень боится разбойников. Наконец он спускается с виноватым видом и сообщает нам, что жена не отпускает его.

«Конечно, я могу пойти, если захочу», — добавляет он. «Но дело в том, что я почти не спал всю ночь: она все спрашивала меня, иду ли я!» В целом, гигант не хочет идти. Есть вещи, которых стоит бояться больше, чем разбойников.

Экспедиция, таким образом, сокращается до двух безоружных человек. На площади мы берем осла и его погонщика для использования в случае происшествия; и, посадив погонщика на осла — договоренность, которая кажется ему вполне удовлетворительной, — мы отправляемся в путь. Если что-то и может вернуть молодость, так это день верного солнца и кусочек неисследованной страны впереди, с целым днем, в который можно бродить без забот и ответственности. Мы бодро идем по обнесенной стеной дороге равнины, сбивая нашими посохами нависающие золотые плоды; приветствуя апельсиновых девушек, которые спускаются по боковым переулкам; подшучивая над погонщиками, нищими, старухами, которые сидят на солнце; заглядывая в открытые двери домов и лавок на женщин, занимающихся ткачеством, мальчиков и девочек, нарезающих кучи апельсинов, на производителей макарон, продавцов кислого вина, веселых сапожников, чьи маленькие логова являются центрами сплетен здесь, как и на всем Востоке: вся жизнь этих людей открыта и общительна; быть на улице — значит быть дома.

Мы поднимаемся по крутому холму за Метой, каждый фут которого террасирован для оливковых деревьев, получая, наконец, виды через придорожную стену на равнину и залив и поднимаясь в более чистый воздух и аромат цветов и другие признаки приближающейся весны, к маленькой деревне Арола, с ее церковью и колоколом, ее нищими и бездельниками — просто маленькая улица домов, зажатых между холмами Камальдоли и Пергола, оба из которых мы хорошо знаем.

На скале у Перголы стоит каменный дом, перед которым я люблю лежать, глядя прямо вниз на тысячу или две футов на крыши Меты, карту равнины и всегда завораживающий залив. Я спустился по хребту известнякового кряжа к морю в другой раз, перед закатом, и неожиданно наткнулся на группу маленьких каменных коттеджей на уступе, которые совершенно скрыты снизу. Жители были так же удивлены, увидев иностранца, нарушившего их уединение, как и я, наткнувшись на них. Однако они вскоре обрели присутствие духа, чтобы попросить немного денег. Полдюжины старых ведьм с пергаментом также сидели на скалах на солнце, прядя из прялок, точно так же, как их предки делали в Греции две тысячи лет назад, я не сомневаюсь. Я не знаю, правда ли, как писал Тассо, что этот климат настолько умеренный и безмятежный, что человек почти становится бессмертным в нем. С тех пор две тысячи лет все эти побережья изменились более или менее, поднялись и опустились, и храмы и дворцы двух цивилизаций рухнули в море. И все же я не знаю, не сидели ли эти спокойные старухи здесь на скалах все это время, высоко над переменами, беспокойством и распадом, сплетничая и прядя, как Парки. Их пряжа должна быть жуткой.

Но мы блуждаем. Трудно пойти в какое-то конкретное место здесь; невозможно написать об этом прямым образом. Наша мулиная тропа остается самой восхитительной, по склонам зеленых садов, приютившихся в защищенных местах, извиваясь вокруг ущелий, глубоких и рваных с рыхлыми камнями, и групп скал, стоящих на краю обрывов, как средневековые башни, и через деревню за деревней, спрятанные в холмах. Изобилие населения — постоянный сюрприз. По мере того как мы продвигаемся, люди становятся более дикими и гораздо более любопытными к нам, очевидно, видя мало чужестранцев в последнее время. Женщины и дети, полураздетые в грязных лохмотьях, которые не скрывают форму, выходят из своих низких каменных хижин на ветреные террасы и стоят, подбоченившись, глядя на нас и нередко окликая нас резкими голосами. Их единственная одежда часто — это одно разорванное и порванное платье, не доходящее до голых колен, очевидно, оригинал тех, что в неаполитанском балете (это, несомненно, будет иначе, когда эти существа обменяют балет на бюллетень); и, с их спутанными локонами и грязными лицами, они кажутся скорее зверями, чем женщинами. Их мужья разбойники, и они поджидают нас в каштановой роще вон там?

Роща очаровательна; и мужчины, которых мы встречаем там, собирая палки, не такие угрюмые, как женщины. Они указывают путь; и когда мы выходим из леса, Санта-Мария-а-Кастелло перед нами на высоте, ее белая и красная церковь сияет на солнце. Мы поднимаемся к ней. Впереди широкая, вымощенная терраса; и на краю глубокие колодцы в скале, из которых мы черпаем прохладную воду. Обильно снабженный провизией, можно было бы выдержать осаду здесь, и, возможно, делали это в воинственные Средние века. Монаху или солдату не нужно желать более приятного места для отдыха. Примыкающее к церкви, но ниже, находится длинное, низкое здание с тремя комнатами, одновременно дом и конюшня, конюшня в центре, хотя во всех них есть сено на чердаках. Комнаты не сообщаются. Это весь город Санта-Мария-а-Кастелло.

В одном из помещений несколько грубо выглядящих крестьян едят обед, скудная трапеза: блюдо нечистой поленты, тарелка тертого сыра, корзина червивого инжира и немного кислого красного вина; ни хлеба, ни мяса. Они смотрели на нас искоса и без признаков гостеприимства. Мы подружились, однако, с оборванными детьми, один из которых получил большое удовольствие, демонстрируя свой помет щенков; и мы в конце концов настолько вошли в милость семьи, что мать была убеждена достать нам немного молока и яиц. Я последовал за женщиной в одно из помещений, чтобы проконтролировать приготовление яиц. Это была просто берлога с земляным полом. Огонь из веток был разведен у дальней стены, и маленькая девочка, полуголая, несущая ребенка, еще более экономно одетого, наклонилась, чтобы раздуть дым в пламя. Дым, часть его, прошел над нашими головами наружу в дверь. Мы сварили яйца. Мы хотели соли; и женщина принесла нам перец в зернах. Мы настояли на соли и в конце концов получили каменную разновидность, которую мы растолкли на камнях. Мы съели наши яйца и выпили наше молоко на террасе, со всей семьей в качестве заинтересованных зрителей. Мужчины были самыми жестко выглядящими головорезами, которых мы встречали до сих пор: они делали немного дороги поблизости, но они казались способными приложить свои руки к более легкому получению денег; и не могло быть более удобного места, чем это.

Когда наша трапеза была закончена и я выпил стакан вина с владельцем, я предложил заплатить ему, предложив то, что, как я знал, было справедливой ценой в этом регионе. С некоторым негодованием в жесте он отказался, намекая, что это слишком мало. Он, казалось, искал предлог для ссоры с нами; поэтому я положил оскорбление в карман, деньги и все, и отвернулся. Он, казалось, был удивлен и, зайдя внутрь, вскоре вышел с бутылкой вина и стаканами и последовал за нами вниз на скалы, настаивая, чтобы мы выпили. Самое странное поведение; без сомнения, вино с наркотиком; путешественники погружаются в глубокий сон; ограблены; выброшены через обрыв; дипломатическая переписка, лестная, но никакой компенсации им. Либо это, либо случай гостеприимства. Мы отказались пить, и разбойник ушел.

Мы сели на выступающий уступ обрыва, подобного которому нет в мире: слева от нас скалистая, голая сторона Сант-Анджело, о которую солнце разбивается волнами; под нами, прямо вниз на две тысячи футов, город Позитано, гнездо коричневых домов, густо сгруппированных на коническом отроге и лежащих вдоль берега, дом трех тысяч человек — с разбега я думаю, что мог бы приземлиться посреди него — город-пигмей, населенный клещами, как мы смотрим вниз на него; маленький пляж из белого песка, парусник, лежащий на нем, и несколько рыбаков, только что садящихся; длинный отель на пляже; дальше, у зеленого берега, загородная усадьба, очаровательно расположенная среди деревьев и виноградников; выше, изрезанный оврагами холм, маленькие каменные хижины, кусочки руин, башни, арки. Как тихо! Все тише от того, что я могу, время от времени, уловить звук топора и услышать крики детей в саду внизу. Как тихо море! Сколько веков оно было таким? Всегда ли пурпурный туман висит там над водами залива Салерно, навсегда скрывая от взора Пестум и его храмы, и весь тот берег, который гораздо более греческий, чем римский?

В конце концов, это удовлетворение — обратиться к возвышающейся скале Сант-Анджело; ни дерева, ни кустарника, ни травинки на ее перпендикулярной стороне. Мы пытаемся проанализировать удовлетворение, которое есть в такой лысой, бездеревной, беззеленой массе. Мы можем постичь это интеллектуально, в ее острой твердости, которая не нарушается никаким украшением: это, для ума, как некое полное интеллектуальное исполнение; ум отдыхает на этом, как демонстрация в Евклиде. И все же какой цвет красоты она принимает на расстоянии!

Когда мы возвращаемся, бандиты все ушли на свою дорожную работу: подозрительного владельца нигде не видно. Мы зовем женщину с поля и даем ей деньги, которых она, казалось, не ожидала и за которые она не проявляет благодарности. Жизнь кажется безразличной этим людям. Но если это разбойники, мы предпочитаем их тем, что в Неаполе, и даже владельцам гостиниц в Англии. Когда мы прогуливаемся домой приятным днем, вечерние колокола призывают друг друга, создавая самые сладкие эхо мира повсюду в холмах, и вся равнина ликует с ними, когда мы спускаемся по кручам на закате.

«Видишь, никакой опасности не было», — сказал гигант своей жене тем вечером за ужином.

«Ты бы обнаружил, что опасность была, если бы пошел», — значительно ответила жена гиганта.

МИФ О СИРЕНАХ

Я люблю гулять по окружающему хребту за Сорренто, который командует обоими заливами. Оттуда я могу смотреть вниз на Острова Сирен. Вершина — это широкая, ветреная полоса пастбища, которая резко обрывается к заливу Салерно на юге: регулярная насыпь земли проходит вдоль стороны крутых обрывов, к Сорренто. Это кажется линией обороны для мушкетов, такую, какую наши армии использовали для возведения: имело ли какое-то отношение к этому французы, которые вели осадные операции с этого мыса на Капри, под командованием Мюрата, неясно.

Гуляя там вчера, мы встретили женщину — пастушку, коровницу или сирену — стоящую на страже трех бычков, пока они кормились; скудно одетая, смуглая женщина, у которой в руке была прялка, и она пряла лен, пока наблюдала за блуждающим скотом, пример двойного трудолюбия, которому мужчины, которые пасут стада, никогда не подражают. Очень вероятно, что ее предки так же пряли и пасли скот на равнинах Фессалии. Мы пожелали жесткой женщине доброго утра, но она не обратила внимания и не ответила; мы сделали некоторые запросы о путях, но она проигнорировала нас; мы пожелали ей доброго дня, и она нахмурилась на нас: она только пряла. Она была так не в ладах с людьми и нежными влияниями этого региона, что мы могли только рассматривать ее как аномалию — представителя какой-то извращенности и злого гения, который, без сомнения, скрывается здесь, как и в других местах мира. Она не могла произойти ни от одной из групп Сирен; ибо она была недостаточно очаровательна, чтобы быть роковой.

Я люблю смотреть на эти островки или скалы Сирен, бесплодные и пустынные, с несколькими руинами римского времени и остатками тюрем Средневековья дожей Амальфи; но я не хочу развеивать никаких иллюзий, отправляясь к ним. Я помню, как Сирены сидели на цветущих лугах у берега и пели, и вульгарно предполагается, что они заманивали проходящих моряков к жизни низменного удовольствия, а затем позволяли им погибнуть, голодными со всеми неудовлетворенными желаниями. Кости этих несчастных, белеющие на скалах, о которых говорит Вергилий, я не мог видеть. Действительно, я думаю, что любой, кто задерживается долго в этом регионе, усомнится, были ли они когда-либо там, и придет к убеждению, что характеры Сирен популярно неверно поняты. Позволяя Улиссу быть только другим именем для бога солнца, который появляется в мифах как Индра, Аполлон, Вильгельм Телль, верный стрелок, великий лучник, чьи стрелы — солнечные лучи, это унизительная концепция его, что он был обязан привязать себя к мачте, когда он вступал в действие с Сиренами, как Фаррагут в Мобиле, хотя по очень другой причине. Мы были бы вынуждены верить, что Улисс не был свободен от самых низменных смертных желаний и что у него не было силы ума сопротивляться им, но должен был поместить себя в заключение; как наши современники, которые не могут контролировать свои желания, идут в приюты для алкоголиков.

Мистер Раскин говорит, что «Сирены — это великие постоянные желания, бесконечные болезни сердца, которые, правильно размещенные, дают жизнь, а неправильно размещенные, растрачивают ее; так что есть две группы Сирен, одна благородная и спасающая, другая — роковая». К сожалению, мы все, как и греки, обслуживаемся обеими этими группами, но можем, к счастью, с другой стороны, выбирать, пение какой группы мы будем слушать, хотя штаммы несколько смешаны; как, например, в современной опере, где музыка довольно часто растрачивает жизнь, чем дает ей энергию чистого желания. Тем не менее, если бы я должен был разместить Сирен географически, я бы поместил благотворные желания на этом побережье, а опасные — на побережье злых Бай; к какой группе основатель Неаполя, несомненно, принадлежал.