«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

По мере того как мы отплываем, я начинаю видеть глубину равнины Сорренто с ее деревнями, обнесенными стенами дорогами, рощами апельсинов, олив, лимонов, инжиром, гранатами, миндалем, шелковицей и акациями; а вскоре и террасы выше, где посажены виноградники и оливы. Эти террасы должны представлять собой великолепное зрелище весной, когда оливковые деревья белеют, как снег, от цветов, наполняющих всю равнину своим сладким ароматом. Над террасами глаз достигает изящного контура холма; а на востоке — голый скалистый обрыв, смягченный пурпурным светом; и, поворачиваясь все дальше влево, пока лодка лениво покачивается, я вижу Везувий, изящный спуск к равнине и подъем к высотам Неаполя, Низиду, сияющие дома Поццуоли, мыс Мизено, Прочиду и суровую Искью. Обогнув мыс, мы видим Капри, такой четкий и ясный, что кажется, будто мы совсем рядом; но до того, как мы доберемся до его скалистого бока, предстоит еще долгий путь.

Возвращаясь с Капри поздно вечером, мы наблюдали один из тех эффектов, которые приводят художников в отчаяние. Мне говорили, что сумерки здесь короткие и что, когда солнце исчезает, цвет исчезает с неба. Когда мы отчалили от берега, над всем внутренним заливом разлился удивительный свет. Искья представляла собой одну массу фиолетового цвета. Когда мы вышли из-под острова, солнце, красный огненный шар, как раз погружалось в море. В тот же миг вся линия горизонта воды стала ярко-малиновой, которая по мере наступления вечера становилась все глубже, сияя все более интенсивным огнем и удерживая широкую полосу того, что казалось сплошным цветом, более трех четвертей часа. Цвета же на ровной воде никогда не были на палитре художника и никогда не имитировались изменчивыми шелками восточных ткацких станков; и это великолепное зрелище продолжалось до тех пор, пока не вышли звезды, усыпав небо серебряными точками.

Наши лодочники, которых на Капри стало больше и которые были вдохновлены либо вином острова, либо красотой ночи, гребли с новой силой и снова и снова затягивали дикие песни этого побережья. Любимой была песня Гарибальди, которая неизменно заканчивалась возгласом и ликованием, приводя певцов в такой порыв возбуждения, что весла сбивались с ритма, и было больше брызг, чем скорости. Все певцы пели одну партию в миноре: гармонии не было, голоса не были богатыми, а мелодия не была примечательной; но все же в этом была какая-то дикая патетика. Музыка здесь во многом такая же, как в Неаполе. Мне приходится постоянно повторять себе, что Италия — страна песен; иначе я бы подумал, что люди принимают шум за музыку.

Лодочники — честные ребята, насколько это возможно для итальянцев; и будем надеяться, что они достойные последователи своего покровителя, святого Антонино, чья часовня находится на краю ущелья возле виллы Нарди. Серебряное изображение святого, в половину человеческого роста, стоит на богатом мраморном алтаре. Эта ценная статуя, если верить преданию, пять раз была захвачена и увезена мародерами, которые в разное время грабили Сорренто, забирая мрамор, бронзу и драгоценности, и каждый раз, по какому-то таинственному провидению, она возвращалась обратно — пример постоянства в изображении из чистого серебра, достойный похвалы. Маленькая часовня увешана вотивными приношениями из воска в виде рук, ног, голов, кистей, фигурок, а также грубыми литографиями в рамках, изображающими морские бури и опасности кораблей, повешенными моряками, которые, избежав опасностей морской пучины, приносят эти дары своему дорогому святому. Полы одежды статуи от поцелуев стали совсем гладкими. Под ней, в задней части алтаря, всегда горит лампада, а внизу покоятся кости святого мужа.

Весь берег очаровывает того, кто пребывает в праздном настроении, и является хорошим местом для поисков антиквара. Что касается меня, то я довольствуюсь одним обобщением, которое, как я обнаружил, избавляет от массы хлопот и недоумений: вполне безопасно называть каждое раскопку, пещеру, круглую стену или арку у моря римской баней. Это последнее прибежище антикваров. Эта теория удержала меня от участия в дискуссии о том, являются ли фундаменты в скале под Поджо Сиракузы, королевской виллой, храмами Сирен или пещерами Улисса. Я знаю только, что спускаюсь к морю там по широким внутренним лестничным пролетам, которые ведут через галереи и коридоры, а также высокие сводчатые проходы, откуда тянутся апартаменты и пещеры, уходящие далеко в твердую скалу. Через равные промежутки времени встречаются площадки, где к морю прорублены арочные окна с каменными сиденьями и защитными стенами. У основания скалы я нахожу тесаный проход, как будто здесь когда-то был путь для посадки на судно; и огромные обломки скал со ступенями, высеченными в них, которые упали сверху.

Были ли это нечто большее, чем королевские галереи для развлечений, где можно было сидеть в прохладе в летнюю жару и смотреть на залив и его суда в те дни, когда великий римский флот стоял напротив, над мысом Мизено? Сколько храбрых и веселых свит спускалось по этим широким внутренним лестницам, скажем, в живописное Средневековье, чтобы отправиться в увеселительные путешествия или военные набеги! Ступени хорошо изношены и, должно быть, были исхожены веками дворянами и разбойниками, крестьянами и моряками, священниками не одной религии и торговцами многих морей, которые ушли и не оставили записей. Солнце бросало свои последние лучи в коридоры, когда я задумчиво смотрел вниз из одного из арочных проемов, совершенно завороженный странностью и мертвой тишиной этого места, нарушаемой только плеском волн о песчаный берег внизу. Я нашел путь вниз через приоткрытую деревянную дверь; и я подумал о возможности того, что кто-то закроет ее на ночь и оставит меня пленником в ожидании призраков, которые, я не сомневаюсь, стекаются сюда, когда темнеет. Поспешно выбравшись из этих палат прошлого, я вырвался на свежий воздух и быстро пошел домой по узким апельсиновым аллеям.

НА КРЫШЕ ДОМА

Самая верхушка виллы Нарди — это плоская крыша со стеной высотой около трех футов и какими-то маленькими башенками, которые очень похожи на дымоходы. Джозеф, седовласый слуга, принес сегодня сюда мой стул и стол, и вот я здесь, устроился писать.

Я здесь выше большинства земных забот и на одном уровне с небесными влияниями. Мне всегда казалось, что чем выше поднимаешься, тем легче писать; и что, особенно на большой высоте, можно взяться за возвышенные темы и пуститься в свои воздушные путешествия, не боясь кораблекрушения ни об один из земных мысов. И все же, в конце концов, я подозреваю, что он никуда бы не пришел; или, если изменить образ, обнаружил бы, что, расставшись со вкусом земли, он создал безвкусное произведение. Если бы не дымка на горизонте сегодня, я мог бы различить тот самый дом в Неаполе — дом Мансо, маркиза делла Вилла, — где Тассо нашел приют и где Джон Мильтон был позже принят этим гостеприимным дворянином. Интересно, если бы он приехал на виллу Нарди и писал на крыше, смягчились бы теологические черты его эпоса и не получил бы он новых предложений для украшения сада? Конечно, хорошо, что его бессмертное произведение было создано не на этой крыше и не на виду у этих соблазнительных берегов, иначе оно было бы сильнее приправлено классической мифологией, чем есть на самом деле. Но, оставив Мильтона в покое, стоит сказать, что мое сегодняшнее писательство не имеет ничего общего с моей теорией сочинительства на возвышенности; ибо это самое ленивое место, которое я пока нашел.

Я нахожусь выше самых высоких оливковых деревьев, и, если бы я повернулся в ту сторону, то увидел бы верхушки того, что кажется огромной рощей, из которой выглядывает белая крыша и кое-где старая, изъеденная временем башня; и солнце заливает их волнами света, которые, я думаю, человек с достаточно тонкой организацией мог бы услышать, как они бьются. За коричневыми крышами города поднимаются террасированные холмы, полукругом охватывающие равнину; и тонкая вуаль над ними — это отчасти естественное мерцание жары, а отчасти серебристая тусклость оливковых листьев. Я сижу спиной ко всему этому, принимая всю силу этого зимнего солнца, которое полно жизни и мягкого тепла и не обжигает, как, я помню, такой полный его поток сделал бы дома. Оно также придает сладость апельсинам, которые, я замечаю, с каждым днем становятся все краснее и мягче. Кстати, у нас здесь такая привычка брать апельсин, взвешивать его в руке и гадать, спелый ли он, что этот тест распространяется и на другие вещи. Сегодня утром я видел джентльмена, который за завтраком таким же образом взвешивал яйцо; и кто-то спросил его, спелое ли оно.

Мне кажется, что Средиземное море никогда не было таким синим, как сегодня. Оно на оттенок или два выигрывает у неба: хотя небо мне все-таки нравится больше; ибо оно менее непрозрачно и предлагает безграничные возможности для исследования. Возможно, это потому, что я ближе к нему. На море есть небольшие порывы воздуха, которых я здесь не чувствую, создающие широкие пятна тени, а кое-где — блики и искры. Но шхуны плывут лениво, а рыбацкие лодки, вышедшие из гавани, дрейфуют самым мечтательным образом. Боюсь, что рыбаки, которые сделали вид, что работают, и удрали от своих жен, занятых плетением сетей на берегу, поддаются соблазнам момента и проводят день в праздности. И, глядя на них, я ловлю себя на мысли, кем бы я предпочел быть: рыбаком там, в лодке, покачиваемым волнами и согреваемым солнцем, или монахом на террасе сада на вершине Десерто, лежащим в полном спокойствии и также пропитанным солнцем. Есть еще один человек, о котором я вспомнил, который, возможно, хорошо проводит время сегодня, хотя не знаю, завидую ли я ему. Его занятие для меня ново, и это занятие, которое не хотелось бы рекомендовать другу, пока сам не попробуешь: его носят в корзине. Когда я на днях поднимался по новой дороге Масса, я встретил оборванную, плотную и довольно грязную женщину с большой мелкой корзиной на голове. В ней лежал ее муж, крупный мужчина, хотя, думаю, немного укороченный в ногах. Женщина просила милостыню. Поговорите о Диогене в его бочке! Как должен выглядеть мир для человека в корзине, разъезжающего на голове своей жены? Когда я вернулся, она положила его у дороги на солнце, почти под угрозой проезжающих машин. Полагаю, это любящее создание думало, что если он получит новую травму таким образом, его ценность на рынке попрошаек возрастет. Я не хочу причинить этой образцовой жене никакой несправедливости; и я лишь предлагаю эту идею в этой стране, где каждый нищий, родившийся с уродством, должен благодарить Деву Марию. Этот обычай носить мужа на голове в корзине имеет свои достоинства и является проявлением веры с одной стороны и преданности с другой, что встречается редко. Его рассмотрение рекомендуется моим соотечественницам на родине. Это, по крайней мере, новый комментарий к апостольскому замечанию о том, что муж есть глава жены. В некотором отношении это счастливое разделение труда на жизненном пути: она обеспечивает локомотивную силу, а он — направляющий мозг, лежа на солнце и глядя вдаль; что напоминает мне, что солнце начинает припекать мне спину. Маленькая связка колокольчиков на монастырской башне звякает, напоминая о богослужении или об уходящих часах. Пора съесть апельсин.

Везувий, кажется, находится примерно на уровне моих глаз, и я никогда не знал, чтобы он был более впечатляющим, чем сегодня. Все побережье залива находится в своего рода дымке, более густой, чем дымка индейского лета; и эта вуаль простирается почти до самой вершины Везувия. Но его вершина все еще отчетлива, и из нее поднимается гигантская волнистая колонна белого дыма, большая по объему, чем в любой предыдущий день нашего пребывания; и солнце превращает ее в серебро. Над длинной линией обычных облаков плывут большие белые массы, образованные сернистым паром. Это производство облаков в ясный солнечный день выглядит странно; но это довольно легко, если у вас есть такая лаборатория, как Везувий. Как он выбрасывает белый дым! Сейчас он, я бы сказал, нагроможден на тысячу футов над кратером, прямо в синее небо — столп облачный днем. Можно было бы сидеть здесь весь день, наблюдая за ним, слушая при этом мелодичное весеннее пение сотен птиц, которые прилетели, чтобы завладеть садом, получая каждое утро южные подкрепления из Сицилии и Туниса, и думать, что ты счастлив. Но утро прошло; а я ничего не написал.

ЦЕНА АПЕЛЬСИНОВ

Если бы какой-нибудь северный странник мог быть внезапно перенесен сюда, чтобы взглянуть на Пьяно-ди-Сорренто, он бы не усомнился, что видит Сад Гесперид. Апельсиновые деревья не могут быть полнее: их ветви гнутся под тяжестью плодов. С миндальными деревьями в полном цвету и серебристым блеском оливковых листьев апельсины — это золотые яблоки в серебряных картинах. Когда я иду по этим утопленным дорогам и между этими высокими стенами, апельсиновые ветви повсюду свисают сверху; а через открытые ворота вилл я заглядываю в аллеи золотого мерцания, розы и герани у дорожки, а плоды наверху — сады очарования, и, насколько я вижу, ни одного дракона, чтобы охранять их.

Все шоссе и проселочные дороги, улицы и переулки, куда бы я ни пошел, от моря до вершин холмов, усыпаны апельсиновой коркой; так что человек, глядя вверх и вниз, возвращается с прогулки с золотым блеском в глазах — ощущением, что желтый цвет является преобладающим. Возможно, платки смуглых девушек и женщин, которые имеют такой оттенок, способствуют этому впечатлению. Жители — все едоки апельсинов. Высокие стены показывают, что сады охраняются с большой заботой; однако фрукты кажутся такими же доступными, как яблоки в отдаленном городке Новой Англии во время приготовления сидра.

Я пытался с тех пор, как приехал сюда, узнать цену апельсинов; не для целей экспорта и не для личного импорта, который я практикую ежедневно, а для того, чтобы дать американскую основу фактов этим праздным главам. На всех тропах я ежедневно встречаю девушек и мальчиков, несущих на головах большие корзины с фруктами, и маленьких детей с сумками и узлами того же самого, такими большими, что они едва могут под ними идти; и я понимаю, что они несут их упаковщикам, которые отправляют их в Нью-Йорк, или на склады, где я вижу их лежащими желтыми кучами, и где мужчины и женщины разрезают их и удаляют кожуру, которая идет в Англию для варенья. Мне говорят, что эти апельсины продаются по паре франков за сотню. Это кажется мне таким дорогим, что я не соблазняюсь никакими спекуляциями, а прогуливаюсь обратно к Трамонтано, в садах которого нахожу лучшие условия.

Единственная проблема — найти сладкое дерево; ибо соррентийские апельсины обычно кислые в феврале; и нужно быть хорошим знатоком фруктов и отличать мужской апельсин от женского, хотя я никогда не могу запомнить, какой из них слаще (и не осмелился бы сказать, если бы запомнил, в нынешнем состоянии чувств по женскому вопросу), — иначе можно с таким же успехом съесть лимон. Меркантильный аспект моего вопроса здесь не учитывается. Я залезаю на дерево и тянусь к концу ветки за апельсином, который покраснел на солнце, который легко отрывается и тяжелый; или я щекочу большой апельсин на верхней ветке тростниковой палкой; и если он легко падает и имеет мелкую зернистость, я называю его дешевым. Обычно я могу определить, хороши ли они, разрезав их пополам и съев четвертинку. Итальянцы чистят апельсины, как мы яблоки; но мне больше нравится сначала открывать их и видеть желтую мякоть в белой шкатулке. После того как вы съели несколько штук с одного дерева, вы обычно можете сказать, хорошее ли это дерево; но в этом нет ничего определенного — одна ветка, на которую попадает солнце, будет лучше другой, на которую не попадает, и одна половина апельсина наполнит ваш рот более восхитительными соками, чем другая половина.

Апельсины, которые вы сбиваете палкой, прогуливаясь по переулкам, ничего не стоят; но они всегда кислые, как, я думаю, знают девушки, которые перегибаются через стену и смотрят с улыбкой: и в этом они более разумны, чем бойкие собаки, которые лают на вас сверху и будят всю округу своим шумом. Я не сомневаюсь, что у апельсинов есть рыночная цена; но я искал ту ценность, которую придают им сами садовники. Когда я шел к высотам на другое утро и проходил мимо сада, садовник, который видел мои безуспешные попытки очень длинной тростью дотянуться до ветвей дерева, подошел ко мне с корзиной, которую он собирал. В качестве эксперимента с ценой я предложил ему двухсантимовую монету, которая является своего рода сатирой на само название денег, — когда он предложил мне брать столько апельсинов, сколько я захочу. Он был красивым парнем в новенькой красной фригийской шапке; и у меня не хватило духу воспользоваться его щедростью, тем более что его апельсины были не самыми сладкими. Никогда не следует злоупотреблять щедростью.

Другой опыт был иного рода и иллюстрирует итальянскую любовь к торгу и их представление о скользящей шкале цен. Одна из наших экспедиций в горы однажды пробиралась длинным, растянувшимся путем по узкой улице маленькой деревни Пьяно, когда я задержался позади своих спутников, привлеченный ручной тележкой с несколькими большими корзинами апельсинов. Тележка стояла без присмотра на улице; и, выбрав большой апельсин, который был двенадцать дюймов в окружности, я обернулся, чтобы поискать владельца. Через некоторое время парень выбрался из открытого фасада соседней сапожной мастерской, где он сидел со своими ленивыми приятелями, слушая честные сплетни последователя святого Криспина, и неспешно направился ко мне.

— Сколько за это? — спрашиваю я.

— Один франк, синьор, — говорит владелец с вежливым поклоном, поднимая один палец.

Я качаю головой и даю понять, что это слишком много, на самом деле, нелепо.

Владелец очень безразличен и пожимает плечами в дружелюбной манере. Он берет красивый, хороший апельсин, взвешивает его в руке и соблазнительно поднимает вверх. Это тоже один франк.

Я предлагаю один су как справедливую цену, предложение, которое он встречает лишь с улыбкой легкой жалости и, мне кажется, небольшим пренебрежением. Женщина присоединяется к нему и также поднимает то один, то другой золотистокожий фрукт для моего восхищения.

Пока я стою, перебирая фрукты, пытаясь угодить себе размером, цветом и текстурой, вокруг собралась небольшая толпа; и я вижу по взгляду, что все занятия в этом районе, включая безделье, временно приостановлены, чтобы стать свидетелями торговли. Интерес круга заметно возрастает; и другие принимают такое участие в сделке, что я начинаю сомневаться, является ли первый человек, в конце концов, владельцем.

Наконец я выбираю два апельсина и снова спрашиваю цену. После небольшого совещания и болтовни мне говорят, что я могу взять оба за франк. Я, в свою очередь, вздыхаю, пожимаю плечами и кладу апельсины обратно под хор восклицаний по поводу моей жадности. Мое предложение в два су встречают насмешками, но не безразличием. Я вижу, что это произвело сенсацию. Эти простые, праздные дети солнца начинают проявлять небольшое возбуждение. Наконец я решаюсь на смелый шаг и решаю показать себя Наполеоном апельсинов или встретить свое Ватерлоо. Я выбираю четыре самых больших апельсина в корзине, в то время как все глаза пристально устремлены на меня, и впервые вытаскиваю монету. Это монета в два су. Я предлагаю ее за четыре апельсина.

— Нет, нет, нет, нет, синьор! Ах, синьор! ах, синьор! — хором восклицает вся толпа.

Я наконец достиг дна и, возможно, подобрался к реальной стоимости; и все спокойствие исчезло. Таких протестов, такого возмущения, такой печали я никогда раньше не видел из-за столь малого повода. Об этом не может быть и речи; это просто разорение! Я, в свою очередь, так же тверд и почти так же возбужден на вид. Я поднимаю фрукты и предлагаю деньги.

— Нет, никогда, никогда! Синьор не может говорить серьезно.

Оглянувшись вокруг на мгновение и приняв театральную манеру, подобающую жестам окружающих, я бросаю фрукты и с возвышенным отречением удаляюсь.

Мгновенно поднимается гул и шум, переходящий почти в крик. Я не успел далеко отойти, как худая старуха бежит за мной и умоляет вернуться. Я возвращаюсь, и толпа расступается, чтобы принять меня.

У владельца новое предложение, реакция на которое с моей стороны пристально отслеживается. Он предлагает дать мне пять больших апельсинов за четыре су. Я встречаю это с полным презрением и насмешливым смехом. Я дам два су за первоначальные четыре и ни центезимо больше. Это я торжественно заявляю и готов уйти. Колебания и возобновление совещания; но наконец владелец смягчается; и с видом человека, который разорен на всю жизнь, но все же готов пожертвовать собой, он протягивает мне апельсины. Мгновенно возбуждение утихает, толпа рассеивается, и на улице снова тихо; когда я ухожу, неся свои с трудом добытые сокровища.

Немного погодя, когда я сидел на внешней стене террасы Камальдоли, свесив ноги, эти самые апельсины были вытащены из моих карманов американцами; так что я лишен возможности делать какие-либо моральные выводы о честности итальянцев.

В деревне Масса есть огромный сад апельсинов и лимонов, по которому путешественников водит угрюмый парень, следящий за своими деревьями, с бульдогом, рыщущим вокруг для неосторожных. Ненавижу видеть бульдога во фруктовом саду. Я съел там немало апельсинов и был поражен ветвями огромных лимонов, которые гнут деревья к земле. Я воспользовался случаем, чтобы измерить один из лимонов, называемый цитрон-лимоном, и обнаружил, что его окружность составляет двадцать один дюйм в одну сторону и пятнадцать дюймов в другую — примерно размером с фонарь железнодорожного кондуктора. Эти лимоны не такие кислые, как парень, который их показывает: он меркантильный пес, и его цены не дают мне ключа к справедливой стоимости апельсинов.

Мне больше нравится ходить в маленький сад в деревне Мета, под солнечным скалистым обрывом, над которым нависает разрушенный монастырь Камальдоли. Я сворачиваю в узкий переулок и толкаю деревянную дверь в саду маленькой виллы. Это красивый сад; и, помимо апельсиновых и лимонных деревьев на террасе, в нем есть и другие фруктовые деревья, и аромат множества цветов. Мой друг, садовник, перебирает апельсины из одной корзины в другую на зеленом берегу и, очевидно, продает фрукты женщинам, которые складывают их в сумки, чтобы унести.

Когда он видит, что я приближаюсь, всегда происходит одна и та же пантомима. Я предлагаю взять немного фруктов, которые он перебирает. С понимающим видом и с видом большой тайны он поднимает левую руку ладонью ко мне, как будто говоря «тише». Закончив свои дела, он берет пустую корзину и с еще одним таинственным жестом, прося меня оставаться спокойным, идет в кладовую в одном из углов сада и возвращается с грузом огромных апельсинов, пропитанных солнцем, спелых и ароматных, более соблазнительных, чем куски золота. Я беру один и спрашиваю его, сладкий ли он. Он пожимает плечами, поднимает руки и, с покачиванием головы в сторону и взглядом, который говорит: «Как вы можете быть таким неверующим?», заставляет меня стыдиться своих сомнений.

Я разрезаю толстую кожуру, которая легко распадается и обнажает сочные дольки, пухлые, полные сока и готовые растаять во рту. Я на мгновение смотрю на богатую мякоть в ее мягкой оболочке, а затем пробую восхитительный кусочек. Я киваю. Мой садовник снова пожимает плечами с легкой улыбкой, как бы говоря: «Иначе и быть не могло», и, очевидно, рад, что я наслаждаюсь его фруктами. Я наполняю вместительные карманы самыми отборными; и если со мной друзья, они делают то же самое. Я даю нашему молчаливому, но самому выразительному хозяину полфранка, никогда не больше; и он всегда кажется удивленным размером щедрости. Мы опустошаем его корзину, и он предлагает принести еще.

Когда я один, я прогуливаюсь под тяжело нагруженными деревьями и подбираю самые большие, где они густо лежат на земле, мне нравится держать их в руке и чувствовать приятную тяжесть, даже когда я не могу унести больше. Садовник не следует за мной и не следит; и я думаю, возможно, он знает и не жадничает, что для меня ценнее, чем апельсины, которые я ем или уношу, — это те, что на деревьях среди блестящих листьев. И, возможно, он полагает, что я из страны снега и льда, где год имеет шесть враждебных месяцев, и что у меня недостаточно денег, чтобы заплатить за богатое обладание взглядом, картину красоты, которую я забираю с собой.

ОЧАРОВАНИЕ

Есть три места, где я хотел бы жить; называя их в обратном порядке предпочтения — остров Уайт, Сорренто и Рай. У первых двух есть что-то общее, почти мистическое единство неба, моря и берега, мягкое атмосферное наполнение, которое творит чары и погружает в мечтательное настроение. И все же есть явные контрасты. Чрезмерное, пропитанное солнцем Сорренто сильно отличается по качеству от солнца острова Уайт. На острове есть чувство дома, которого не хватает на этом мысе, очарование которого, не менее сильное, — это очарование южной красавицы, чьи чары скорее покоряют, чем завоевывают. Я помню, с каким чувством я однажды неожиданно прочитал на белой плите в маленькой ограде Бончерча, где море шептало так же нежно, как шелест листьев плюща, имя Джона Стерлинга. Могло ли быть более подходящее место упокоения для этого самого усталого и нежного духа? Там я, казалось, знал, что он обрел покой, которого не мог иметь нигде на этих блестящих исторических берегах. И все же, настолько впечатлительна была его чувствительная натура, что я не сомневаюсь: если бы он при жизни отдался очарованию этих берегов, оно бы увлекло его заклинанием, которое он не смог бы разорвать.

Я иногда сомневаюсь, в чем заключается заклинание Сорренто, и наполовину верю, что оно не зависит ни от чего видимого. Говорят, что вокруг Капри существует роковое очарование. Влияния Сорренто не так опасны, но почти так же заметны. Я не удивляюсь, что греки населили каждую бухту и морскую пещеру божествами и построили храмы на каждом мысе и скалистом островке здесь; что римляне строили на греческих руинах; что церковники в последующие века завладели всеми высотами, построили монастыри и обители, разбили виноградники и рощи олив и апельсинов и пустили корни, как ползучие растения, распространяясь на солнце и в очаровательном воздухе. Итальянец наших дней не желает эмигрировать, его не соблазняет никакое искушение лучшей доли в какой-либо чужой стране. И так во все века кишащее население цеплялось за эти берега, наполняя жизнью все побережья и каждый уголок в этих почти недоступных холмах. Возможно, восхитительный климат, который избегает всех крайностей, достаточно объясняет это; и все же я иногда думал, что есть более тонкая причина, почему путешественники из далеких стран заворожены здесь, часто против воли и здравого смысла, неделя за неделей, месяц за месяцем.

Как бы то ни было, несомненно, что незнакомцы, которые приезжают сюда и остаются достаточно долго, чтобы запутаться в сетях, которые бросает на них какое-то влияние, не знаю какое, рискуют никогда не уехать. Я знаю, что есть множество путешественников, которые проносятся из Неаполя с путеводителем в руках, подгоняемые ужасной целью увидеть каждое место в Европе, поднимаются на какую-нибудь высоту, покупают груду красивых инкрустированных деревянных изделий, возможно, переправляются на Капри и остаются пять минут в лазурном гроте, а затем снова уносятся прочь, нетронутые гламуром этого места. Достаточно того, что они пишут «восхитительное место» в своих дневниках и спешат к новым сценам и более шумной жизни. Но посетитель, который поддается этому месту, вскоре обнаружит, что его сила воли угасает. Некоторые сатирические люди говорят, что, поскольку человек здесь становится сильным телом, он становится слабым умом. Эту теорию я не принимаю: человек просто сворачивает паруса, снимает руль и ждет воли Провидения или прибытия какой-то непреодолимой судьбы. Чем дольше остаешься, тем труднее уехать. У нас есть мода — на самом деле, я могу назвать это привычкой — решать уехать и никогда не уезжать. Это предмет бесконечных шуток среди завсегдатаев виллы, которые встречаются за столом и которые всегда прощаются друг с другом. Мы часто заходим так далеко, что пишем в Неаполь ночью и заказываем номера в отелях; но мы всегда отменяем заказ, прежде чем сесть за завтрак. Добродушная хозяйка дел, глава бюро семейных отношений, в отчаянии от гостей, которые всегда обещают уехать и никогда не уезжают. Здесь есть джентльмен и его жена, англичане, достаточно решительные, полагаю, в Корнуолле, которые упаковали свой багаж перед Рождеством, чтобы уехать, но которые не уехали к концу февраля — которые ежедневно говорят об отъезде и понемногу распаковывают свой гардероб, по мере того как их решимость испаряется. Легко решить ночью уехать на следующий день; но утром, когда мягкий солнечный свет проникает в окно и когда мы спускаемся и гуляем в саду, все наши добрые намерения исчезают. Дело не просто в том, что мы не уезжаем, но мы потеряли мотивацию для тех долгих экскурсий, которые совершали поначалу и в которые пускаются более предприимчивые путешественники. Есть здесь те, кто неделями собирался провести день на Капри. Идеальный день для экспедиции сменяет идеальный день, лодка за лодкой отплывает от маленькой пристани у подножия скалы, за которыми мы следим с желанием, но — завтра будет так же хорошо. Мы не в силах разорвать заклинание.

Я признаюсь в мысли, что существует какое-то тонкое влияние, вызывающее эту морскую перемену в нас, которого путеводители в своем перечислении прелестей региона не касаются и которое, возможно, уходит корнями дальше христианской эры. Я всегда полагал, что история об Улиссе и Сиренах была лишь вымыслом поэтов, призванным проиллюстрировать соблазны души, предавшейся удовольствиям и глухой к зову долга и азарту борьбы с миром. Но одна дама здесь, сама одна из завороженных, говорит мне, что всякий, кто поднимается на холмы за Сорренто и смотрит на Остров Сирен, поражается неспособностью сформировать желание покинуть эти берега. Я не раз смотрел на эти острова, когда они лежат там, в заливе Салерно; и всегда случалось так, что они были в полутуманном и не лишенном красок солнечном свете, но не настолько задрапированные, чтобы я не мог видеть, что это всего лишь три неровные скалы недалеко от берега, на одной из которых есть руины. Там сейчас нет ни сирен, ни каких-либо других существ; но мне было бы жаль думать, что я никогда больше их не увижу. Когда я смотрю вниз на них, я также могу повернуться и увидеть на другой стороне, через Неаполитанский залив, Позилиппо, где, как говорят, лежит в своей высокой гробнице у входа в грот один из чародеев, наложивших на них магию. Спит ли он в своей урне именно в этом месте — не имеет значения. Современная жизнь в значительной степени развеяла иллюзии этого региона; но романтика, которую старые поэты соткали вокруг этих заливов и скалистых мысов, очень легко возвращается к тому, кто долго подчиняется вечным влияниям неба и моря, которые заставляли их петь. Все одно — быть римским поэтом на своей вилле, ленивым монахом Средневековья, греющимся на солнце, или современным бездельником, который приплыл сюда из активных течений жизни и не может решиться уехать.

МОНАШЕСКИЕ НАСЕСТЫ

На высотах с обеих сторон Пьяно-ди-Сорренто, господствуя над ним, стояли два религиозных дома: монастырь Камальдоли на северо-востоке, на гребне холма над Метой; картезианский монастырь Десерто на юго-западе, в трех милях над Сорренто. Чем дольше я здесь остаюсь, тем больше уважаю вкус монахов Средневековья. Они неизменно обеспечивали себе лучшие места. Они захватывали все стратегические пункты; они присваивали все господствующие высоты; они знали, где солнце лучше всего будет освещать виноградные лозы; они устраивались там, где был королевский вид. Когда я вижу, как безошибочно они выбирали и занимали подходящие места, я думаю, что ими двигало своего рода вдохновение. В те дни, когда Церковь брала первый выбор во всем, искушение к христианской жизни должно было быть сильным.

Монастырь в Десерто был упразднен французами первой республики и долгое время находился в разрушенном состоянии. Его здания венчают вершину самого высокого возвышения в этой части мыса: с его крыши отцы отечески смотрели вниз на церкви, часовни и женские монастыри, которые густо усеивали весь этот регион; так что я представляю, что воздух должен был быть полон звука колоколов и постоянно возносящегося ладана. Они также смотрели на Сант-Агату под холмом, с церковью больше, чем она сама; на более отдаленную Массу с ее часовнями, собором и возвышающейся феодальной башней; на Торку, греческую Теорию, с ее храмом Аполлона, местом ежегодного религиозного фестиваля, куда крестьяне Сорренто ходят, как их предки ходили к святилищу языческого бога; на оливковые и апельсиновые сады, извилистые тропинки и бесчисленные придорожные святилища. Это должно было быть милое и мирное зрелище на переднем плане и целый горизонт очарования за солнечным полуостровом, над которым он господствовал: Средиземное море с поэтическим Капри, Искьей и всем классическим берегом от мыса Мизено, Бай и Неаполя до Везувия; весь сверкающий Неаполитанский залив; а с другой стороны — залив Салерно, покрытый флотами торговли Амальфи, тогда республиканского города с пятьюдесятью тысячами жителей; и греческий Пестум на болотистом берегу, даже тогда руина, его заброшенные портики и колонны — памятники архитектуры, никогда не имевшей равных в другом месте Италии. На этом очаровательном насесте старые картезианские монахи принимали летние бризы и зимнее солнце, подрезали свои оливы, подстригали виноградные лозы и возносили молитвы за бедных грешников, трудящихся в долинах внизу.

Монастырь сейчас — это пустынный старый сарай. Мы оставили наших ослов жевать чертополох перед входом, пока поднимались по полуразрушенным ступеням и входили в разрушающийся зал. Нынешние обитатели — полдюжины монахов, и к тому же отличные ребята, у которых есть школа-сирот для двадцати мальчиков. Нас пригласили присутствовать на их полуденных молитвах. Задние здания с плоскими крышами окружают продолговатое четырехугольное пространство, которое является богатым садом, орошаемым из вместительных резервуаров и приученным к легкому плодородию оплодотворяющим солнцем. По этим крышам братья имели обыкновение гулять, и здесь они сидели в мирный вечер. Здесь мы тоже прогуливались; и здесь я не смог устоять перед искушением полежать час-другой, пропитываясь благодатным февральским солнцем, выше всяких человеческих забот и тревог, глядя на землю и море, пропитанные романтикой. Небо было синим наверху; но на южном горизонте, в направлении Туниса, были призматические цвета. Почему бы не стать монахом и не лежать на солнце?

Один из красивых братьев пригласил нас в трапезную, место такое же голое и безрадостное, как столовая в исправительной школе, и поставил перед нами хлеб, сыр и красное вино, сделанное монахами. Я замечаю, что монахи не разбавляют свое вино так сильно, как это делают владельцы остерий; что одинаково хорошо говорит об их религии и их вкусе. Пол в комнате был кирпичным, стол — из простых досок, а сиденьями служили скамьи; никакой роскоши. Монах, который нас обслуживал, был образованным человеком, много путешествовал и владел несколькими языками. Он немного говорил по-английски. Он несколько лет был в Америке и очень заинтересовался, когда мы сказали ему нашу национальность.

— Синьор живет недалеко от Мексики?

— Не в опасной близости, — ответили мы; но не стали портить о себе хорошее впечатление признанием, что бываем там крайне редко.

Что ж, он повидал все уголки земного шара: много лет был путешественником, но вернулся сюда, полюбив эти места еще сильнее; по его словам, это был самый восхитительный уголок на земле. И мы не смогли назвать ему ничего равного. Думаю, если бы мне нечем было заняться, я бы связал свою судьбу с его — по крайней мере, на неделю.

Но монахи не могли найти себе более уютного пристанища, чем монастырь Камальдоли. Он тоже упразднен: его сады, аллеи, колоннады, террасы и постройки наполовину разрушены. Это ровная площадка на холме, укрытая с востока более высокими пиками, а с севера — более далеким хребтом Большого Сант-Анджело, что за долиной; это один из самых необычайно плодородных участков земли, что я когда-либо видел. Богатая почва щедро отзывается на солнце. Мне хотелось бы взглянуть на аббата, который вырос в этом тучном месте. Рабочие были заняты в саду: копали и подрезали деревья.

Группа диких, полуголых детей окружила нас, выпрашивая подаяние, пока мы сидели на стенах террасы — той самой террасы, что нависает над оживленной равниной внизу и откуда открывается вид на весь этот разнообразный, изрезанный бухточками мыс и две залива. И эти дети, нечувствительные к красоте, хотят чентезими!

Позади церкви растут великолепные экземпляры итальянской сосны, похожей на зонтик. Здесь мы также обнаружили прелестные маленькие руины — они могли быть греческими, а могли быть и друидскими, кто знает, — увитые плющом и напоминающие о религии, более древней, чем монастырская. На востоке мы смотрим в плодородный, террасированный овраг, а за ним — на крутую коричневую гору, чей острый контур вырисовывается на фоне неба; на полпути вверх гнездятся городки, белые дома, церкви, а выше, вползая по склону, тянется нить древней дороги с каменными арками через равные промежутки, старыми, как сам Цезарь.

Мы спускаемся, огибая некоторое время монастырские стены, поверх которых лоскутами свисает плющ, словно зеленые шали. Здесь в изобилии растут цветы: душистые фиалки, маргаритки, одуванчики и крокусы, крупные и самых богатых оттенков, с оранжевыми пестиками и пурпурно-фиолетовыми тычинками, а обратная сторона каждого второго лепестка изысканно испещрена узорами.

Мы спускаемся в сплошное поселение, мимо святилищ, мимо загорелых крепких мужчин и красивых девушек, работающих на виноградниках; мы спускаемся — но слова ничего не выражают — в чудесный овраг, своего рода облагороженный швейцарский пейзаж: высокие голые выступы скал, нависающие над пропастью, руины, старые стены, лозы, цветы. Здесь царит сам дух покоя, и его не нарушает сладкий звон колоколов, эхом отдающийся в горных проходах. На узких уступах скал, высоко в воздухе, где, казалось бы, едва ли может присесть птица, мы различаем фигуры мужчин и женщин; и их голоса доносятся до нас. Это крестьяне, косящие траву, каждый стебелек которой слишком ценен, чтобы его терять.

Мы спускаемся и проходим мимо дома на пригорке и террасы с оливковыми деревьями, тянущейся вдоль дороги впереди. Полдюжины детей выбегают к дороге посмотреть на нас, когда мы приближаемся, а затем в страхе удирают обратно к дому, спотыкаясь друг о друга и крича, причем старшая девочка благополучно спасается вместе с младенцем. Мой спутник размахивает шляпой и кричит: «Алло, бейби!» И когда мы проходим ворота и оказываемся под стеной, вся эта оборванная, смуглокожая ватага высыпает на террасу и бежит следом, выкрикивая нам вслед на чистейшем английском, пока мы остаемся в поле зрения: «Алло, бейби!» «Алло, бейби!» Следующий путешественник, который пойдет этой дорогой, несомненно, будет встречен остроумными туземцами этим приветствием; и если он склонен к филологии, то, вероятно, обогатит свой ум, возводя эту фразу к ее конечным греческим корням.

ЗАСУШЛИВОЕ ВРЕМЯ

Однажды в Сорренто три года не было дождя. Ни капли с неба в течение трех лет, уверяет меня одна итальянская дама, родившаяся в Ирландии. Если за все время этой засухи на Пьяно и случался случайный ливень, я достаточно доверяю ей, чтобы думать, что она не стала бы портить историю, упоминая о нем.

Конфигурация холмов, окружающих равнину, скорее всего, уводила любой ливень в сторону и сбрасывала его в море, с какими бы добрыми намерениями он ни направлялся по мысу к Сорренто. Я вижу, как эти острые холмы разрывали облака и выпускали всю их воду, в то время как люди на равнине внизу наблюдали за ними с тоской. Но в Сорренто может идти дождь. Иногда северо-восточный ветер обрушивается с кружащейся, воющей яростью, словно желая вымести деревни и сады из этого маленького уголка; и дождь, верхом на вихре, льет проливными потоками. В такие моменты я слышу биение волн у подножия скалы и чувствую себя узником на острове. Эдем не был бы Эдемом во время ливня.

Засуха случилась как раз после изгнания Бурбонов из Неаполя, и многие считают, что именно по этой причине. В пользу Бурбонов можно сказать следующее: засушливого времени не случалось, пока они правили, — утверждение, с которым согласятся все добрые католики в Сорренто. По мере того как засуха продолжалась, почти все колодцы в округе пересохли, за исключением колодца в Трамонтано и того, что был в упраздненном монастыре Святого Сердца — кажется, так он называется.

Это беспорядочное нагромождение старых зданий в центре города с внутренним двором, в котором находится глубокий колодец, уходящий неведомо как глубоко в скалу и всегда полный холодной сладкой воды. Монахини теперь все ушли; и я тщетно ищу взглядом в узких щелях кладки, служивших им окнами, блеск мирского или благочестивого глаза. Бедные жители Сорренто, когда общественные колодцы и фонтаны пересохли, приходили брать воду в Трамонтано; но им не разрешали подходить к монастырскому колодцу, ворота были закрыты. Почему правительство закрыло их, я не могу понять: возможно, оно ничего об этом не знало, а какой-то глупый чиновник взял на себя напыщенную ответственность. Люди роптали и проклинали правительство; и по своей простоте, вероятно, не предприняли никаких шагов, чтобы отменить запретительный закон. Несомненно, раз правительство стало причиной засухи, то все это звенья одной цепи, думали добрые поселяне.

Ибо правительство косвенно стало причиной засушливого периода. Эту информацию я получил от итальянской дамы, о которой уже упоминал. Среди первых шагов нового правительства Италии было упразднение бесполезных монастырей и женских обителей. Этот монастырь в Сорренто рано попал под запрет. Мне всегда казалось почти жаль изгонять это прибежище молящихся и милосердных женщин, чьим занятием было поощрение нищенства и праздности в других, но чьи молитвы были постоянны, а благодеяния больным маленького города — многочисленны. Если они и не приносили большой пользы обществу, было приятно иметь такой милый маленький улей в его центре; и я не сомневаюсь, что простые люди испытывали подлинное удовлетворение, прогуливаясь вокруг высоких стен, веря, что чистые молитвы внутри возносятся за них день и ночь; и особенно когда они просыпались ночью, слышали колокол монастыря и знали, что в этот момент какая-то верная душа несет свою вахту и поет молитвы за них и за весь мир; и после этого они спали крепче. Признаюсь, если кому-то помогают чужие молитвы, я бы скорее доверил молиться за меня монастырю преданных женщин (хотя многие из них невежественны, некоторые мирские, а никто из них не хорош собой), чем некоторым домам грубых монахов, которые я видел.

Но из Неаполя пришел приказ выселить всех монахинь Святого Сердца в назначенный день, закрыть ворота монастыря и повесить снаружи огненный меч. Монахинь должны были вырвать с корнем, так сказать, в указанный день, без отсрочки, и перевести в дом, подготовленный для них в Массе, в нескольких милях вниз по мысу и на несколько сотен футов ближе к небесам. Сорренто был в настоящем трауре: город пребывал в скорби. Казалось, вот-вот будет совершено нечто святотатственное. Весь город намеревался каким-то образом выразить свое отношение к этому.

Настал день переселения, и пошел дождь! Лило как из ведра: вода низвергалась пластами, потоками, ливнями; это была самая дикая буря за многие годы. Думаю, судя по точным отчетам очевидцев, начало великого Потопа было лишь легкой влажностью по сравнению с этим. Выгнать бедных женщин на улицу в такой день было не по-христиански, варварски, невозможно. Все, у кого была крыша над головой, дрожали в домах. Но чиновники были неумолимы. В приказе о переселении ничего не говорилось об отсрочке из-за погоды; и монахини должны были уйти.

И они ушли; весь город содрогался от нечестивости происходящего, но буря не давала устроить никаких демонстраций. К монастырю подъехали экипажи; женщин погрузили в них, набили в них, перенесли и усадили, если они были слишком немощны, чтобы идти самим. Их увезли, сердитых, мокрых и растрепанных. Они нашли свое жилище на холме едва подготовленным для них, протекающим, холодным и неуютным. Они подверглись очень грубому обращению, если верить моей собеседнице, которая говорит, что ненавидит правительство и даже не выглянула из своего окна в тот день, чтобы увидеть, как проезжают экипажи.

И когда настоятельницу увозили от ворот, она сказала чиновникам и немногим верным служителям, пророчествуя посреди лившего вокруг нее дождя: «Настанет день, скоро, когда вам понадобится дождь, а вы его не получите; и вы будете молиться о моем возвращении».

И с того дня три года не было дождя.

И простые люди вспоминали добрую настоятельницу, чей отъезд сопровождался таким потопом и которая унесла с собой всю влагу земли; и они молились о ее возвращении, веря, что врата небесные снова откроются, если только монастырь будет снова заселен. Но правительство не видело связи между монастырями и теорией штормов, и остатку благочестивых женщин было позволено остаться в их жилищах в Массе. Возможно, правительство решило, что они могут, если не затаят злобы, молиться о дожде оттуда так же эффективно, как и отовсюду.

Я не знаю, сказала моя собеседница, имело ли проклятие настоятельницы какое-то отношение к засухе, но многие думают, что имело; и таковы факты.

ДЕТИ СОЛНЦА

Простой народ в этом регионе — сущие дети; и, несмотря на то, что они оборваны, грязны и бедны, они, по-видимому, счастливы, говоря идиоматически, весь день напролет. Нужно совсем немного, чтобы порадовать их; и их легко возбуждаемое веселье заразительно. Очень редко можно получить угрюмый ответ на приветствие; и если проявить хоть немного доброжелательности, на ваше приветствие ответят самым радостным образом. Лодочник, вытягивающий сеть, поет; смуглая девушка, которую мы встречаем, спускаясь по крутой тропинке в холмах, с огромным мешком или корзиной апельсинов на голове, или со строительным камнем, под которым она стоит прямо, как колонна, поет; и если она просит о чем-то, в ее глазах пляшет веселый огонек, говорящий, что она вряд ли ожидает денег, а просто «просит» наудачу, потому что так принято; рабочие, подрезающие оливковые деревья, поют; мальчишки, которые танцуют вокруг иностранца на улице, распевают свои просьбы об un po' di moneta в мелодичной манере и просят скорее из озорства, чем в ожидании выгоды. Когда я вижу, как тяжело трудятся крестьяне, какие объедки и овощные остатки они едят и в каких жалких, темных и прокопченных помещениях живут, я удивляюсь, что они счастливы; но я полагаю, что это всепитающее солнце и ровный климат делают свое дело. У них мало искусственных потребностей и нет тревожного ожидания — порожденного чтением книг и газет, — что в мире должно что-то случиться или что какие-либо перемены возможны. Их фруктовые деревья приносят обильный урожай год за годом; их маленькие участки богатой земли на построенных террасах и в расщелинах скал плодоносят вчетверо. Солнце делает все это.

Каждая прогулка, которую мы совершаем здесь с открытым умом и веселым сердцем, обязательно становится приключением. Только вчера мы спускались по ответвлению большого ущелья, которое делит равнину пополам. С одной стороны тропы — высокая стена, над которой нависают садовые деревья. С другой — каменный парапет, а внизу, в русле оврага, — апельсиновый сад. Дальше возвышается обрыв; и у его подножия мужчины и мальчики добывали камень, который рабочие поднимали на пару сотен футов на платформу наверху с помощью ворота. Когда мы проходили мимо, красивая девушка на высоте только что взвалила себе на голову большой блок камня, который я бы не хотел поднимать, чтобы отнести к куче позади; и она остановилась, чтобы посмотреть на нас. Мы остановились и посмотрели на нее. Это привлекло внимание мужчин и мальчиков в карьере внизу, которые прекратили работу и подняли крик, требуя немного денег. Мы рассмеялись и ответили по-английски. Ворот перестал вращаться. Рабочие на высоте присоединились к разговору. Седой нищий приковылял и протянул свою засаленную кепку. Мы сбили его с толку, протянув свои шляпы и умоляя его о хоть какой-нибудь мелочи. Некоторые прохожие на дороге остановились и наблюдали, забавляясь сделкой. Мальчик появился на высокой стене и начал просить. Я пригрозил застрелить его своей тростью, отчего он в ужасе проворно побежал вдоль стены. Рабочие закричали; и это всполошило пару желтых собак, которые подбежали к краю стены и яростно залаяли. Девушка, единственная спокойная в этой суматохе, стояла неподвижно под своим огромным грузом, глядя на нас. Мы размахивали шляпами и кричали «ура». Толпа ответила сверху, снизу и вокруг нас, крича, смеясь, распевая, пока вся маленькая долина не наполнилась звуками веселья, и все это из-за ничего. Нищий скулил; зрители вокруг нас смеялись; и все население было приведено в веселое настроение. Представьте такой веселый шум в Америке. В течение десяти минут, пока продолжался этот забавный переполох, девушка не сдвинулась с места, забыв пройти несколько шагов и сбросить свой груз; и когда мы исчезли за поворотом тропы, она все еще смотрела на нас, улыбаясь и статуарная.

Спускаясь, мы натыкаемся на группу маленьких детей, сидящих на пороге, черноглазых, пухлых малышей, которые режут апельсины на маленькие кусочки и играют в «прием гостей», как это делают дети по ту сторону Атлантики. Как только мы останавливаемся, чтобы поговорить с ними, из окна прямо над нашими головами высовывается худая рука старухи, морщинистая ладонь которой зудит от жажды денег. Мать выходит из дома, явно довольная нашим вниманием к детям, и показывает нам младенца на руках. Мы сразу же устанавливаем хорошие отношения со всей семьей. Женщина видит, что в нашем беглом интересе к ее домашним делам нет ничего дерзкого, но, полагаю, понимает, что мы добродушные путешественники с человеческим сочувствием. Так что люди здесь повсеместно не склонны подозревать какой-либо подвох и отвечают на откровенность откровенностью, а на доброжелательность — доброжелательностью, в простодушной, первобытной манере. Если они глазеют на нас из дверных проемов и с балконов или приходят и стоят рядом, когда мы сидим, читая или записывая что-то у берега, это лишь детское любопытство, и они совершенно не осознают никакого нарушения хороших манер. На самом деле, я думаю, путешественникам не стоит много говорить о глазении. Я лишь молюсь, чтобы мы, американцы за границей, помнили, что находимся в присутствии более древних народов, и вели себя с подобающей скромностью, всегда помня, что мы родились не в Британии.

Очень вероятно, что я ошибаюсь, но мне показалось, что даже похороны здесь не такие мрачные, как в других местах. Я время от времени заглядывал в церкви, когда они проходили, и был поражен общим хорошим настроением по этому поводу. Настоящих скорбящих я не всегда мог отличить; но места были заполнены пестрой толпой бездельников и оборванцев, которые, казалось, наслаждались зрелищем и церемонией. Однажды это были похороны офицера армии. Охраняли позолоченный гроб, стоявший на возвышении перед алтарем, четверо солдат в форме. Шла месса, ее пели; священник играл на органе. Церковь была светлой и радостной, наполненной приятной суетой. Оборванные мальчишки и нищие, грязные дети и собаки приходили и уходили, куда хотели — по свободным местам церкви. Наемные плакальщики, число которых пропорционально рангу покойного, были одеты в белое хлопчатобумажное одеяние — своего рода ночная рубашка, надетая поверх обычной одежды, с капюшоном того же цвета, плотно натянутым на лицо, в котором были прорезаны щели для глаз и рта. Некоторые из них сидели на скамьях впереди; другие бродили среди колонн, исчезая в ризнице и появляясь вновь с бесцельным видом, ведя себя так, будто это праздник, и если они чем-то и наслаждались, так это оплакиванием за чужой счет. Они смеялись и разговаривали друг с другом в отличном настроении; а один плут возле гроба, который сдвинул свою маску, подмигнул мне несколько раз, как бы сообщая, что это не его похороны. Маскарад мог бы быть более мрачным и удручающим.

СВЯТОЙ АНТОНИНО

Самый полезный святой, которого я знаю, — это святой Антонино. Он покровитель доброго города Сорренто; он добрый гений всех моряков и рыбаков; и у него есть более скромная должность — покровитель свиней. В его день свиней приводят на общественную площадь, чтобы благословить; и это одна из причин, почему свинина в Сорренто считается такой сладкой и полезной. Святой — друг и, так сказать, товарищ простого народа. Кажется, все они любят его, и в их доверительных отношениях мало страха. Его скромное происхождение и плебейский вид, несомненно, имеют отношение к его популярности. Нет ничего внушающего трепет в коричневой каменной фигуре, побитой и треснувшей, которая стоит на одном углу моста над пропастью при въезде в город. Он держит посох в одной руке и поднимает другую, с воздетыми пальцами, в акте благословения. Если его лицо — показатель его характера, то в нем было сочетание крепкого добродушия с оттенком вульгарности, и он мог весело и по-свойски общаться с рыбаками и крестьянами. Возможно, он выглядел лучше, когда стоял на вершине массивных старых городских ворот, которые нынешнее правительство, с порывом вандала, снесло несколько лет назад. Снос пришлось совершать ночью, под охраной солдат, так возмущен был народ. В то время простецкий святой был низложен; и теперь он, я думаю, носит вид обиженного и отвергнутого. Возможно, он стал еще дороже людям, чем когда-либо; и признаюсь, что он мне нравится гораздо больше, чем многие более величественные святые из камня, которых я видел в более заметных местах. Если я когда-нибудь окажусь в бурной воде и в плохую погоду, надеюсь, он не примет в штыки все, что я здесь о нем написал.

Воскресенье, которое к тому же оказалось днем святого Валентина, было великим праздником святого Антонино. Рано утром раздался сильный колокольный звон; и состоялась церемония благословения свиней — я слышал, но не был на ногах достаточно рано, чтобы увидеть это, — лень, за которую, полагаю, мне не нужно извиняться, поскольку известно, что католическая религия более ранняя, чем протестантская. Когда я все же вышел, улицы были переполнены людьми, сельские жители приехали со всей округи на много миль. Церковь святого покровителя была главным центром притяжения. Глухие стены маленькой площади перед ней и близлежащих узких улиц были увешаны дешевыми и ярко раскрашенными литографиями на священные темы, выставленными на продажу; столы и киоски были установлены в каждом доступном месте для торговли прерафаэлитскими пряниками, патокой, связками сушеных орехов, семенами сосновых шишек и тыквы, шарфами, ботинками и туфлями и всякой всячиной. Один торговец занял большое пространство на тротуаре, где разложил ассортимент кусочков старого железа, гвоздей, частей стальных капканов и различных фрагментов, которые могли пригодиться крестьянам. Давка была такой сильной, что пробраться было трудно; но толпа была живописной и в самом лучшем настроении. Этот случай был своего рода Четвертым июля, но без его суеты, пороха и льющихся рекой напитков.