«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Нигде, возможно, нельзя подойти ближе к прекрасным мифам Греции, весенней свежести идиллического и героического века, чем на этом Соррентийском мысе. Это не было случайностью, что сделало эти побережья домом доброго старого монарха Эола, изобретателя парусов и штормовых сигналов. На Телеграфо-ди-Маре-Куккола есть грубый сигнальный аппарат для связи с Капри — чтобы выяснить, благоприятны ли ветер и волна для входа в Голубой грот — который, вероятно, не был воздвигнут Эолом, хотя он, несомненно, использовал это живописное место как одну из своих станций. Что он жил здесь, в большом довольстве, со своими шестью сыновьями и шестью дочерьми, Месяцами, почти наверняка; и я чувствую себя так же уверенно, что Сирены, чьи острова были близко под рукой, были возвышающими, а не разрушителями первобытных рас, живущих здесь.

Мне кажется, это должно быть так; потому что паломник, который отдает себя влиянию этих мирных и залитых солнцем побережий, под этим небом, которое яркая Афина любила и любит, теряет, постепенно, те желания и болезни сердца, которые растрачивают его жизнь, и попадает под власть, все больше и больше, тех постоянных желаний того, что мирно и долговечно и имеет спасительное качество чистоты. Я знаю, действительно, что это не всегда так; и что, как Борей — лучший воспитатель суровой добродетели, чем Зефир, так мягкие влияния этого климата только служат роковым желаниям некоторых: и такие, вероятно, поплывут быстро обратно в Неаполь.

Сирены, действительно, везде; и я не знаю, что мы можем пойти куда-нибудь, где мы избежим бесконечных желаний или удовлетворим их. Здесь, в пурпурных сумерках истории, они предлагали людям выбор добра и зла. У меня есть фантазия, что, выходя из вихря современной жизни на тихий мыс, так благословленный двумя силами, воздухом и морем, мы способны прийти к более верному восприятию дрейфа вечных желаний внутри нас. Но я не могу сказать, является ли это тонким очарованием, связанным с этими мифическими и моральными влияниями, или только физической прелестью этого мыса, что заманивает путешественников сюда и задерживает их на цветущих лугах.

=============E===============

В ДИКОЙ ПРИРОДЕ

Чарльз Дадли Уорнер

Contents

I.

HOW I KILLED A BEAR

II.

LOST IN THE WOODS

III.

A FIGHT WITH A TROUT

IV.

A-HUNTING OF THE DEER

V.

A CHARACTER STUDY

VI.

CAMPING OUT

VII.

A WILDERNESS ROMANCE

VIII.

WHAT SOME PEOPLE CALL PLEASURE

I. КАК Я УБИЛ МЕДВЕДЯ

Так много противоречивых отчетов появилось о моей случайной встрече с адирондакским медведем прошлым летом, что в справедливости к публике, к себе и к медведю необходимо сделать простое заявление фактов. Кроме того, так редко у меня есть повод убить медведя, что празднование подвига может быть оправдано.

Встреча была непреднамеренной с обеих сторон. Я не охотился на медведя, и у меня нет причин предполагать, что медведь искал меня. Факт в том, что мы оба были на сборе ежевики и встретились случайно, обычным способом. Среди посетителей Адирондака всегда много разговоров о медведях — общее выражение желания увидеть одного в лесу и много спекуляций о том, как человек вел бы себя, если бы случайно встретил одного. Но медведи редки и пугливы и появляются только избранным немногим.

Это был теплый день в августе, как раз тот день, когда приключение любого рода казалось невозможным. Но домохозяйкам в нашем коттедже — их было четверо — пришло в голову послать меня на поляну, на горе за домом, собирать ежевику. Это была скорее серия маленьких полян, уходящих в лес, сильно заросших кустами и терновником, и не лишенных романтики. Коровы паслись там, проникая через лиственные проходы от одного открытия к другому и пасясь среди кустов. Мне любезно предоставили шестиквартовое ведро и сказали не уходить надолго.

Не из хищного инстинкта, а чтобы сохранить приличия, я взял ружье. Это добавляет мужественного вида человеку с жестяным ведром, если он также несет ружье. Возможно, я мог бы спугнуть куропатку; хотя как я собирался попасть в нее, если она сорвется вместо того, чтобы стоять на месте, озадачивало меня. Многие люди используют дробовик для куропаток. Я предпочитаю винтовку: она делает чистую работу смерти и не наполняет птицу преждевременно шариками свинца. Винтовка была «Шарпс», несущая пулевой патрон (десять к фунту) — отличное оружие, принадлежащее моему другу, который намеревался, в течение многих лет назад, убить оленя с ним. Он мог попасть в дерево с ним — если ветер не дул, и атмосфера была как раз правильной, и дерево было не слишком далеко — почти каждый раз. Конечно, дерево должно иметь некоторый размер. Излишне говорить, что я в то время не был спортсменом. Годы назад я убил малиновку при самых унизительных обстоятельствах. Птица была на низком вишневом дереве. Я зарядил большой дробовик довольно полно, подкрался под дерево, положил ружье на забор, с дулом более чем в десяти футах от птицы, закрыл оба глаза и нажал на курок. Когда я встал, чтобы увидеть, что произошло, малиновка была разбросана под деревом на более чем тысячу кусков, ни один из которых не был достаточно большим, чтобы позволить натуралисту решить, к какому виду она принадлежала. Это отвратило меня от жизни спортсмена. Я упоминаю инцидент, чтобы показать, что, хотя я пошел за ежевикой вооруженным, не было большого неравенства между мной и медведем.

В этой ежевичной чаще видели медведей. Летом прошлого года наша темнокожая кухарка в сопровождении маленькой девочки из соседства однажды собирала там ягоды, когда из леса вышел медведь и направился к ним. Девочка бросилась наутек и спаслась. Тетушку Хлою парализовал ужас. Вместо того чтобы попытаться убежать, она села на землю там, где стояла, и начала плакать и кричать, считая себя погибшей. Медведь был озадачен таким поведением. Он подошел и посмотрел на нее; он обошел вокруг и осмотрел ее. Вероятно, он никогда раньше не видел темнокожего человека и не знал, придется ли она ему по вкусу: во всяком случае, понаблюдав за ней несколько мгновений, он развернулся и ушел в лес. Это подлинный пример деликатного отношения медведя, и он гораздо более примечателен, чем снисходительность известного льва к африканскому рабу, потому что у медведя не было занозы в лапе.

Поднявшись на холм, я прислонил ружье к дереву и начал собирать ягоды, переходя от куста к кусту, привлеченный черным блеском плодов (которые издалека всегда обещают больше, чем оказывается на самом деле, когда до них добираешься); пробираясь все дальше и дальше, по затененным листвой коровьим тропам, испещренным солнечными лучами, из одной прогалины в другую. Со всех сторон я слышал звон колокольчиков, треск веток и топот скота, спасавшегося в зарослях от мух. Время от времени, продираясь сквозь чащу, я натыкался на кроткую корову, которая секунду тупо смотрела на меня, а затем ковыляла в кусты. Я привык к этому немому обществу и продолжал собирать ягоды в тишине, приписывая все лесные шумы скоту и не думая ни о каком настоящем медведе. На самом деле, однако, я все время думал о милом романтическом медведе и, собирая ягоды, сочинял историю о великодушной медведице, которая потеряла своего медвежонка, схватила маленькую девочку в этом самом лесу, нежно унесла ее в пещеру и выкормила медвежьим молоком и медом. Когда девочка подросла настолько, что смогла убежать, движимая унаследованными инстинктами, она сбежала и пришла в долину к дому своего отца (эта часть истории должна была быть проработана так, чтобы ребенок узнал отца по какому-то семейному сходству и имел язык, на котором могла бы к нему обратиться) и рассказала ему, где живет медведь. Отец взял ружье и, ведомый бесчувственной дочерью, пошел в лес и застрелил медведицу, которая не оказала никакого сопротивления и лишь, умирая, обратила укоризненные глаза на своего убийцу. Мораль сказки должна была заключаться в доброте к животным.

Я был в самом разгаре этой истории, когда случайно посмотрел на другой край прогалины, в нескольких шагах от меня, и там был медведь! Он стоял на задних лапах и делал то же самое, что и я, — собирал ежевику. Одной лапой он пригибал куст, а другой сгребал ягоды в рот — вместе с зелеными. Сказать, что я был поражен, — значит ничего не сказать. Я внезапно обнаружил, что, в конце концов, вовсе не хочу видеть медведя. Примерно в тот же момент медведь увидел меня, перестал есть ягоды и посмотрел на меня с радостным удивлением. Очень хорошо представлять, что бы вы сделали в таких обстоятельствах. Вероятно, вы бы этого не сделали: я не сделал. Медведь опустился на передние лапы и медленно направился ко мне. Лезть на дерево было бесполезно, раз сзади такой хороший верхолаз. Если бы я побежал, я не сомневался, что медведь пустится в погоню; и хотя медведь не может бежать с горы так быстро, как в гору, я чувствовал, что он сможет преодолеть эту неровную, заросшую кустарником землю быстрее, чем я.

Медведь приближался. Мне внезапно пришло в голову, как я могу отвлечь его внимание, пока не смогу отступить к своей военной базе. Мое ведерко было почти полно отличных ягод, гораздо лучших, чем медведь мог собрать сам. Я поставил ведерко на землю и медленно отступил от него, не сводя глаз с медведя, как это делают укротители зверей. Уловка удалась.

Медведь подошел к ягодам и остановился. Не привыкший есть из ведерка, он опрокинул его и начал рыться в плодах, «пожирая» (если есть такое слово) их вперемешку с листьями и грязью, как свинья. Медведь питается хуже, чем свинья. Всякий раз, когда он тревожит лагерь по производству кленового сахара весной, он всегда опрокидывает ведра с сиропом и топчется в липких сладостях, портя больше, чем съедая. Манеры медведя совершенно неприятны.

Как только голова моего врага опустилась, я сорвался с места и побежал. Немного запыхавшись и дрожа, я добрался до своего верного ружья. Это было как раз вовремя. Я услышал, как медведь с треском продирается сквозь кусты вслед за мной. Разъяренный моим вероломством, он теперь наступал с кровью в глазах. Я чувствовал, что время одного из нас, вероятно, на исходе. Скорость мышления в такие моменты опасности хорошо известна. Я обдумал книгу в восьмую долю листа, проиллюстрировал и опубликовал ее, продал пятьдесят тысяч экземпляров и поехал в Европу на вырученные деньги, пока медведь бежал через прогалину. Взводя курок, я сделал поспешный и неудовлетворительный обзор всей своей жизни. Я отметил, что даже в таком принудительном обзоре почти невозможно вспомнить что-то хорошее, что ты сделал. Грехи выходят необычайно ярко. Я вспомнил подписку на газету, которую откладывал оплатить много-много лет назад, пока и редактор, и газета не умерли, и которую теперь уже никогда нельзя будет оплатить во веки веков.

Медведь приближался.

Я попытался вспомнить, что читал о встречах с медведями. Я не мог припомнить ни одного случая, когда человек убегал от медведя в лесу и спасался, хотя припоминал множество случаев, когда медведь убегал от человека и уходил. Я пытался придумать, как лучше убить медведя из ружья, когда ты недостаточно близко, чтобы ударить его прикладом. Моей первой мыслью было выстрелить ему в голову; пустить пулю между глаз: но это опасный эксперимент. Мозг медведя очень мал; и, если вы не попадете в него, медведь не обратит внимания на пулю в голове; то есть не в тот момент. Я помнил, что мгновенная смерть медведя наступит после пули, пущенной чуть позади его передней лапы и попавшей в сердце. В это место также трудно попасть, если только медведь не стоит боком к вам, как мишень. В конце концов я решил стрелять в него в общем.

Медведь приближался.

Состязание казалось мне очень отличным от всего, что было в Кридмуре. Я внимательно читал отчеты о стрельбе там; но было нелегко применить опыт, который я таким образом приобрел. Я колебался, лучше ли мне стрелять лежа на животе или лежа на спине, положив ружье на пальцы ног. Но ни в одном из положений, размышлял я, я не смогу увидеть медведя, пока он не окажется на мне. Дистанция была слишком мала; и медведь не стал бы ждать, пока я изучу термометр и отмечу направление ветра. От метода Кридмура, следовательно, пришлось отказаться; и я горько сожалел, что не читал больше отчетов о стрельбе с рук.

Ибо медведь приближался.

Я попытался сосредоточить свои последние мысли на своей семье. Поскольку моя семья невелика, это было несложно. Страх огорчить жену или задеть ее чувства был главной мыслью в моей голове. Каково будет ее беспокойство, когда час за часом будет проходить, а я не вернусь! Что подумают остальные домочадцы, когда день пройдет, а ежевики не будет! Каково будет унижение моей жены, когда принесут весть, что ее муж был съеден медведем! Я не могу представить ничего более позорного, чем быть съеденным медведем. И это было не единственное мое беспокойство. Разум в такие моменты не поддается контролю. При самых серьезных опасениях возникают самые причудливые идеи. Я смотрел за пределы скорбящих друзей и думал, какую эпитафию они будут вынуждены высечь на камне.

Что-то вроде этого:

HERE LIE THE REMAINS

OF

——- ———-

EATEN BY A BEAR

Aug. 20, 1877

Это очень негероическая и даже неприятная эпитафия. Это «съеден медведем» невыносимо. Это гротескно. И тогда я подумал, какой неадекватный язык английский для краткого выражения. Не подошло бы высечь на камне просто «съеден»; ибо это неопределенно и требует объяснения: это могло бы означать съеден каннибалом. Эта трудность не могла бы возникнуть в немецком, где essen означает акт питания человеком, а fressen — зверем. Как просто было бы все в немецком!

HIER LIEGT

HOCHWOHLGEBOREN

HERR —— ———

GEFRESSEN

Aug. 20, 1877

Это объясняет само себя. Благороднорожденный был съеден зверем, и, по-видимому, медведем — животным, которое имеет плохую репутацию со времен Елисея.

Медведь приближался; он, по сути, уже подошел. Я решил, что он может видеть белки моих глаз. Все мои последующие размышления были смутными. Я поднял ружье, накрыл грудь медведя мушкой и выстрелил. Затем я развернулся и побежал как олень. Я не слышал, чтобы медведь преследовал меня. Я оглянулся. Медведь остановился. Он лежал. Я тогда вспомнил, что лучшее, что можно сделать после выстрела из ружья, — это перезарядить его. Я вложил заряд, не сводя глаз с медведя. Он не шевелился. Я подозрительно пошел обратно. В задних лапах была дрожь, но больше никакого движения. Все же он мог притворяться: медведи часто притворяются. Чтобы убедиться, я подошел и пустил пулю ему в голову. Теперь он не обращал на это внимания: он вообще ни на что не обращал внимания. Смерть пришла к нему с милосердной внезапностью. Он был спокоен в смерти. Чтобы он оставался таким, я вышиб ему мозги, а затем отправился домой. Я убил медведя!

Несмотря на свое волнение, мне удалось небрежно войти в дом с безразличным видом. Раздался хор голосов:

«Где твоя ежевика?» «Почему ты так долго отсутствовал?» «Где твое ведерко?»

«Я оставил ведерко».

«Оставил ведерко? Зачем?»

«Оно понадобилось медведю».

«О, чепуха!»

«Ну, последнее, что я видел, — оно было у медведя».

«О, брось! Ты ведь не видел медведя на самом деле?»

«Да, но я действительно видел настоящего медведя».

«Он бежал?»

«Да: он бежал за мной».

«Я ни единому слову не верю. Что ты сделал?»

«О! Ничего особенного — кроме того, что убил медведя».

Крики: «Вранье!» «Не верим!» «Где медведь?»

«Если хотите увидеть медведя, вы должны пойти в лес. Я не мог принести его один».

Убедив домочадцев, что произошло нечто необычайное, и возбудив у некоторых из них посмертный страх за мою собственную безопасность, я спустился в долину за помощью. Великий медвежатник, который держит один из летних пансионатов, встретил мой рассказ с улыбкой недоверия; и недоверие распространилось на других жителей и постояльцев, как только история стала известна. Однако, поскольку я настаивал на своем со всей серьезностью и предложил отвести их к медведю, партия из сорока или пятидесяти человек наконец отправилась со мной, чтобы принести медведя. Никто не верил, что дело в медведе; но каждый, кто мог достать ружье, нес его; и мы отправились в лес, вооруженные ружьями, пистолетами, вилами и палками против всех непредвиденных обстоятельств или сюрпризов — толпа, состоящая в основном из насмешников и издевателей.

Но когда я повел их к роковому месту и указал на медведя, мирно лежащего, завернутого в собственную шкуру, что-то вроде ужаса охватило постояльцев, а подлинное волнение — местных жителей. Это был настоящий медведь, черт возьми! А герой схватки — ну, я не буду на этом настаивать. Но что это была за процессия, несущая медведя домой! И какая толпа быстро собралась в долине, чтобы посмотреть на медведя! Наш лучший проповедник там наверху никогда не собирал ничего подобного по воскресеньям.

И я должен сказать, что мои близкие друзья, которые были спортсменами, вели себя в целом очень хорошо. Они не отрицали, что это был медведь, хотя и говорили, что он маловат для медведя. Мистер Дин, который одинаково хорош с ружьем и удочкой, признал, что это был очень неплохой выстрел. Он, вероятно, лучший рыболов на лосося в Соединенных Штатах, и он такой же хороший охотник. Я полагаю, нет человека в Америке, который больше хотел бы убить лося, чем он. Но он излишне заметил, осмотрев рану у медведя, что видел, как такой выстрел был сделан коровьим рогом.

Такие разговоры не задели меня. Когда я лег спать той ночью, моей последней восхитительной мыслью было: «Я убил медведя!»

II. ПОТЕРЯВШИЕСЯ В ЛЕСУ

Следует сказать, в качестве объяснения, что мое блуждание в лесу не было преднамеренным. Ничто не могло быть более случайным. Это оправдание может быть необходимо только тем, кто знаком с литературой об Адирондаке. Любой человек, не знакомый с ней, увидел бы абсурдность того, чтобы ехать в Северную Глушь с преднамеренной целью написать о себе как о заблудившемся человеке. Может быть правдой, что книга об этом диком крае не была бы признана полной без истории о заблудившемся человеке, поскольку чужаку почти так же легко заблудиться в Адирондаке, как в Бостоне. Я просто хочу сказать, что мое неважное приключение не рассказано в ответ на популярный спрос, и я не хочу нести ответственность за его отличие от типичного характера такого опыта.

Мы были в лагере неделю, на озере Аппер-О-Сейбл. Это жемчужина — изумрудная или бирюзовая, когда меняется свет, — оправленная в девственный лес. Это не большой водоем, неправильной формы, около полутора миль в длину; но по размаху своих лесистых берегов и прекрасному контуру высоких гор, которые его охраняют, озеро, вероятно, самое очаровательное в Америке. Почему молодые дамы и джентльмены, которые иногда разбивают там лагерь, досаждают дням и ночам улюлюканьем и пением сентиментальных песен — загадка даже для смеющейся гагары.

Я оставил своих спутников там в субботу утром, чтобы вернуться в долину Кин, намереваясь порыбачить вниз по реке О-Сейбл. Верхнее озеро разряжается в Нижнее ручьем, который петляет через полторы мили болота и леса. Из северного конца Нижнего озера, которое является огромной впадиной в горах и отражает дикие обрывы, О-Сейбл прорывает свои скалистые барьеры и течет через дикое ущелье, несколько миль, к долине внизу. Между Нижним озером и поселениями находится обширный лес, пересекаемый тележной дорогой, восхитительно построенной из рыхлых камней, корней деревьев, гнилых бревен, скользких скал и грязи. Ущелье реки образует ее западную границу. Я следовал этой карикатуре на дорогу милю или больше; затем отдал свой багаж проводнику, чтобы он отнес его домой, и направился через лес, по компасу, к реке. Я обещал себе захватывающую карабканье вниз по этому малопосещаемому каньону и полную корзину форели. Не было никакой трудности в том, чтобы найти реку или спуститься по крутому обрыву к ее руслу: попасть в переделку обычно самая легкая часть этого. Река усеяна валунами, большими и маленькими, через которые янтарная вода несется с непрекращающимся громовым ревом, то низвергаясь белыми водопадами, то кружась в темных омутах. День, уже переваливший за полдень, был восхитителен; по крайней мере, та голубая полоска его, которую я мог видеть над головой.

Лучших омутов и порогов для форели никогда не было, подумал я, спрятавшись за валуном и сделав первый заброс. Нет ничего лучше трепета ожидания перед первым забросом в незнакомых водах. Рыбалка похожа на азартную игру тем, что неудача только возбуждает надежду на удачный заброс в следующий раз. На первом забросе не было поклевки на «поводок», ни на двадцать первом; и я осторожно пробирался вниз по течению, забрасывая направо и налево. Когда я прошел полмили, мое мнение о характере омутов не изменилось: никогда не было таких мест для форели; но форель была не на своих местах. Возможно, им не нравилась муха: некоторая форель кажется настолько неискушенной, что предпочитает червя. Я заменил муху на крючок с наживкой: червь извивался; воды неслись и ревели; облако проплыло по синеве: ни одна форель не поднялась на одинокую возможность. Есть определенное товарищество в присутствии форели, особенно когда вы можете чувствовать, как они бьются в вашей корзине для рыбы; но стало очевидно, что в этой глуши нет форели, и чувство изоляции впервые охватило меня. Рядом не было ни одного живого существа. Река к этому времени вошла в более глубокое ущелье; стены скал поднимались перпендикулярно с обеих сторон — живописные скалы, окрашенные во многие цвета оксидом железа. Невозможно было выбраться из ущелья; невозможно было найти путь по берегу реки; а спуск по руслу, через водопады и через желоба, был нелегким и отнимал время.

Это был гром? Очень вероятно. Но грозовые ливни всегда назревают в этих горных крепостях, и мне не приходило в голову, что в этом есть что-то личное. Очень скоро, однако, дыра в небе закрылась, и дождь хлынул вниз. Это показалось провиденциальным временем, чтобы съесть мой обед; и я укрылся под корявой сосной, которая укоренилась на краю скалистого склона. Ливень вскоре прошел, и я продолжил свое путешествие, ползая по скользким скалам и продолжая проявлять свою уверенность в неотзывчивой форели. Путь становился все более диким и жутким. Гром начался снова, катясь по вершинам гор и отдаваясь резкими ударами в ущелье: молния также металась вниз в темнеющий проход, а затем дождь. Каждое просвещенное существо, даже если оно в рыбацком наряде из рубашки и панталон, ненавидит промокнуть; и я позорно заполз под край наклонного валуна. Сначала все было очень хорошо, пока потоки воды не начали ползти по поверхности скалы и сочиться мне за шиворот. Это было утонченное страдание, негероическое и унизительное, как всегда бывает страдание, когда оно не сопровождается смирением.

Больше времени, чем я знал, было потрачено на это и повторные попытки дождаться, пока стихнет и возобновится шторм. В промежутках затишья я все еще рыбачил и даже опустился до того, что спортсмен считает невероятной низостью: я поставил «грузило» на свою леску. Это практика сельских жителей, чья единственная цель — поймать рыбу, использовать много наживки, опустить крючок на дно омутов и ждать медленного аппетита летней форели. Я попробовал и это. Я мог бы так же хорошо рыбачить в бочке из-под свинины. Правда, в одном глубоком, черном, круглом омуте я выманил маленькую форель со дна и положил ее в корзину; но это была случайность. Хотя я сидел там в ужасной тишине (рев воды и грома только подчеркивал тишину) добрых полчаса, меня не ободрила ни одна поклевка. Надежда, однако, не умерла: я всегда ожидал найти форель в следующем желобе; и так я медленно трудился дальше, не осознавая проходящего времени. На каждом повороте потока я ожидал увидеть конец, а на каждом повороте видел длинный, узкий участок скал и пенящейся воды. Выбраться из оврага было, в большинстве мест, просто невозможно; и я начал с интересом искать оползень, где кусты, укоренившиеся в скудной земле, позволили бы мне взобраться на обрыв. Я не сомневался, что почти прошел ущелье. Я мог наконец увидеть огромную форму Гиганта Долины, изрытую лавинами, в конце перспективы; и казалось, что это недалеко. Но она сохраняла свою дистанцию, как только может гора, пока я спотыкался и скользил вниз по скалистой дороге. Дождь теперь зарядил с настойчивостью, и внезапно я осознал, что темнеет; и я сказал себе: «Если ты не хочешь провести ночь в этой ужасной бездне, тебе лучше поскорее сбежать». К счастью, я добрался до места, где поверхность обрыва была заросла кустарником, и с немалым трудом взобрался на него.

Не сомневаясь, что я нахожусь в полумиле, может быть, в нескольких шагах от дома над входом в ущелье и что, в любом случае, я через несколько минут попаду на тележную дорогу, я смело направился в лес, поздравляя себя с тем, что выбрался из реки. Настолько я был уверен в своем местонахождении, что не заметил изгиба реки и не посмотрел на свой компас. Единственная форель в моей корзине не была обузой, и я легко зашагал.

Лес был из твердых пород дерева и открытым, за исключением густого подлеска из лосиного кустарника. Шел дождь — на самом деле, он шел, более или менее, в течение месяца — и лес был пропитан. Этот лосиный кустарник — самая раздражающая вещь, через которую приходится пробираться под дождем; ибо широкие листья хлопают по лицу и пропитывают тебя влагой. Путь становился с каждым моментом все более мрачным. Тяжелые облака над густой листвой преждевременно принесли ночь. Это было определенно преждевременно для близорукого человека, чьи очки дождь делал бесполезными: такой человек должен быть дома рано. Покинув берег реки, я взял влево, чтобы быть уверенным, что выйду либо на прогалину, либо на дорогу, а не заблужусь в бескрайнем лесу. Я уверенно следовал этому курсу и весело шел по левому флангу. То, что я не вышел ни к какому проему или тропе, только показывало, что я немного ошибся в расстоянии: я шел в правильном направлении.

Я был настолько уверен в этом, что ускорил шаг и с готовностью вставал каждый раз, когда падал среди скользких листьев и цепляющихся корней, и спешил дальше. И я держался левее. Мне даже пришло в голову, что я поворачиваю влево так сильно, что могу вернуться к реке снова. Становилось все темнее, и дождь лил сильнее; но в ситуации не было ничего тревожного, так как я точно знал, где нахожусь. Было немного обидно, что я просчитался в расстоянии: однако, настолько я был далек от того, чтобы чувствовать какое-либо беспокойство по этому поводу, что снова ускорил шаг и, прежде чем осознал это, перешел на полный бег; то есть на такой полный бег, какой человек может позволить себе в сумерках, с таким количеством деревьев на пути. Никакой нервозности, а просто разумное желание добраться туда. Я хотел рассматривать себя как человека, «не потерявшегося, а ушедшего вперед». Шло время, опускалась тьма, а прогалины или дороги не появлялось, и я побежал немного быстрее. Не казалось возможным, что люди переехали или дорога была изменена; и все же я был уверен в своем направлении. Я продолжал путь с энергией, усиленной нелепостью ситуации, опасностью, в которой оказался опытный лесоруб, опаздывая домой к ужину; опоздание к еде было ничем по сравнению с насмешками незаблудившихся. Как долго я держался этого курса и как далеко зашел, я не знаю; но внезапно я споткнулся о неудачно расположенное дерево и сел на пропитанную землю, немного запыхавшись. Тогда мне пришло в голову, что лучше проверить свой курс по компасу. Едва ли было достаточно света, чтобы различить черный конец стрелки. К моему изумлению, компас, который был сделан недалеко от Гринвича, был неисправен. Учитывая естественное отклонение стрелки, он был абсурдно неисправен. Он показывал, что я иду на юг, когда я шел на север. Он намекал, что вместо того, чтобы поворачивать влево, я делал круг вправо. Согласно компасу, только Господь знал, где я.

Склонность людей в лесу ходить кругами не объяснена. Я полагаю, она возникает из симпатии ног с мозгом. Большинство людей рассуждают по кругу: их умы ходят кругами, всегда по одной и той же колее. Последние полчаса я повторял предложение, которое началось само собой: «Интересно, где эта дорога!» Я повторял его, пока оно не потеряло всякий смысл. Я продолжал ходить по нему; и все же я не мог поверить, что мое тело путешествовало по кругу. Не будучи в состоянии распознать какие-либо следы, у меня нет доказательств того, что я так путешествовал, за исключением общего свидетельства заблудившихся людей.

Компас раздражал меня. Я знал опытных проводников, которые совершенно не доверяли ему. Не могло быть так, чтобы я должен был развернуться и идти тем же путем, которым пришел. Тем не менее, я сказал себе: «Тебе лучше сохранять хладнокровие, мой мальчик, иначе ты проведешь здесь ночь. Лучше слушаться науки, чем храбрости». И я решил прислушаться к беспристрастной стрелке. Я немного устал от грубой ходьбы: но нужно было двигаться; ибо, с мокрой одеждой и ночным воздухом, мне было определенно зябко. Я повернул на север и поскользнулся, спотыкаясь. Более непривлекательного леса, чтобы провести в нем ночь, я никогда не видел. Все было пропитано. Если бы я обессилел, необходимо было бы развести огонь; и, пока я шел, я не мог найти ни кусочка сухого дерева. Даже если бы немного трута было обнаружено в гнилом бревне, у меня не было топора, чтобы нарубить топлива. Я все обдумал спокойно. У меня в кармане были обычные три спички. Я точно знал, что произойдет, если я попытаюсь развести огонь. Первая спичка окажется мокрой. Вторая спичка, когда ее зажжешь, будет светиться и пахнуть, и немного шипеть, а затем погаснет. Останется только одна спичка. Смерть наступит, если она подведет. Я прижмусь к бревну, залезу под шляпу, зажгу спичку, увижу, как она схватится, замерцает, почти погаснет (читатель к этому времени мучительно взволнован), вспыхнет, почти иссякнет и, наконец, подожжет трут — слава Богу! И я сказал себе: «Публика не хочет больше этого: это отыграно. Либо имей коробку спичек, либо пусть первая же загорится».

В этом мрачном настроении я побрел дальше. Перспектива была безрадостной; ибо, помимо комфорта, который дал бы огонь, необходимо ночью отгонять диких зверей. Мне казалось, что я слышу поступь скрытных зверей, преследующих свою добычу. Но был один источник глубокого удовлетворения — кугуар был убит. Мистер Колвин, триангуляционный геодезист Адирондака, убил его в своем последнем официальном отчете штату. Убил ли он его теодолитом или барометром — неважно: он официально мертв, и никто из путешественников не может убить его больше. Все же он сослужил им добрую службу.

Я знал того кугуара хорошо. Однажды ночью, когда мы лежали на болотах Саут-Бивер-Медоу, под пологом комаров, безмятежная полночь была разорвана диким и человекоподобным криком с соседней горы. «Это кошка», — сказал проводник. Я почувствовал в одно мгновение, что это голос «современной культуры». «Современная культура», — говорит мистер Джозеф Кук в самом впечатляющем периоде, — «современная культура — это ребенок, плачущий в пустыне, и нет у него голоса, кроме крика». Это описывает кугуара в точности. На следующий день, когда мы поднялись на гору, мы наткнулись на следы этого зверя — место, где он стоял и кричал ночью; и я признаюсь, что мои волосы встали дыбом от осознания его недавнего присутствия, как говорят, это бывает, когда проходит дух.

Какое бы утешение ни могло дать отсутствие кугуара в темной, промокшей и воющей глуши, я испытал его; но я подумал, какой сатирой на мое нынешнее состояние была современная культура с ее простым мышлением и высокой жизнью! Было невозможно получить много удовлетворения от реального и идеального — меня и не-меня. В это время больше всего меня поражала абсурдность моего положения, если смотреть на него в свете современной цивилизации и всех моих преимуществ и приобретений. Казалось жалким, что общество абсолютно ничего не может для меня сделать. Было, по сути, унизительно размышлять, что теперь было бы выгодно обменять все мои владения на лесной инстинкт самого необразованного проводника. Я начал сомневаться в ценности «культуры», которая притупляет естественные инстинкты.

Начал возникать вопрос, смогу ли я продержаться, чтобы идти всю ночь; ибо я должен был идти или погибнуть. И теперь я вообразил, что призрак идет рядом со мной. Это был Голод. Конечно, я только недавно съел сытный обед: но муки голода овладели мной, когда я подумал, что у меня не будет ни ужина, ни завтрака; и, когда процессия недостижимых трапез растянулась передо мной, я становился все голоднее и голоднее. Я чувствовал, что становлюсь изможденным и чахну: уже я казался себе истощенным. Удивительно, как быстро веселый, упитанный человек может превратиться в зрелище нищеты и нужды. Потеряйте человека в лесу, промокните его, порвите его панталоны, заставьте его воображение работать над его потерянным ужином и веселым очагом, который ждет его, и он станет изможденным за час. Я не останавливаюсь на этих вещах, чтобы вызвать сочувствие читателя, а только чтобы посоветовать ему, если он замышляет приключение такого рода, обеспечить себя спичками, растопкой, чем-то большим, чем одна сырая форель, и не выбирать для этого дождливую ночь.

Природа так безжалостна, так неотзывчива к человеку в беде! Я читал об успокаивающем товариществе леса, удовольствии бездорожных лесов. Но я подумал, пока спотыкался в мрачной реальности, что, если когда-нибудь выберусь из этого, я напишу письмо в газеты, разоблачающее все это. Есть бесстрастная, стоическая жестокость в лесах, на которой никогда не настаивали достаточно. Я пытался удержать свой ум сосредоточенным на факте превосходства человека над Природой; его способности доминировать и перехитрить ее. Моя ситуация была забавной сатирой на эту теорию. Мне казалось, что я чувствую насмешку в лесу над моим обнаруженным самомнением. В этом было что-то личное. Ливень и скользкость земли были элементами дискомфорта; но был, кроме них, своего рода ужас в самом характере леса. Я думаю, это возникло не столько из его необъятности, сколько из того рода стоицизма, на который я намекал. Мне казалось, что было бы своего рода облегчением пнуть деревья. Я не удивляюсь, что медведи иногда набрасываются и сдирают кору с больших сосен и кленов, сердито разрывая ее. Нужно иметь какой-то выход своим чувствам. Это обычный опыт людей, потерявшихся в лесу, — терять голову; и даже сами лесорубы не свободны от этой паники, когда какой-то случай выбил их из колеи. Испуг расстраивает суждение: гнетущая тишина леса — это вакуум, в котором разум сбивается с пути. Это пустая фальшь, этот пантеизм, сказал я; быть «единым с Природой» — это все обман: я хотел бы увидеть кого-нибудь. Человек, конечно, мало что значит и быстро заходит за свою глубину; но общество даже самого ничтожного человеческого существа лучше, чем это гигантское безразличие. «Восторг на одиноком берегу» приятен только тогда, когда вы знаете, что можете в любой момент пойти домой.

Я уже оставил всякую надежду найти дорогу и пробирался, как мог, на север к долине. В своей спешке я делал медленный прогресс. Вероятно, расстояние, которое я прошел, было коротким, а затраченное время — недолгим; но мне казалось, что я добавляю милю к миле и час к часу. У меня было время пересмотреть инциденты русско-турецкой войны и спрогнозировать весь Восточный вопрос; я обрисовал характеры всех моих спутников, оставшихся в лагере, и набросал в своего рода комедии сочувственные и пренебрежительные замечания, которые они сделали бы по поводу моего приключения; я повторил около тысячи раз, без возражений: «Каким дураком ты был, что покинул реку!» Я останавливался двадцать раз, думая, что слышу ее громкий рев, всегда обманутый ветром в верхушках деревьев; я начал питать серьезные сомнения по поводу компаса — когда внезапно осознал, что больше не на ровной земле: я спускался по склону; я был действительно в овраге. Через мгновение я был в ручье, недавно образованном дождем. «Слава Небесам!» — воскликнул я: «этому я буду следовать, что бы ни говорила совесть или компас». В этом регионе все потоки идут, рано или поздно, в долину. Этот овраг, этот поток, без сомнения, вели к реке. Я плескался и кувыркался вниз по нему в грязи и воде. Вниз по склону мы шли вместе, падение показывало, что я, должно быть, заблудился на возвышенности. Когда я догадался, что должен быть близко к реке, я внезапно ступил в грязь по щиколотку. Это была дорога — идущая, конечно, не в ту сторону, но все же благословенная дорога. Это был просто канал жидкой грязи; но человек сделал его, и он приведет меня домой. Я был по крайней мере в трех милях от точки, возле которой, как я полагал, я был на закате, и передо мной был утомительный путь в шесть или семь миль, большую часть пути в канаве; но правда сказать, что я наслаждался каждым шагом этого пути. Я был в безопасности; я знал, где нахожусь; и я мог бы идти до утра. Разум снова взял верх над телом и начал гордиться своим превосходством: он был даже склонен сомневаться, был ли он «потерян» вообще.

III. БОЙ С ФОРЕЛЬЮ

Ловля форели в Адирондаке была бы более привлекательным времяпрепровождением, чем она есть, если бы не популярное представление о ее опасности. Форель — это уединенное и безобидное животное, за исключением случаев, когда она возбуждена и вынуждена вступить в бой; и тогда ее ловкость, свирепость и мстительность становятся очевидными. Никто, кто изучал отличные картины, изображающие людей в открытой лодке, подвергающихся нападениям длинной, разъяренной форели, летящей на них по открытому воздуху с открытым ртом, никогда не отваживается со своей удочкой на одинокие озера леса без определенного ужаса, или никогда не читает о подвигах отважных рыбаков без чувства восхищения их героизмом. Большинство их приключений захватывающи, и все они, в повествовании, более или менее несправедливы к форели: на самом деле, цель их, кажется, состоит в том, чтобы продемонстрировать за счет форели проницательность, мастерство и мышечную силу спортсмена. Моя собственная простая история имеет мало этих рекомендаций.

Мы построили наш лагерь из коры одним летом и останавливались на одном из популярных озер региона Саранак. Это был бы очень красивый регион, если бы он не был таким плоским, если бы берега озер не были затоплены плотинами у выходов, которые убили деревья и оставили ободок из жуткого сухостоя, как болота подземного мира, изображенные причудливым карандашом Доре, — и если бы пианино в отелях были настроены. Это был бы также отличный спортивный регион (ибо воды достаточно), если бы рыбные комиссары зарыбили воды и если бы предыдущие охотники не вырвали всю шерсть и кожу с оленьих хвостов. Раньше у спортсменов была привычка ловить оленей за хвосты и, из чистого озорства, таскать их вокруг берегов. Хорошо известно, что если вы схватите оленя за этот «захват», кожа соскользнет, как кожура с банана. Эта предосудительная практика зашла так далеко, что путешественник теперь ежечасно страдает при виде оленей с ободранными хвостами, печально крадущихся по лесу.

Мы неделями слышали о маленьком озере в самом сердце девственного леса, милях в десяти от нашего лагеря, которое кишело форелью, неискушенной, голодной форелью: приток к нему описывался как жесткий от них. В своем воображении я видел их лежащими там рядами и шеренгами, каждая фут длиной, в три яруса, сплошная масса. Озеро никогда не посещалось, кроме случайных охотников на соболей зимой, и было известно как Неизвестный Пруд. Я решил исследовать его, полностью ожидая, однако, что это окажется заблуждением, как обычно бывают такие таинственные места обитания форели. Доверив свою цель Люку, мы тайно сделали приготовления и ускользнули из лачуги однажды утром на рассвете. Каждый из нас нес лодку, пару одеял, мешок хлеба, свинину и кленовый сахар; в то время как у меня был мой футляр с удочками, корзина и книга мух, а у Люка был топор и кухонная утварь. Мы не думаем о нагрузках такого рода в лесу.

Пять миль через лиственничное болото привели нас к притоку Неизвестного Пруда, на который мы погрузили наш флот и поплыли вниз по его бродячим водам. Сначала они были вялыми, петляя среди грустных пихт, но постепенно развили сильное течение. В конце трех миль громкий рев впереди предупредил нас, что мы приближаемся к порогам, водопадам и каскадам. Мы остановились. Опасность была неизвестна. У нас был выбор: взвалить наши грузы на плечи и сделать крюк через лес или «проскочить пороги». Естественно, мы выбрали более опасный путь. Прохождение порогов часто описывалось, и я не буду повторять описание здесь. Излишне говорить, что я провел свою хрупкую лодку через кипящие пороги, через последовательные водопады, среди скал и порочных водоворотов, и приземлился в полумиле ниже с побелевшими волосами и лодкой, наполовину полной воды; и что проводник перевернулся, и лодка, содержимое и человек были разбросаны вдоль берега.

После этого обычного опыта мы быстро продолжили наше путешествие и, за пару часов до заката, достигли озера. Если я доживу до дня своей смерти, я никогда не забуду его вид. Озеро почти точный круг, около четверти мили в диаметре. Лес вокруг него был не тронут топором и не убит искусственным затоплением. Лазурная вода имела идеальное обрамление из вечнозеленых растений, в котором все оттенки пихты, бальзама, сосны и ели были идеально смешаны; и временами на берегу в изумрудном ободке пылал рубин цветка кардинала. Сразу стало очевидно, что невозмутимые воды никогда не были потревожены килем лодки. Но что главным образом привлекало мое внимание и забавляло меня, так это кипение воды, пузырение и разбивание, как будто озеро было огромным котлом с огнем внизу. Новичок был бы поражен этим обычным явлением; но спортсмены сразу поймут меня, когда я скажу, что вода кипела от бьющейся форели. Я изучал поверхность некоторое время, чтобы увидеть, на каких мухах они кормятся, чтобы приспособить свой заброс к их аппетитам; но они, казалось, скорее играли, чем кормились, подпрыгивая высоко в воздух изящными дугами и кувыркаясь друг через друга, как мы видим их на картинах Адирондака.

Хорошо известно, что никто, кто дорожит своей репутацией, никогда не убьет форель ничем, кроме мухи. Требуется некоторая тренировка со стороны форели, чтобы привыкнуть к этому методу. Некультурная, неискушенная форель в непосещаемых водах предпочитает наживку; и сельские жители, чья единственная цель в рыбалке, кажется, состоит в том, чтобы поймать рыбу, потакают им в их примитивном вкусе к червям. Ни один спортсмен, однако, не будет использовать ничего, кроме мухи, если только он не окажется один.

Пока Люк спускал мою лодку и устраивал свое место на корме, я готовил свою удочку и леску. Удочка — бамбуковая, весом семь унций, которую нужно сращивать намоткой шелковой нити каждый раз, когда она используется. Это утомительный процесс; но, закрепляя соединения таким образом, обеспечивается равномерная пружинистость удочки. Никто, преданный высокому искусству, не подумал бы использовать сокетное соединение. Моя леска была сорок ярдов нескрученного шелка на мультипликаторной катушке. «Поводок» (я очень придирчив к своим поводкам) был сделан на заказ из домашнего животного, с которым я был знаком. Рыбаку требуется такой же хороший кошачий кишечник, как скрипачу. Внутренности домашней кошки, как известно, чрезвычайно чувствительны; но, возможно, не так хорошо известно, что причина, по которой некоторые кошки покидают комнату в смятении, когда играет фортепиано, заключается в том, что два инструмента не в одной тональности, и вибрации аккордов одного находятся в диссонансе с кошачьим кишечником другого. На шести футах этого превосходного изделия я закрепил три искусственные мухи — простую коричневую хаклу, серое тело с алыми крыльями и одну моего собственного изобретения, которая, как я думал, будет новой для самого опытного мухолова. Форелевая муха не напоминает ни один известный вид насекомых. Это «конвенционализированное» творение, как мы говорим об орнаментации. Теория заключается в том, что, поскольку нахлыстовая рыбалка — это высокое искусство, муха не должна быть ручной имитацией природы, а художественным внушением ее. Требуется художник, чтобы сконструировать одну; и не каждый неумеха может взять кусочек красной фланели, павлинье перо, вспышку мишурной нити, петушиный плюмаж, секцию куриного крыла и изготовить крошечный объект, который не будет выглядеть как муха, но все же будет внушать универсальную конвенциональную муху.

Я встал в центре шаткой лодки; Люк оттолкнулся от берега и медленно поплыл к кувшинкам, а я начал забрасывать удочку, так сказать, расчехляя свои инструменты. Рыба вся исчезла. Я отпустил, пожалуй, футов пятьдесят лески, но безрезультатно, и постепенно увеличил длину до ста. Научиться забрасывать несложно, но трудно научиться не отрывать мушку при каждом броске. Впрочем, об этом мы умолчим. Я продолжал забрасывать некоторое время, пока не убедился, что произошел просчет. Либо форель была слишком неопытна, чтобы понять, что я затеял, либо ей не понравились мои предложения. Я подмотал леску и сменил мушки (то есть ту, что не оторвалась). Изучив цвет неба, воды, листвы и приглушенный свет второй половины дня, я прикрепил серию приманок, все сдержанного блеска, гармонирующих с приближением вечера. На втором забросе, коротком, я увидел всплеск там, где упал поводок, и возбужденно дернул. В следующее мгновение я осознал, в чем дело, и мне не понадобилось искреннее «черт возьми» Люка, чтобы убедиться, что я сорвал с его головы фетровую шляпу и отправил ее среди кувшинок. Обескураженные этим, мы развернулись и поплыли к протоке, где в подсвеченном свете была видна небольшая рябь. С самого первого заброса я понял, что час настал. Три форели выпрыгнули в воздух. Опасность этого маневра понимают все рыбаки. Это один из самых обычных случаев в лесу: три тяжелые форели хватают одновременно, бросаются в разные стороны и разбивают снасть в щепки. Я избежал этого улова и забросил снова. Я помню этот момент. Дроздовый пересмешник на верхушке бальзамической пихты издал свою долгую, мелодичную вечернюю ноту. Случайно взглянув через плечо, я увидел, как пик Марси розовеет в небе (я ничего не могу поделать с тем, что Марси находится в пятидесяти милях и отсюда его не видно: такие случайные штрихи всегда используются). Сто футов шелка со свистом рассекли воздух, и концевая мушка упала на воду так же легко, как трехцентовая монета (которой никаким ударом не придать вес десятицентовой) падает на тарелку для пожертвований. Мгновенно последовал рывок, водоворот. Я подсек и: «Попался, черт возьми!» Неважно, что именно сказал Люк, когда я его подсек. «На мушку!» — продолжал этот непочтительный гид; но я велел ему грести назад и направляться к центру озера. Форель, как только почувствовала укол крючка, рванула как пуля и вытянула всю леску с такой быстротой, что та задымилась. «Дай ему комлевую часть!» — крикнул Люк. Это обычное замечание в такой чрезвычайной ситуации. Я дал ему комлевую часть; и, осознав этот факт и мой настрой, форель тут же опустилась на дно и затаилась. Это самое опасное состояние форели; ибо нельзя сказать, что она сделает дальше. Мы немного подмотали леску и подождали пять минут, пока она размышляет. Натяжение лески привело ее в ярость, и вскоре она продемонстрировала свою тактику. Поднявшись к поверхности, она направилась прямо к лодке быстрее, чем я успевал подматывать, и явно с враждебными намерениями. «Берегись!» — крикнул Люк, когда она пролетела по воздуху. Я увернулся, плашмя упав на дно лодки; и когда я собрал свои снасти, она уже неслась через озеро, словно ее осенила новая идея: но леска все еще была натянута. Далеко она не ушла. Я снова дал ей комлевую часть; вещь, которую она, казалось, ненавидела, даже если это был подарок. Через мгновение злобная рыба, хлеща хвостом по воде в ярости, возвращалась обратно, направляясь прямо к лодке, как и прежде. Люк, привыкший к таким столкновениям, прочитав о них в трудах путешественников, которых он сопровождал, поднял весло для самообороны. Форель выпрыгнула из воды футах в десяти от лодки и устремилась прямо на меня с огненными глазами, ее пятнистые бока сверкали, как метеор. Я уклонился, когда она пронеслась мимо с яростным ударом раздвоенного хвоста, и чуть не перевернул лодку. Леска, конечно, ослабла, и была опасность, что она запутает ее вокруг меня и утащит ногу. Это явно была ее игра; но я распутал ее и потерял лишь пару пуговиц на груди из-за быстро движущейся нити. Форель с шипением погрузилась в воду и снова ушла, вытянув всю леску с катушки. Снова комлевая часть; еще больше возмущения со стороны пленницы. Состязание длилось уже полчаса, и я выбивался из сил. Мы плавали взад-вперед через озеро, кружили по озеру. Я боялся, что форель направится вверх по протоке и разобьет нас в кустах. Но у нее появилась новая причуда, и она начала выполнять маневр, о котором я никогда не читал. Вместо того чтобы плыть прямо ко мне, она описала большой круг, быстро плавая и постепенно сужая орбиту. Я подматывал леску и не спускал с нее глаз. Круг за кругом она ходила, сужая свой круг. Я начал подозревать ее игру; которая заключалась в том, чтобы скрутить мне голову. Когда она сократила радиус своего круга примерно до двадцати пяти футов, она развила огромную скорость в воде. Было бы ложной скромностью со стороны спортсмена сказать, что я не был готов к такому повороту событий. Вместо того чтобы поворачиваться вместе с ней, как она ожидала, я шагнул к носу, уперся и позволил лодке развернуться. Рыба кружилась, и мы кружились, как волчок. Я видел линию гор Марси по всему горизонту; розовый оттенок на западе образовал широкую полосу розового цвета вдоль неба над верхушками деревьев; вечерняя звезда была идеальным кругом света, золотым обручем на небесах. Мы кружились и мотали, мотали и кружились. Я был готов отдать злобному зверю комлевую часть, леску и все остальное, если бы только он поплыл в другую сторону ради разнообразия.

Когда я пришел в себя, Люк уже подцеплял форель багром у борта лодки. После того как мы вытащили ее и разделали, она весила три четверти фунта. Рыба всегда теряет в весе, когда ее «вытаскивают и разделывают». Лучше всего взвешивать ее, пока она в воде. Единственная по-настоящему крупная рыба, которую я когда-либо поймал, ушла вместе с моим поводком, когда я впервые подсек ее. Она весила десять фунтов.

IV. ОХОТА НА ОЛЕНЯ

Если цивилизация в долгу перед самоотверженными спортсменами, которые очистили регионы Адирондака от пум и свирепой форели, то что сказать об армии, которая так благородно избавила их от ужаса перед оленями? Охотники на оленей в некоторой степени воспели свои подвиги в печати; но я думаю, что справедливость по отношению к ним так и не была восстановлена.

Американский олень в дикой природе, предоставленный самому себе, ведет сравнительно безвредную, но довольно глупую жизнь, с единственным волнением, которое порождает его собственная робкая фантазия. Очень редко кто-то из его племени был съеден североамериканским тигром. Для дикого животного он очень домашний, простой в своих вкусах, регулярный в своих привычках, привязанный к своей семье. К несчастью для его покоя, его окорок так же нежен, как и его сердце. Из всех диких существ он одно из самых грациозных в движении, и он позирует с мастерством опытной модели. Я видел, как козы на горе Пентеликон разбегались при приближении незнакомца, взбирались на острые выступы скал и принимали позы с самым самодовольным видом, мгновенно принимая те живописные позы на фоне неба, с которыми нас и их познакомили восточные картины. Но все это было театрально.

Греция — родина искусства, и там редко можно найти что-то естественное и непринужденное. Я полагаю, что у этих коз нет никакой дури в голове, когда они остаются наедине с козопасами, не больше, чем у самих козопасов, за исключением тех случаев, когда они приходят позировать в студию; но долгие века культуры, постоянное присутствие перед глазами лучших моделей и форм бессмертной красоты, героические фризы храма Тесея, мраморные процессии жертвенных животных — все это оказывало постоянное формирующее, воспитательное влияние, подобное обществу декоративного искусства, на людей и животных, обитавших в этой художественной атмосфере. Аттическая коза стала искусственно художественным существом; хотя, конечно, она уже не та, что была в качестве модели во времена Поликлета. Есть возможность для очень поучительного эссе мистера Э. А. Фримена о декадансе аттической козы под влиянием османского турка.

Американский олень, в свободной атмосфере нашей страны, еще не тронутый нашим декоративным искусством, лишен самосознания, и все его позы свободны и непринужденны. Любимое положение оленя — передние ноги на мелководье озера, среди кувшинок, рога откинуты назад, нос поднят в воздух в тот момент, когда он слышит скрытный хруст ветки в лесу — все еще полно жизни и грации и совершенно не затронуто его изображениями, которые художники нанесли на холст.

Куда бы вы ни пошли в северном лесу, вы найдете оленьи тропы. Они настолько четко обозначены и хорошо протоптаны, что их легко принять за тропы, проложенные охотниками; но тот, кто следует по одной из них, вскоре попадает в затруднительное положение. Он может обнаружить, что карабкается через кедровые заросли на почти недоступный утес или погружается в хитросплетения болота. «Тропа» в одном направлении приведет к воде, но в другом она взбирается на самые высокие холмы, куда олень удаляется для безопасности и отдыха в непроходимые заросли. Охотники зимой находят их собранными в «загоны», где их можно окружить и перестрелять так же легко, как наши войска расстреливают женщин и детей команчей в их зимних деревнях. Эти маленькие тропинки полны ловушек среди корней и камней; и, как бы ни был ловок олень, он иногда ломает в них одну из своих тонких ног. И все же он знает, как лечить себя без хирурга. Я знал одного ручного оленя в поселении на краю леса, которому не повезло сломать ногу. Она немедленно исчезла с деликатностью, редкой для больного, и ее не видели две недели. Ее друзья уже потеряли надежду, полагая, что она утащилась в глубь леса и умерла от голода, когда однажды она вернулась, излечившись от хромоты, но худая, как девичья тень. У нее хватило ума избегать доктора; лечь в безопасном месте и терпеливо ждать, пока нога заживет. Я наблюдал у многих более утонченных животных такого рода застенчивость и нежелание доставлять беспокойство, которые вызывают наше восхищение, когда мы замечаем их у людей.

Оленя называют пугливым животным и упрекают в том, что он проявляет храбрость, только когда он «загнан в угол»; олень будет сражаться, когда уже не может бежать; а самка будет защищать своих детенышей перед лицом кровожадных врагов. Олень получает мало признания за эту храбрость в последнюю минуту. Но я думаю, что в любом истинно христианском обществе олень не был бы известен своей трусостью. Я полагаю, что если бы американскую девушку, даже в том виде, как она описана в иностранных романах, преследовали бульдоги и в нее стреляли из-за заборов каждый раз, когда она выходила на улицу, она стала бы пугливой и неохотно выходила бы из дома. Когда наступит та золотая эра, которая, как думают поэты, позади нас, и которую, как провозглашают пророки, вот-вот возвестят открытие «чаш» и убийство всех, кто не верит так, как те нации, у которых больше всего пушек; когда мы все будем жить в истинном согласии — возможно, кроткого оленя будут уважать и он обнаружит, что люди не более жестоки к слабым, чем пумы и пантеры. Если маленький пятнистый олененок может мыслить, ему должно казаться странным мир, в котором приход невинности приветствуется лаем свирепых гончих и «писком» винтовки.