«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Перед магазином стоит ломовая повозка, ее лошадь крепко спит, ожидая возрождения торговли. Путешественники отмечают, что повозка имеет своеобразную конструкцию: кузов опущен с осей так, что почти касается земли — большое удобство при погрузке и разгрузке; они предлагают внедрить ее в своей родной стране. Повозка, вероятно, ждет прилива. В глубоком слипе лежат дюжины беспомощных судов, в основном каботажные шхуны, накренившиеся на бок в грязи или подпертые боковыми брусьями, как будто они были построены для суши, а не для воды. В конце пристани стоит длинный английский пароход, разгружающий рельсы, который вернется на Клайд, полный новошотландского угля. Мы сидим на доке, куда поднимается свежий морской бриз из гавани, наблюдаем за лениво раскачивающимся краном на судне и размышляем о величии Англии и мирности сонного полудня. Чувство отдыха никогда не бывает полным, если только не видишь, как кто-то другой работает, — но труд должен быть без спешки, как это принято в провинциях.

В ожидании Брауна у нас было время осмотреть магазины Кинг-стрит и подняться к большой триумфальной арке, которая стоит на вершине холма и охраняет вход на Кинг-сквер.

О магазинах мануфактуры мне сказать нечего, ибо они искушают неосторожного американца нарушить налоговые законы своей страны; но он может смело заходить в книжные магазины. Литература, выставленная в окнах и на прилавках, утратила ту свежесть, которую когда-то могла иметь, и, по сути, если уж использовать этот термин, покрыта мушиными пятнами, как пирожные в окнах бакалейных лавок на боковых улицах. Там есть старые иллюстрированные газеты из Штатов, дешевые романы оттуда же и кричащие обложки лондонских и эдинбургских шестипенсовых изданий. Но это мертвый сезон для литературы, размышляем мы.

Мы всегда будем сожалеть о том, что поднялись к триумфальной арке, которая казалась такой благородной издалека, с деревьями позади нее. Ибо, когда мы достигли ее, мы обнаружили, что она построена из дерева, окрашена и посыпана песком, и находится в шокирующем состоянии распада; а роща, в которую она нас впустила, была лишь скудным собранием болезненных акаций, которые, казалось, устали бороться с неблагоприятным климатом и, по сути, уже ушли из бизнеса декоративных тенистых деревьев. Примыкает к этой площади древнее кладбище, поверхность которого пришла в упадок в сочувствии к тлеющим останкам, которые оно покрывает, и является в этом отношении настоящим образцом. Я назвал это кладбище древним, но оно может быть и не таким, ибо его атмосфера распада совершенно современна, и пренебрежение, а не годы, по-видимому, сделали его тем меланхоличным местом покоя, которым оно является. Является ли оно модным и излюбленным местом упокоения умерших города, мы не узнали, но там сидели несколько стариков в его влажных тенях, и няни, казалось, сделали его местом встречи для своих детских колясок — веселое место для воспитания детей и приучения их детских умов к мимолетной природе провинциальной жизни. Парк и кладбище, едва ли нужно говорить, значительно усилили чувство покоя, которое охватило нас в этот солнечный день. И они заставили нас тосковать по Брауну и его информации о Баддеке.

Но мистер Браун, когда его нашли, знал не больше агента. Он был в Новой Шотландии; он никогда не был на Кейп-Бретоне; но он предполагал, что мы не найдем трудностей в том, чтобы добраться до Баддека тем-то и тем-то способом. Мы потратили драгоценное время на то, чтобы убедить Брауна, что его указания нам невыполнимы и бесполезны, и тогда он направил нас к мистеру Коупу. Интервью с мистером Коупом обескуражило нас; мы обнаружили, что повсюду распространяем больше географической информации, чем получаем, и, поскольку наш собственный запас был невелик, мы пришли к выводу, что не сможем просветить всех жителей Сент-Джона по вопросу Баддека, прежде чем он иссякнет. Вернувшись в отель и взяв свою судьбу в свои руки, мы решились на смелый шаг.

Но вернемся на мгновение к Брауну. Я чувствую, что Браун слишком легко отделался в предыдущем абзаце. Его поведение, по правде говоря, было не таким, какого мы ожидали от человека, в которого мы вложили всю свою веру на полдня — долгий срок, чтобы доверять кому-либо в наши времена, — человека, которого мы превозносили как энциклопедию информации и идеализировали во всех отношениях. Мы решили, что Браун будет человеком богатства, либеральных взглядов и светских манер. Возможно, у него была пригородная вилла на высотах с видом на залив Кеннебекасис, и, признав в нас братьев по общему интересу к Баддеку, несмотря на нашу разную национальность, он настоял бы на том, чтобы взять нас к себе домой, чтобы потягивать провинциальный чай с миссис Браун и Викторией Луизой, его дочерью. Когда, следовательно, мистер Браун ворвался в свой мрачный офис и, если бы не наша настойчивость, не обратил бы на нас больше внимания, чем на клиентов из глубинки без кредита, и когда он оказался, как нам показалось, охотно невежественным в отношении Баддека, наши чувства получили сильный удар. Непостижимо, что человек в положении Брауна — с таким количеством ящиков мыла и свечей для продажи — может быть настолько невежественным в отношении соседней провинции. Мы слышали о сердечном единстве провинций в Новом Доминионе. Небо помоги ему, если оно зависит от таких парней, как Браун! Конечно, его направление нас к Коупу было просто уловкой. Ибо, как мы уже намекали, нам потребовалось бы больше времени, чтобы дать Коупу представление о Баддеке, чем потребовалось, чтобы просветить Брауна. Но у нас не было горьких чувств по поводу Коупа, ибо мы никогда не возлагали на него надежд.

Наш план кампании был вкратце таков: сесть на пароход в восемь часов утра в четверг до Дигби-Гат и Аннаполиса; оттуда отправиться по железной дороге через поэтичную Акадию в Галифакс; повернуть на север и восток по железной дороге из Галифакса в Нью-Глазго, а оттуда добираться дилижансом до пролива Кансо. Это провезет нас через всю длину Новой Шотландии и, при удаче, высадит нас на острове Кейп-Бретон в субботу утром. Когда мы ступим на этот остров, мы надеялись, что сможем добраться до Баддека пешком, вплавь или верхом, какой бы вид передвижения ни был наиболее популярен в той провинции. Наше воображение было разожжено чтением о том, что «самая превосходная линия дилижансов на континенте» курсирует от Нью-Глазго до пролива Кансо. Если читатель прекрасно понимает эту программу, он имеет преимущество перед двумя путешественниками в то время, когда они ее составляли.

Было серое утро, когда мы отплыли из Сент-Джона, и, по сути, небольшая морось дождя скрывала башню Мартелло и перечеркивала, словно штрихи гравюры, холм, на котором она стоит. Разнообразное сияние такой гавани лучше всего выглядит в золотистой дымке или в тумане утра, подобного этому. Мы ожидали дней тумана в этом регионе; но туман, казалось, ушел вместе с высокими приливами из географии. И будет простой справедливостью по отношению к этим владениям ее Величества сказать, что за две недели нашего знакомства с ними они наслаждались такой восхитительной погодой, какая когда-либо выпадает на море и суше, за исключением этого дня, когда мы пересекли залив Фанди. И этот день был лишь одним из тех прохладных интервалов низкого цвета, которые художник был бы благодарен включить в группу блестящих картин. Такой день дает отдых путешественнику, который перевозбужден сменяющимися сценами, освещаемыми ослепительным солнцем. Так прохладные серые облака раскинули благодарный зонт над нами, когда мы пересекали залив Фанди, увидели мысы пролива Дигби и вошли в бассейн Аннаполиса и в регион романтической истории. Белые дома Дигби, разбросанные по холмам, как стадо вымытых овец, имели несколько холодный вид, это правда, и заставляли нас желать солнца на них. Но когда я думаю об этом сейчас, я предпочитаю видеть город и красивые склоны холмов, которые стоят вокруг бассейна, в том свете, в котором мы их видели; и особенно мне нравится вспоминать высокий деревянный пирс в Дигби, покинутый приливом и так продуваемый ветром, что пассажиры, которые вышли на него со своими развевающимися одеждами, напоминали ветреные голландские гавани, которые писал Бакхёйзен. Мы высадили здесь священника, и было приятно видеть его, когда он шел по высокому пирсу, его широкая шляпа хлопала, а ветер раздувал его длинные полы в сторону от его церковных ног.

Это было одно из совпадений жизни, которые никто не может объяснить, что, когда мы прибыли на эти берега, генерал-губернатор Доминиона находился в своих провинциях. Повсюду царило ожидание его и подготовка к его приезду; его светлость был предметом разговоров на пароходе в Дигби, его передвижения были задокументированы в газетах, а любезное поведение губернатора и леди Дафферин на гражданских приемах, балах и пикниках было записано с лояльным удовлетворением; даже литературный оттенок был придан провинциальным журналам цитатами из снисходительного отношения его светлости к письмам в «Высоких широтах». Не без боли, однако, даже в этом неамериканском регионе мы обнаружили старого Адама журналистики в склонности газет Сент-Джона к сарказму по поводу благонамеренных попыток развлечь губернатора и его леди в провинциальном городе Галифакс — склонности, короче говоря, обратить на демонстрации лояльного поклонения слабый свет насмешки. На пароходе были те, кто направлялся в Галифакс, чтобы принять участие в гражданском балу, который должен был быть дан в честь их превосходительств, и, поскольку мы ехали в том же направлении, мы разделили чувство удовлетворения, которое близость к Великим часто возбуждает.

У нас были другие, если не более глубокие, причины для удовлетворения. Мы плыли вдоль изящно очерченных и покрытых деревьями холмов бассейна Аннаполиса и вверх по мягко живописной реке с тем же названием, и мы собирались войти в то, что провинциалы все с энтузиазмом называют Садом Новой Шотландии. Эта излюбленная долина, окаймленная низкими грядами холмов с обеих сторон и орошаемая большую часть пути рекой Аннаполис, простирается от устья последней до города Виндзор на реке Эйвон. Мы ожидали увидеть что-то вроде плодородных долин Коннектикута или Мохока. Мы также должны были пройти через те луга в бассейне Минас, которые мистер Лонгфелло сделал более печально поэтичными, чем любое другое место на Западном континенте. Это — эта долина Аннаполиса — по убеждению провинциалов, самое красивое и цветущее место в мире, с почвой и климатом, добрыми к земледельцу; земля прекрасных лугов, садов и виноградников. Несомненно, это была наша собственная вина, что эта земля не выглядела для нас как сад, как она выглядит для жителей Новой Шотландии; и только после того, как мы проехали по остальной части страны, мы увидели уместность этого названия. Объяснение заключается в том, что здесь от сада требуется не так много, как в некоторых других частях мира. Отличные яблоки, нет лучше, экспортируются из этой долины в Англию, и качество картофеля, как говорят, приближается здесь к идеальному совершенству. Я думаю, что овес также хорошо созрел бы в хороший год, а трава, для тех, кто заботится о ней, может быть удовлетворительной. Я бы судил, что другие продукты этого сада — рыба и строительный камень. Но мы забегаем вперед. И забыли ли мы «шумящие сосны и тсуги»? Никто, я полагаю, никогда не путешествует здесь, не веря, что видит эти деревья воображения, так сильно поэт спроецировал их на всеобщее сознание. Но мы не смогли увидеть их на этом маршруте.

Было бы жестоко с нашей стороны сесть в железнодорожный поезд в Аннаполисе и покинуть древний город с его современными домами и остатками старых укреплений без мысли о романтической истории, которая пропитывает этот регион. В шикарном новом ресторане, где опрятная официантка умело обесценивает нашу валюту в обмен на хлеб, сыр и эль, мало что напоминает о ранней драме французского открытия и поселения. Ибо именно французам мы обязаны поэтическим интересом, который до сих пор облекает, как одеждой, все эти острова и заливы, точно так же, как испанцам мы обязаны романтикой побережья Флориды. Каждое место на этом континенте, к которому прикоснулась любая из этих рас, имеет цвет, которого недостает в прозаических поселениях англичан.

Без исторического света французских приключений над этим городом и бассейном Аннаполиса, или Порт-Рояль, как они были названы первыми, признаюсь, у меня не было бы желания оставаться здесь на неделю; несмотря на то, что путеводитель отчетливо говорит, что эта гавань имеет «поразительное сходство с прекрасным Неаполитанским заливом». Я не обижаюсь на это замечание, ибо это то, что всегда говорят о гавани, и я уверен, что проезжающий путешественник может вынести это, если может Неаполитанский залив. И все же этот спокойный бассейн должен был казаться гаванью мира первым первооткрывателям.

Это было в прекрасный летний день 1604 года, когда сьер де Мон и его товарищи, Шамплен и барон де Путринкур, пробиваясь вдоль берегов Новой Шотландии, были приглашены скалистыми воротами бассейна Порт-Рояль. Они вошли в небольшой залив, говорит мистер Паркман, когда внезапно узкий пролив расширился в широкий и спокойный бассейн, окруженный солнечными холмами, окутанный лесной зеленью и оживленный водопадами. Путринкур был в восторге от увиденного и хотел бы переехать туда из Франции со своей семьей. Со времен Путринкура холмы были несколько лишены деревьев, а водопады сейчас не видны; по крайней мере, не под таким серым небом, какое видели мы.

Читатель, который однажды начинает вникать во французскую оккупацию Акадии, рискует войти в сентиментальное русло, а сентиментальность — это то, чего следует избегать в наши дни. И все же я не могу не остановиться, даже если поезд должен уйти, чтобы отдать свою почтительную дань уважения одной из самых героических женщин, чье имя напоминает самый романтический эпизод в истории этого региона. Из этого прошлого не встает фигуры, столь пленительной для воображения, как мадам де ла Тур. И примечательно, что у женщины есть любопытная привычка выходить на передний план в критические моменты истории и совершать какой-то подвиг, который затмевает по блеску все дела современных ей мужчин; и подвиг обычно заканчивается патетической трагедией, которая навсегда закрепляет его в сочувствии мира. Мне не нужно переписывать со страниц Де Шарлевуа хорошо известную историю мадам де ла Тур; я только хотел бы, чтобы он рассказал нам о ней больше. Именно здесь, в Порт-Рояле, мы впервые видим ее с мужем. Шарль де Сент-Этьен, шевалье де ла Тур — в одних этих именах есть целый мир романтики — был дворянином-гугенотом, который имел грант на Порт-Рояль и Ла-Ив от Людовика XIII. Он уступил Ла-Ив Разийи, главному губернатору провинций, которому он приглянулся в качестве резиденции. Он мирно жил в Порт-Рояле в 1647 году, когда шевалье д'Оне Шарнизе, сменивший своего брата Разийи в Ла-Иве, устал от того места и переехал в Порт-Рояль. Де Шарнизе был католиком; разница в религии, возможно, не вызвала бы никаких неприятностей, но два дворянина не могли договориться о разделе прибыли от торговли пушниной — каждый был алчен, если можно так выразиться, до шкуры дикого континента и полон решимости снять ее для себя. Во всяком случае, возникли разногласия, и Де ла Тур переехал на Сент-Джон, регион которого его отец получил в качестве гранта от Карла I Английского — чью печальную судьбу нет необходимости сейчас напоминать читателю, — и построил форт в устье реки. Но разногласия двух амбициозных французов не могли быть улажены. Де ла Тур получил помощь от губернатора Уинтропа в Бостоне, тем самым подтвердив католическое предсказание, что гугеноты при случае встанут на сторону врагов Франции. Де Шарнизе получил приказы от Людовика арестовать Де ла Тура; но небольшим предварительным условием для ареста было овладение фортом Сент-Джон, и этого он не мог добиться, хотя послал все свои силы против него. Воспользовавшись, однако, отсутствием Де ла Тура, который имел привычку бродить вокруг, он однажды осадил Сент-Джон. Мадам де ла Тур возглавила небольшую горстку людей в форте и оказала такое доблестное сопротивление, что Де Шарнизе был вынужден отвести свой флот с потерей тридцати трех человек — очень серьезная потеря, когда снабжение людьми было так далеко, как Франция. Но Де Шарнизе не мог быть остановлен женщиной; он атаковал снова; и на этот раз один из гарнизона, швейцарец, предал форт и впустил захватчиков в стены через неохраняемый вход. Это было пасхальное утро, когда произошло это несчастье, но мирное влияние дня не помогло. Когда мадам увидела, что предана, ее дух не дрогнул; она укрылась со своим маленьким отрядом в отдельной части форта и там создала такую смелую видимость обороны, что Де Шарнизе был вынужден согласиться на условия ее капитуляции, которые она продиктовала. Как только этот нерыцарственный субъект получил владение фортом и этой Исторической Женщиной, он, охваченный ложным стыдом от того, что заключил условия с женщиной, нарушил свое благородное слово и приговорил к смерти всех людей, кроме одного, который был пощажен при условии, что станет палачом остальных. И трус заставил храбрую женщину наблюдать за казнью, с дополнительным унижением в виде веревки на шее — или, как Де Шарлевуа гораздо изящнее выражается, «obligea sa prisonniere d'assister a l'execution, la corde au cou».

Перед лицом этого ужаса женственный дух мадам де ла Тур дрогнул; она слегла и вскоре скончалась. Сам де ла Тур, изгнанник из своей провинции, бродил по Новому Свету, занимаясь своим обычным промыслом — торговлей пушниной. Два года его видели в Квебеке. Находясь там, он узнал о смерти де Шарнизе и немедленно отправился в Сент-Джон. Вдова его покойного врага приняла его милостиво, и он вступил во владение поместьем покойного с согласия всех наследников. Чтобы вырвать с корнем всякую горечь, де ла Тур женился на мадам де Шарнизе, и история не сохранила никаких дурных сведений ни о том, ни о другом. Надеюсь, у них хватило деликатности посадить шиповник на могиле той благородной женщины, чьей верности и мужеству они обязаны своим спасением от забвения. По крайней мере, участники этого необычного союза, должно быть, договорились игнорировать прискорбное существование шевалье д'Оне.

Как бы то ни было, у шевалье де ла Тура с тех пор все шло хорошо. Когда Кромвель изгнал французов из Акадии, он предоставил де ла Туру огромные земельные права, которые этот предприимчивый делец продал одному из своих согрантов за 16 000 фунтов стерлингов; и он, несомненно, вложил эти деньги в пушнину для лондонского рынка.

Покидая станцию в Аннаполисе, мы вынуждены выбросить из головы мадам де ла Тур, чтобы освободить место для другой женщины, чье имя — и, можно сказать, присутствие — наполняет всю долину перед нами. Так женщина продолжает царить там, где однажды закрепилась, еще долго после того, как ее дорогой прах стал пылью. Эвангелина, которая столь же реальный персонаж, как царица Есфирь, должно быть, была совсем другой женщиной, нежели мадам де ла Тур. Если бы последняя жила в Гран-Пре, она бы, полагаю, задала жару жестоким англичанам, изгнавшим акадийцев из их рая на солончаках, и предпочла бы умереть в своих героических башмаках, нежели раствориться в поэзии. Но если бы встал вопрос о женитьбе на де ла Тур или на Эвангелине, думаю, ни один человек, не занятый в торговле пушниной, не колебался бы в выборе. Во всяком случае, женщины, которые любят, имеют в мире больше влияния, чем женщины, которые воюют, и поэтому случается так, что сентиментальный путешественник, проезжающий через Порт-Рояль без слез по мадам де ла Тур, начинает испытывать нежное томление и сожаление об Эвангелине, как только въезжает в долину реки Аннаполис. Что до меня, я ожидал увидеть на железнодорожных переездах надпись:

«Остерегайтесь Эвангелины, пока звенит колокол».

Когда въезжаешь в край романтики, не особо замечаешь скорость или экипаж; но должен сказать, что нас не торопили вверх по долине, а вагоны были не слишком роскошны для простых людей, священников, пасторов и местных красавиц, которые в них ехали. Очевидно, последние веяния моды еще не дошли до провинций, и у нас была возможность заново изучить те, что давно вышли из моды в Штатах, и заметить, насколько неуместна мода, когда она перестает быть модой.

Река становится небольшой вскоре после того, как мы покидаем Аннаполис, и до того, как достигаем Парадайза. На этой станции с таким счастливым названием мы искали сатирика, который его дал, но он, вероятно, продал все и уехал. Если эффект остроумия достигается внезапным узнаванием отдаленного сходства, то в названии этой станции не было ничего остроумного. Мы действительно тщетно искали «садового» вида долины. В небольших лугах или редких садах не было ничего щедрого; и если на окрестных холмах когда-то росли большие деревья, то теперь их место заняли довольно чахлые вечнозеленые растения; корявые ели и бальзамические пихты, по сути, захватили Новую Шотландию в целом, какой мы ее увидели, — а нет ничего более неинтересного и утомительного, чем обширные массивы таких лесов. Мы обязаны верить, что в Новой Шотландии где-то есть или были большие сосны и тсуги, которые шумят, но нам не посчастливилось их увидеть. Эта долина слегка живописна своей извилистой рекой и высокими холмами, охраняющими ее, и, возможно, кому-то понравилось бы пройтись по ней пешком; но, думаю, он нашел бы мало особенного или интересного, покинув окрестности бассейна Минас.

Перед тем как добраться до Вулфвилла, мы увидели этот бассейн и некоторые впадающие в него эстуарии и ручьи; то есть когда отлив, но половину времени это лишь грязные канавы. В Вулфвилле нам указали на Акадийский колледж, и кто-то сказал, что это слабое учебное заведение — замечание, которое было неприятно слышать о месте, описанном как «один из передовых центров образования в провинции». Но наше сожаление было мгновенно развеяно объявлением, что следующая станция — Гран-Пре! Мы были в трех милях от самого поэтичного места в Северной Америке.

В поезде ехал молодой человек из Бостона, который сказал, что родился в Гран-Пре. Казалось невероятным, что мы действительно находимся рядом с человеком, столь счастливо рожденным. Он испытывал оправданную гордость по этому поводу, а также за невесту рядом с ним, которую вез впервые увидеть свой старый дом. Его местные сведения, сообщенные ей, перелились и на нас; и когда он обнаружил, что мы читали «Эвангелину», было приятно видеть его восторг от того, что он знакомит нас с местом действия этой поэмы. Деревня Гран-Пре находится в миле от станции; и, возможно, читателю хотелось бы знать, что именно может увидеть путешественник, спешащий в Баддек, в этой знаменитой местности.

Мы смотрели на хорошо заросший травой луг, местами изрезанный руслами ручьев, обнажившимися при отступившем приливе, на пологий холм, на котором растет негустой лес. Деревья частично скрывают улицу Гран-Пре, которая представляет собой лишь дорогу, окаймленную обычными домами. За ней находится бассейн Минас с его заросшим осокой берегом, унылыми отмелями; а дальше выступает смелый мыс, стоящий перпендикулярно к небу. Это мыс Бломидон, и он придает картине определенное достоинство.

Старая нормандская живописность покинула деревню Гран-Пре. Нам сказали, что теперь ею владеют янки-поселенцы, и в этой долине нет потомков французских акадийцев. Полагаю, мистер Коззенс нашел некоторых из них в скромных условиях в деревне на другом побережье, недалеко от Галифакса, и именно там, вероятно,

«Девушки все еще носят свои нормандские чепцы и юбки из домотканого полотна, И у вечернего огня повторяют историю Эвангелины, В то время как из своих скалистых пещер соседний глубокоголосый океан Вещает и скорбными акцентами отвечает на стон леса».

Как бы то ни было, здесь теперь нет ничего, кроме слабого предания о французских акадийцах; и сентиментальный путешественник, который сокрушается, что их изгнали, а не оставили за их дамбами растить стада, возделывать сельские добродетели и жить в простоте невежества, смягчит свою печаль размышлением о том, что именно изгнанию он обязан «Эвангелиной» и роскошью своего романтического горя. Так что, если путешественник честен и добросовестно заглянет в свою душу, он не будет знать, какое состояние духа лелеять, проезжая через этот край скорби.

Наши глаза как можно дольше и с нетерпением задерживались на этих лугах и болотах, которые поэт сделал бессмертными, и мы сожалели, что неумолимый Баддек не позволил нам стать паломниками на один день в этой акадийской земле. Как раз когда я терял из виду полоску деревьев в Гран-Пре, джентльмен в одежде сельского священника покинул свое место и сделал мне комплимент: «Замечаю, сэр, что вы любите читать».

Я не мог не почувствовать лесть от этого неожиданного открытия моей натуры, что, несомненно, было связано с тем, что я держал в руках одно из произведений Чарльза Рида по социальной науке под названием «Люби меня мало, люби меня долго», и я ответил: «Некоторых видов — да».

«Вы когда-нибудь видели произведение под названием

«О да, я часто его видел».

«Вы, возможно, помните, — продолжал этот Сгусток Информации, — что в нем есть намек на Гран-Пре. Это то самое место, сэр!»

«О, неужели это то самое место? Благодарю вас».

«А та гора вон там — мыс Бломидон, сдуй меня вниз, знаете ли».

И под прикрытием этого каламбура любезный священник удалился, не осознавая, полагаю, своего прозаического воздействия на атмосферу края. С этим вторжением обыденности я пережил затмение веры в Эвангелину и не был огорчен тем, что мое внимание переключилось на реку Эйвон, вдоль берегов которой мы ехали примерно в это время. Это на самом деле широкий рукав бассейна, простирающийся до Виндзора и далее в виде небольшого ручья, и это была бы очаровательная река, если бы в ней была хоть капля воды. Я никогда раньше не знал, как много воды добавляет реке. Ее илистое дно было довольно жутким зрелищем, уродливым шрамом на земле, который ничто не могло исцелить, кроме дружелюбного возвращающегося прилива. Думаю, было бы сбивающим с толку жить у реки, которая течет сначала в одну сторону, потом в другую, а затем исчезает вовсе.

Все ручьи вокруг этого бассейна славятся своим лососем и сельдью, и сезон этой рыбы еще не прошел. Кажется, существует невыявленное сродство между сельдью и клубникой; они появляются и исчезают в регионе одновременно. Когда мы достигли Кейп-Бретона, мы опоздали на день или два и на то, и на другое. Невозможно не испытывать некоторого презрения к людям, у которых нет этих деликатесов до июля и августа; но, полагаю, нас, в свою очередь, презирают южане, потому что у нас их нет до мая и июня. Так что большая часть удовольствия от жизни заключается в знании того, что есть люди, живущие в худшем месте, чем то, которое населяете вы.

Виндзор, весьма почтенный старый город, который огибает железная дорога, с его железным мостом, приметным шпилем Королевского колледжа и красивой церковью, — отличное место для гипса и известняка, и это было бы хорошим местоположением для человека, интересующегося этими веществами. Действительно, если человек может жить на камнях, как коза, он может поселиться где угодно между Виндзором и Галифаксом. Это один из самых бесплодных регионов в провинции. За исключением пары диких прудов, мы не видели ничего, кроме камней и чахлых елей на протяжении сорока пяти миль, монотонность, не нарушаемая ни одной живописной чертой. Тогда мы затосковали по «Саду Новой Шотландии» и поняли, что имеется в виду под этим названием.

Член правительства Оттавы, который направлялся на бал генерал-губернатора в Галифаксе, сообщил нам, что эта страна богата минералами, особенно железом, и указал места, где намывали золото. Но мы не жаждем его. И мы не были огорчены, узнав от этого джентльмена, что с момента образования Доминиона в провинциях все меньше и меньше желания присоединиться к Соединенным Штатам. Одно из главных удовольствий путешествия по Новой Шотландии сейчас заключается в постоянном размышлении о том, что вы находитесь в чужой стране; а аннексия отняла бы это.

Уже почти стемнело, когда мы достигли вершины бассейна Бедфорд. Благородная гавань Галифакса сужается в глубокий залив на три мили вдоль скалистого склона, на котором стоит город, а затем внезапно расширяется в эту прекрасную водную гладь. Мы ехали вдоль ее берега пять миль, изредка подбадриваемые мерцающим огоньком на берегу, а затем остановились на захудалой конечной станции в трех милях от города. Этот бассейн почти достаточно велик, чтобы вместить флот Великобритании, и он мог бы стоять здесь, при укрепленных проливах, в безопасности от атак американского флота, зависающего снаружи в тумане. С этими патриотическими мыслями мы въезжаем в город. Это не вина железной дороги, а ее нынешняя неспособность взобраться на скалистый холм, что она не заходит в город. Пригороды не впечатляют ночью, но выглядят лучше, чем днем; то же самое можно сказать и о самом городе. Вероятно, нигде нет более ржавого, заброшенного города, и это несмотря на его великолепное расположение.

Это праздничная ночь, когда мы грохочем по неровным улицам, и нам указывают на мрачные правительственные здания. Клуб Галифакса сияет огнями, ибо там принимают генерал-губернатора, а рабочие все еще заняты украшением Провинциального здания для большого бала. Город действительно охвачен его светлостью, и мы сожалеем, что не можем увидеть его в обычном состоянии покоя; отели переполнены, и невозможно избежать праздничного настроения, которое царит вокруг. Это плохо согласуется с нашими желаниями, как спокойных путешественников, быть погруженными в такой вихрь медленного развлечения. Эти люди воспринимают свои удовольствия более серьезно, чем мы, и, вероятно, продержатся дольше благодаря своей умеренности. Убедившись, что мы не можем получить здесь больше информации о Баддеке, чем в Сент-Джоне, мы ложимся спать рано, ибо должны покинуть это очаровательное место в шесть часов.

Если кто-то возразит, что мы некомпетентны судить о городе Галифакс, переночевав там одну ночь, я прошу позволения сослаться на обычный обычай путешественников — где были бы наши книги о путешествиях, если бы ожидалось больше, чем ночь в одном месте? — и изложить несколько фактов. Первый заключается в том, что я видел весь Галифакс. Если бы я был склонен, я мог бы описать его здание за зданием. Разве нельзя увидеть все это с холма цитадели, и прогулявшись вниз мимо ботанического сада и римско-католического кладбища? И разве я не взбирался на этот холм через самые ветхие ряды коричневых домов, и не стоял на зеленой лужайке крепости в пять часов утра, и не видел весь город, и британский флот на якоре, и туман, идущий с Атлантического океана? Пусть читатель идет прочь! А если он хочет узнать больше о Галифаксе, пусть едет туда. Мы чувствовали, что если останемся там на день, это будет день праздности и печали. Я мог бы нарисовать картину Галифакса. Я мог бы рассказать его вековую историю; я мог бы написать о его системе бесплатных школ и многих благородных благотворительных организациях. Но читатель всегда пропускает такие вещи. Он ненавидит информацию; и сам он не остался бы в этом скучном гарнизонном городе дольше, чем был обязан.

В тот день в честь губернатора должен был состояться военный парад.

«Почему, — спросил я яркого и легкомысленного цветного мальчика, который продавал газеты в утреннем поезде, — ты не останешься в городе и не посмотришь его?»

«Пф, — сказал он с презрением, — я сыт ими по горло. Галифакс отыграл свое, и я собираюсь уйти отсюда».

Уход этого бойкого торговца станет ударом по предприимчивости этого места.

Когда я вернулся в отель к завтраку — который был точно таким же, как ужин, и состоял в основном из зеленого чая и сухого тоста — среди официантов и извозчиков возник переполох из-за нервного маленького старичка, который спешил на утренний поезд. Он был образцом провинциальной древности, какого нельзя было увидеть больше нигде. Его костюм был самым странным: сюртук с заниженной талией, доходящий почти до пяток, короткие брюки, жилет из цветного шелка и шляпа без ворса. Свой багаж он нес, завязанным в мешки из-под муки, и его внимание было разделено между ним и двумя дородными дочерьми, которые, очевидно, наслаждались своим первым вкусом городской жизни. Маленький старичок, который был не похож на окаменевшего француза прошлого века, встал до рассвета, разбудил своих дочерей и вывел их на тротуар к четырем часам, ожидая извозчика, или конки, или чего-то, что отвезет их на станцию. Что он мог быть человеком некоторой важности дома, было очевидно, но он потерял голову в суете этого большого города и был во власти всех советчиков, никто из которых не мог понять его смешанный язык. Когда мы вышли, чтобы сесть в конку, он увидел, как его беспомощных дочерей увезли в одном из экипажей, в то время как он неистовствовал среди своих мешков из-под муки на тротуаре. Позже мы видели его на станции, летающим в величайшем возбуждении, спрашивающим всех о поезде; и наконец он нашел путь в частный кабинет билетного кассира. «Убирайтесь отсюда!» — взревел этот чиновник. Старик настаивал, что хочет билет. «Идите к окну; проваливайте!» В очень взволнованном состоянии его вытолкали из комнаты. Когда он подошел к окну и объявил пункт назначения, ему отказали в билетах, потому что его поезд отправлялся только через два часа!

Этот ртутный старый джентльмен появляется в этих записях только потому, что был единственным человеком, которого мы видели в этой провинции, кто спешил что-то сделать или куда-то пойти.

Мы не можем покинуть Галифакс, не отметив, что это город великой частной добродетели и что его банки надежны. Внешний вид его бумажных денег, однако, не привлекателен. Мы в Соединенных Штатах лидируем в мире по красивым бумажным деньгам; и когда я обменял свои хрустящие, красивые гринбеки на грязные, хлипкие, плохо исполненные банкноты Доминиона, при полной потере стоимости, я не мог примириться с этой сделкой. Я саркастически назвал материал, который получил, «деньгами Конфедерации»; но, вероятно, никто не был задет этой суровостью; ибо, возможно, никто не знал, какое сходство в плохом качестве есть между «конфедеративными» банкнотами нашей гражданской войны и банкнотами Доминиона; и, кроме того, Конфедерация была слишком популярна в провинциях, чтобы это название было для них упреком. Жаль, что я не придумал сказать что-то более оскорбительное.

К полудню пятницы мы прибыли в Нью-Глазго, проехав через страну, где богатство можно завоевать тяжелым трудом, если его вообще можно завоевать; через Труро, в верховьях залива Кобекуид, место, демонстрирующее больше бережливости, чем любое другое, что мы видели. В целом, довольно приятная страна, через которую проходит дорога вверх по реке Салмон и вниз по Ист-Ривер. Нью-Глазго находится недалеко от Пикту, на великом проливе Камберленд; жители строят суда, а приезжие ездят отсюда, чтобы посмотреть на соседние угольные шахты. Здесь мы должны были пообедать и сесть на дилижанс для восьмидесятимильной поездки к проливу Кансо.

Отель в Нью-Глазго мы можем порекомендовать как один из самых нездоровых в провинции; но нет необходимости подчеркивать его состояние, ибо если путешественник ищет грязные отели, он вряд ли ошибется где-либо в этих краях. Кажется, существует мода в диете, которая сохраняется. Ранние путешественники, как и поздние в этих атлантических провинциях, все отмечают распространенность сухого, вялого тоста и зеленого чая; это основные продукты всех приемов пищи; хотя авторитеты расходятся во мнениях относительно третьего элемента для подавления голода: иногда это вареная соленая рыба, а иногда ветчина. Тост, вероятно, был вдохновением первой женщины этой части Нового Света, которая подавала его горячим; но теперь это традиция, слепо соблюдаемая, без учета температуры; и обычай говорит о многом в пользу неизобретательности женщины. В гостинице в Нью-Глазго те, кто выбирает, обедают в рубашках, а те, кто искушен в способах этого стола, получают все, что хотят, за семь минут. Человек, который понимает использование острых инструментов, может управиться вдвое быстрее с ножом и вилкой, чем с одной вилкой.

Но дилижанс у дверей; карета и четыре лошади отвечают рекламе о том, что они «не уступают никому на континенте». Мы взбираемся на сиденье к кучеру. Солнце яркое; ветер юго-западный; передовые лошади нетерпеливы; начало долгой поездки благоприятно.

Но на заднем сиденье в карете неизбежная женщина, молодая и болезненная, с ребенком на руках. Женщина оплатила проезд до Гайсборо и держит билет. Оказывается, однако, что она хочет ехать в округ Гайсборо, на перекресток Сент-Мэри, где-то в нем, а не в деревню Гайсборо, которая находится далеко внизу на заливе Чедабукто. (Читатель заметит эту географическую осведомленность.) И этот дилижанс не идет в направлении Сент-Мэри. Она не выйдет, она не отдаст свой билет, ни заплатит за проезд снова. Почему она должна? И владелец дилижанса, кучер и конюх обдумывают проблему и садятся на кожаный сундук женщины перед таверной, чтобы вразумить ее. Ребенок присоединяет свой голос из окна кареты к шуму дискуссии. Ребенок побеждает. Дилижансная компания идет на компромисс, женщина выходит, и мы уезжаем, прочь от белых домов, по песчаной дороге, на холмистую и не самую веселую местность. И кучер начинает рассказывать нам истории о зимних невзгодах, занесенных шоссе, земле, погребенной в снегу, и великой опасности для людей и скота.

III

«Тогда было лето, и погода была очень хорошая; так доволен я был страной, в которой никогда раньше не путешествовал, что мой восторг оказался равен моему удивлению». — БЕНВЕНУТО ЧЕЛЛИНИ.

Мало удовольствий в жизни сравнится с ездой на козлах дилижанса по неизвестной вам стране и слушанием того, как кучер говорит о своих лошадях. Мы близко познакомились с двенадцатью лошадьми в той дневной поездке и узнали особый нрав и черты каждой из них, их честолюбие, их чувствительность к похвале или порицанию, их верность, их игривость, готовность, с которой они поддавались доброму обращению, их разборчивость в еде и ночлеге.

Пусть я никогда не забуду эту резвую маленькую лошадку, правую передовую на третьем этапе, избалованную красавицу маршрута, нервную, кокетливую, семенящую кобылу из Марши-Хоуп. Она была избалованной красавицей; это было видно, когда она выходила на дорогу танцующим шагом, вскидывая свою хорошенькую головку и осознавая свою блестящую черную шерсть и хвост, уложенный «в простой узел», — как задние волосы Беатриче Ченчи Шелли. Как она шла иноходью, боком, красовалась, а время от времени выбрасывала свои маленькие копытца высоко в воздух просто от избытка игривого настроения.

«Тише! девочка; тише! Китти», — бормочет кучер самыми мягкими тонами восхищения; «она ничего такого не имеет в виду, она просто как котенок».

Но копыта продолжают летать над постромками, и вскоре кучер вынужден «говорить жестко» с красавицей. Упрек недовольного тона, очевидно, ощущается, ибо она сразу успокаивается в работе, проявляя, возможно, небольшое нетерпение, дергая головой вверх-вниз и протестуя своими проворными движениями против более размеренной рыси своей спутницы. Я верю, что удар жестоким кнутом разбил бы ей сердце; или же сделал бы из этого резвого существа маленького дьявола. Кнут почти никогда не идет на пользу этому полу.

Тринадцать лет, зимой и летом, этот кучер ездил по этому монотонному, неинтересному маршруту, всегда с одними и теми же песчаными холмами, кустарниковыми елями, случайными хижинами в поле зрения. Какое время, чтобы лелеять свои мысли и питаться своим сердцем! Как обдуманно он может переворачивать вещи в своем мозгу! Какую систему философии он мог бы развить из своего сознания! Можно было бы подумать. Но, на самом деле, козлы дилижанса — не место для размышлений. Управлять двенадцатью лошадьми каждый день, держать каждую в своей работе, стимулируя ленивых и сдерживая свободных, потакая каждому нраву, чтобы получить наибольшее количество работы с наименьшим трением, совершая каждую поездку вовремя, и так, чтобы оставить каждую лошадь в таком же хорошем состоянии в конце, как и в начале, используя преимущества дороги, освежая команду случайным рывком скорости, — все эти вещи требуют постоянного внимания; и если бы кучер сочинял эпос, карета могла бы съехать в канаву, или, если бы не случилось аварии, лошади были бы измотаны через месяц, если бы не забота кучера.

Я прихожу к выводу, что самое деликатное и важное занятие в жизни — это управление дилижансом. Было бы легче «управлять» Министерством финансов Соединенных Штатов, чем четверкой лошадей. У меня есть чувство неважности всего остального по сравнению с этим делом. И я думаю, кучер разделяет это чувство. Он — автократ ситуации. Он господин всех скромных пассажиров, и они чувствуют свою неполноценность. У них могут быть знания и навыки в чем-то, но здесь они бесполезны. На всех конюшнях кучер — король; все люди на маршруте почтительны к нему; они счастливы, если он отпустит с ними шутку, и принимают как одолжение, если он дает им лучше, чем они посылают. И именно его шутка всегда вызывает смех, независимо от ее качества.

Мы везем королевскую почту и по пути сбрасываем маленькие запечатанные холщовые мешки в промежуточных отделениях. Мешки не вместили бы больше трех пинт муки, и я вижу, что в них ничего нет. Тем не менее, кто-то здесь должен ждать письма, иначе они не поддерживали бы почтовые услуги. На Френч-Ривер мы меняем лошадей. Здесь есть мельница, полдюжины домов и шаткий мост, который, как думает кучер, не развалится в эту поездку. Поселение, возможно, видело лучшие дни и, вероятно, увидит худшие.

Я предпочел перейти длинный, шаткий деревянный мост пешком, оставив внутренних пассажиров рисковать и получать то, за что они заплатили; и пока запрягали лошадей, я пошел дальше через холм. И здесь я столкнулся с настоящим бродягой, с дубинкой в руке и узлом на плече, спускающимся по пыльной дороге, с диким видом того, кто путешествует в далекую страну в поисках приключений. Он казался веселым и общительным и хотел, чтобы я задержался и поговорил с ним. Но он был более скудно обеспечен средствами общения, чем любой человек, которого я когда-либо встречал. Его вступительная речь была на языке, который не смог передать мне ни малейшего представления. Я ответил на том языке, который был при мне, но он, казалось, был так же потерян для него. Затем мы перешли на жесты и восклицания, и из них я узнал, что он уроженец Кейп-Бретона, но не абориген. Знаками он спросил меня, откуда я пришел и куда иду; и он был так доволен моим пунктом назначения, что захотел узнать мое имя; и я сказал ему это со всем напутствием секретности, которое мог передать; но он не мог произнести его больше, чем я мог произнести его имя. Мне пришло в голову, что, возможно, он говорит на французском патуа, и я спросил его; но он только покачал головой. Он не признавал ни немецкого, ни ирландского. Счастливая мысль пришла мне в голову спросить, знает ли он английский. Но он снова покачал головой и сказал,

«Нет английского, много чеснока».

Это было совершенно непонятно, ибо я знал, что чеснок — это не язык, а запах. Но когда он повторил это слово несколько раз, я обнаружил, что он имел в виду гэльский; и когда мы пришли к этому пониманию, мы сердечно пожали друг другу руки и охотно расстались. Редко встретишь более дикого или добродушного дикаря, чем этот статный странник. И встреча с ним подняла мои надежды на Кейп-Бретон.

Мы снова меняем лошадей, для последнего этапа, в Марши-Хоуп. Когда мы сворачиваем с холма в это место с печальным названием, мы проносимся мимо процессии из пяти деревенских повозок, которые уступают нам дорогу: все уступает нам дорогу; даже сама смерть сворачивает для дилижанса с четырьмя лошадьми. Вторая повозка везет длинный ящик, который открывает нам печальное поручение каравана. Мы въезжаем в конюшню и выходим, пока запрягают свежих лошадей. Конюшни компании все одинаковы и открыты с обоих концов большими дверями. Конюшня — лучший дом в этом месте; есть еще три или четыре дома, и один из них белый, с виноградными лозами, растущими над входной дверью, и мальвами у ворот. Три или четыре женщины и столько же босоногих девочек вышли посмотреть на процессию, и мы слоняемся к группе.

«У него было окошко в крышке, и серебряные ручки», — говорит одна.

«Ну, клянусь; и ты могла бы заглянуть прямо внутрь?»

«Если бы я захотела».

«Кто умер?» — спрашиваю я.

«Старая женщина Ларю; она жила на холме Гилеад, в основном одна. Так для нее лучше».

«Были ли у нее друзья?»

«Одна дочь. Они везут ее в сторону Эдема, чтобы похоронить там, откуда она родом».

«Была ли она хорошей женщиной?» Путешественнику естественно любопытно узнать, какие люди умирают в Новой Шотландии.

«Ну, достаточно хорошей. Оба ее мужа мертвы».

Сплетницы продолжали говорить о похоронах. Бедная старая женщина Ларю! Было достаточно печально встретить вас в единственный раз в этом мире в таком положении и получить этот проблеск вашей жалкой жизни на одиноком холме Гилеад. Какое удовольствие, интересно, имела она в своей жизни, и какое удовольствие имеют все эти суровые женщины в этом скорбном краю? Жалко об этом думать. Несомненно, однако, регион не скорбный, и сентиментальный путешественник не почувствовал бы его таковым, если бы не столкнулся с этим похоронным шествием.

Но лошади запряжены. Мы занимаем свои места; большие двери распахиваются.

«Отойдите», — кричит кучер.

Конюх отпускает уздечку Китти, лошади бросаются вперед, и мы уезжаем галопом, выбирая направление, противоположное тому, что преследовала старая женщина Ларю.

Этот последний этап — одиннадцать миль, через более приятную страну, и мы преодолеваем его чуть более чем за час, двигаясь в бодрящем темпе, который поднимает наш дух с уровня Марши-Хоуп. Совершенство путешествия — десять миль в час, на крыше дилижанса; это большая скорость, чем сорок по железной дороге. Это тешит гордость — сидеть наверху, грохотать мимо фермерских домов и осыпать пылью съежившихся пешеходов. Есть что-то королевское в раскачивании кузова кареты и возбуждение в цокоте лошадиных копыт. И какая честь должна быть — направлять такую машину через край сельского восхищения!

Солнце зашло, когда мы с грохотом въезжаем в красивую католическую деревню Антигониш — самое уютное место, которое мы видели на острове. Двойные каменные башни недостроенного собора вырисовываются большими в угасающем свете, а дворец епископа на холме — дом епископа Аришата — кажется внушительным белым сараем со множеством пристально смотрящих окон. В Антигонише — с ударением на последнем слоге — пусть читатель знает, есть самая комфортабельная гостиница, которую держит веселая хозяйка, где незнакомца обслуживают миловидные служанки, ее дочери, и он чувствует, что наконец достиг дома. Здесь мы хотели остаться. Здесь мы хотели закончить это утомительное паломничество. Мог ли Баддек быть таким же привлекательным, как эта мирная долина? Нашли бы мы какую-нибудь гостиницу на Кейп-Бретоне, подобную этой?

«Никогда не был на Кейп-Бретоне», — сказал наш кучер; «надеюсь, никогда не буду. Наслышан о нем достаточно. Таверны? Вы найдете их занятыми».

«Блохи?

«Хуже».

«Но это прекрасная страна?»

«Я так не думаю».

В какие неизвестные опасности мы направлялись? Почему бы не остаться здесь и не быть счастливыми? Это была мягкая летняя ночь. Люди слонялись по улице; молодые франты этого места ходили взад-вперед с красавицами, в неспешной манере юности и лета; возможно, это были студенты колледжа Святого Ксаверия или приезжие кавалеры из Гайсборо. Они заглядывают в почтовое отделение и модный магазин. Они прогуливаются, получают свои маленькие провинциальные удовольствия и занимаются любовью, насколько мы можем видеть, как будто Антигониш был частью мира. Как они, должно быть, смотрят свысока на Марши-Хоуп, Аддингтон-Форкс и Тракади! Какое очаровательное место для жизни!

Но дилижанс отправляется в восемь часов. Он не будет ждать никого. Нет другого дилижанса до восьми следующего вечера, и у нас нет альтернативы, кроме ночной поездки. Мы откладываем все, кроме долга и Баддека. Это строго увеселительная поездка.

Дилижансное заведение на остаток пути вряд ли можно было назвать лучшим на континенте. Повозка была запряжена двумя лошадьми. Это был квадратный ящик, покрытый крашеной тканью. Внутри были две узкие скамьи, обращенные друг к другу, не оставляющие места для ног пассажиров и не предлагающие им никакого положения, кроме строго вертикального. Это был самый изобретательно неудобный ящик, в который можно было поместить сонных путешественников на ночь. Погода должна была стать холодной к утру, а сидеть вертикально на узкой доске всю ночь и дрожать — не весело. Конечно, читатель скажет, что это не те трудности, о которых стоит говорить. Но читатель ошибается. Все, что неприятно, чего не желаешь или не ожидаешь, — это трудность. Эти путешественники проводили бессонные ночи в лесах, под холодным дождем, и никогда не думали жаловаться. Бесполезно говорить о полярных страданиях доктора Кейна гостю в столичном отеле, посреди роскоши, когда комар поет всю ночь у него в ухе, а его баранья отбивная пережарена на завтрак. Не хочется быть выставленным героем в мелочах, в странные моменты и в неприметных местах.

Было два пассажира, кроме нас, жителей острова Кейп-Бретон, которые возвращались из Галифакса в Пластер-Коув, где они занимались распределением алкогольных напитков в розницу. Этот факт мы установили случайно, как узнали национальность наших товарищей по их выговору, а их религию — по их живым восклицаниям в течение ночи. Мы втиснулись в жесткий ящик, пожелали печальной спокойной ночи хозяйке и ее дочерям, которые стояли у двери гостиницы, и с звоном поехали по улице в сторону открытой местности.

Луна восходит в восемь часов в Новой Шотландии. Она поднялась над горизонтом как раз тогда, когда мы начали наше путешествие, урожайная луна, круглая и красная. Когда я впервые увидел ее, она лежала на краю горизонта, как будто слишком тяжелая, чтобы подняться, размером с колесо телеги, и ее диск был разрезан рейкой забора. Каким потоком великолепия она залила фермерские дома и фермы, и широкий простор равнинной местности! Не могло быть более великолепной ночи, чтобы ехать к этой географической тайне нашего детства, проливу Кансо.

В нескольких милях от города дилижанс остановился на дороге перед почтовой станцией. Старая женщина открыла дверь фермерского дома, чтобы получить сумку, которую кучер привез ей. Пара бойких маленьких девочек выбежали, чтобы «интервьюировать» пассажиров, забираясь вверх, чтобы спросить их имена и, с хихиканьем, взглянуть на их лица. И по красоте или уродству лиц, которые они видели в лунном свете, они судили с полной откровенностью. Мы не обязаны говорить, каким был их вердикт. Девочки здесь, несомненно, как и везде, теряют эту доверчивую откровенность, когда становятся старше.

Как раз когда мы трогались, старая женщина закричала от двери пронзительным голосом, обращаясь к кучеру: «Ты не видел какого-нибудь больного человека около Тигониша?»

«Ни одного».

«Тут один бродит три или четыре дня, совсем плох; у него пляска Святого Витта. Он просил меня достать ему лекарство от этого в Антигонише. У меня оно здесь, во флаконе, и я хотела, чтобы ты мог отвезти его ему».

«Где он?»

«Не знаю. Слышала, он пошел на восток через пролив. Может, услышишь о нем». Все это было выкрикнуто в ночь.

«Ну, я возьму».

Мы взяли флакон на борт и поехали дальше; но этот инцидент сильно подействовал на нас. Странный голос старой женщины был волнующим сам по себе, и мы не могли избавиться от образа этого неизвестного человека, танцующего по этому краю без всякого лекарства, бегущего, возможно, ночью и в одиночестве, и, наконец, ускользающего вниз по проливу Кансо. Эта беглая тайна почти сразу приняла форму следующего простого стихотворения:

«Был один старик из Кансо, Не мог сидеть или стоять так. Когда я спросил его, почему он бежит так, Говорит он:

Эту меланхоличную песню теперь, я не сомневаюсь, поют девушки Антигониша.

Несмотря на утешения поэзии, однако, ночь тянулась медленно, и успокаивающий сон тщетно пытался найти пристанище в трясущейся повозке. Можно спать вертикально, но не тогда, когда твоя голова каждый момент ударяется о каркас тента повозки. Даже веселый молодой ирландец из Пластер-Коув, чья натура — спать при любых обстоятельствах, побежден этими обстоятельствами. Он жалеет, что не взял с собой скрипку. Мы никогда не знаем, что представляют собой люди при случайном знакомстве. Этот довольно глупо выглядящий парень — поклонник музыки и знает, как выманить сладость из неохотной скрипки. Иногда он проезжает мили и мили зимними ночами, чтобы водить соблазнительным смычком для танцоров Кейп-Бретона, и в его голосе звучит энтузиазм, когда он рассказывает о подвигах игры на скрипке от заката до рассвета. Другой информации, однако, у молодого человека нет; и когда она исчерпана, он снова становится сонным и пробует дюжину способов скрутиться в позу, в которой сон будет возможен. Он поджимает ноги, он просовывает их под сиденье, он садится на дно повозки; но повозка качается, трясется и бьет его. Его терпение под этим наказанием достойно восхищения, и есть что-то жалкое в его сдержанности от сквернословия.

Достаточно посмотреть на великолепную ночь; луна теперь высоко, качается ясно и далеко; воздух стал холодным; звезды не могут быть затмения большим светом, но светят с приглушенным рвением. В целом это великолепное зрелище ради четырех сонных мужчин, грохочущих в карете — незначительном маленьком транспортном средстве с двумя лошадьми. Никто не встает ни в одном из фермерских домов, чтобы увидеть это; никто, кажется, не проявляет к этому интереса, за исключением случайной лающей собаки или петуха, который ошибся временем ночи. К полуночи мы добираемся до Тракади, фруктового сада, фермерского дома и конюшни. Мы теперь недалеко от моря и можем видеть серебряный туман на севере. Залив подступает к старому дому с соленым запахом и намеком на устричные отмели. Мы стучимся к спящим конюхам, меняем лошадей и едем дальше, смертельно сонные, но не в силах сомкнуть глаз. И вся ночь пылает красотой. Мы думаем о преступнике, которого приговорили не давать спать, пока он не умрет.

Скрипач делает еще одну попытку. Умеренно заметив: «Я очень сонный», он встает на колени на пол и кладет голову на сиденье. Это положение на секунду обещает покой; но почти сразу его голова начинает колотить сиденье и бить живую дробь по доске. Голова деревянного идола не выдержала бы такого обращения больше минуты. Скрипач крутился и вертелся, но его голова шла как копер по сиденью. Я никогда не видел такой обманчивой молитвенной позы или такой, которая дала бы менее благоприятные результаты. Молодой человек поднялся с колен и кротко сказал,

«Это чертовски тяжело».

Если записывающий ангел записал это наблюдение, он, несомненно, отметил обиженный тон, с которым оно было произнесено.

Как медленно проходит ночь для того, кто наклоняется и качается в медленно движущемся дилижансе! Но предвестник дня пришел наконец. Когда скрипач поднялся с колен, я увидел, как утренняя звезда вырвалась с востока, как большой алмаз, и я знал, что Венера достаточно сильна, чтобы вытянуть даже солнце, от которого она никогда не отстоит более чем на восьмую часть небесного круга. Луна не могла смутить ее. Она пылала и искрилась ослепительным блеском, пульсирующим великолепием, которое делало луну бледным, сентиментальным изобретением. Уверенно она поднималась, в своей свежей красоте, с уверенностью и энергией новой любви, вытесняя свою более домашнюю соперницу с неба. И такие вещи, я полагаю, происходят часто. Эти великолепия горят, и эта панорама проходит ночь за ночью в конце Новой Шотландии, и все это для кучера, дремлющего на своих козлах, от Антигониша до пролива.