«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Я достал ему нашу маленькую аптечную бутылочку и налил достаточно, чтобы законсервировать целую банку персиков. Мой дядя выпил ее, не моргнув глазом, словно это была вода, и, казалось, почувствовал облегчение. Очень приятный дядя, чтобы иметь его у нашего камина в сочельник, подумал я.

По знаку моего дяди Джамсетзи передал мне сверток, который, как я увидел, был адресован Полли, я развязал его, и о чудо! — самая изумительная шаль из верблюжьей шерсти, какая только была, настолько тонкая, что я тут же продел ее сквозь свое кольцо, и настолько большая, что я понял, она полностью покроет нашу маленькую комнату, если я ее расстелю; тускло-красного цвета, но великолепная на вид благодаря маленькому белому иероглифу, вышитому в одном углу, который всегда носят снаружи, чтобы показать, что она стоила бог весть сколько тысяч долларов.

— Рождественская безделица для Полли. Я вернулся домой — как я и говорил, когда меня схватила эта проклятая боль, — чтобы обосноваться; и я намерен сделать Полли своей наследницей, жить в свое удовольствие и наслаждаться жизнью. Подвинь эту ногу немного, Джамсетзи.

Я кротко ответил, что не сомневаюсь, Полли будет рада видеть своего дорогого дядю, а что касается наследства, если до этого дойдет, то я не знаю никого с большей способностью к этому, чем она.

— Это зависит, — сказал грубый старый курильщик, — от того, как вы мне понравитесь. Состояние, нажитое за сорок лет в Индии, не стоит разбрасывать в минуту. Но что это за дом, в котором вы живете! — продолжал неприятный старый родственник, бросая презрительный взгляд на скромный коттедж. — Это все?

— Зимой это все, — сказал я, вспыхнув; — но летом, когда двери и окна открыты, он такой же большой, как чей угодно дом. И, — продолжал я с некоторым жаром, — он был достаточно большим как раз перед тем, как вы вошли, и достаточно приятным. И к тому же, — сказал я, переходя в негодование, — вы не найдете в этом городе ничего намного лучше меньше чем за восемьсот долларов в год, выплачиваемых в первые дни января, апреля, июля и октября, авансом, и моя зарплата...

— К черту вашу зарплату, и к черту вашу наглость, и вашу лачугу семь на девять! Вы думаете, у вас есть право голоса относительно использования моих денег, нажитых за сорок лет в Индии? ВСЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ИЗМЕНЕНО! — взорвался он голосом, от которого зазвенели стаканы на буфете.

Я бы сказал, что они изменились. Даже когда я смотрел в маленький камин, он увеличился, и там оказалась огромная решетка, вровень с полом, светящаяся от каменного угля; и великолепная каминная полка, вырезанная из дуба, старая и коричневая; а над ней висел пейзаж — широкий, глубокий, лето на переднем плане со всей роскошной окраской тропиков, а за ним синие холмы и далекие горы, лежащие в розовом свете. Я затаил дыхание, глядя в эту изумительную перспективу. Оглянувшись на секунду, я мельком увидел индуса у каждого окна, который исчез, словно их смахнуло волшебством; и тесные стены, сжимавшие нас, отступили. Неужели сцепление и гравитация исчезли? Был ли это «Великий итог» 18— года? Все это было похоже на стремительное превращение сна, и я ущипнул себя за руку, чтобы убедиться, что не стал объектом какого-то колдовства.

Маленького дома больше не было; но это меня мало волновало, ибо я внезапно стал обладателем воздушных замков моей жены. Я сидел в просторном, высоком помещении, обставленном с княжеской роскошью. Редкие картины украшали стены, статуи смотрели вниз из глубоких ниш, и по тем и по другим вился и свисал в изящной пышности темный английский плющ. На тяжелых столах лежали дорогие иллюстрированные тома; роскошные кресла и оттоманки приглашали к отдыху; а на потолке Аврора выводила всех усыпанных цветами дочерей зари в блестящих фресках. Через открытые двери мои глаза блуждали из одного великолепного помещения в другое. Там, к югу, через складные двери, была великолепная библиотека со сводчатым потолком, цветной свет, струящийся через расписные окна, высокие полки, забитые книгами, старинные доспехи, висящие на стенах, большие резные дубовые кресла вокруг массивного дубового стола, а за ними оранжерея с цветами и растениями с фонтаном, бьющим в центре, журчание воды которого я слышал. Через открытые окна я смотрел на лужайку, зеленую от коротко подстриженной травы, усаженную древними деревьями и пестрящую клумбами летних цветущих растений. Был июнь, и в воздухе пахло розами.

Я мог бы подумать, что это лишь игра моего воображения, но у камина сидел плотный, краснолицый, одутловатый человек в обычной одежде английского джентльмена, в котором я без труда узнал своего дядю из Индии.

— В этом проклятом климате огонь нужен каждый день в году, — заметил этот любезный старик, не обращаясь ни к кому конкретно.

У меня на языке вертелось предположение, что, надеюсь, настанет день, когда у него будет достаточно тепла, чтобы удовлетворить его, в постоянном снабжении. Сейчас я жалею, что не сказал этого.

Думаю, все изменилось. Ибо теперь в эту комнату, полную утреннего солнца, вплыла с видом прирожденной графини, воспитанной фрейлины и королевы в ожидании, моя Полли, ступая с той возвышенной грацией, которой, как я всегда знал, она обладала, но которую никогда не имела возможности показать в нашем маленьком коттедже, одетая с той элегантностью и богатством, которые я не счел бы возможными для самой голландской герцогини, когда-либо жившей, и, кивнув мне с довольным видом, подошла к дяде и сказала своим улыбающимся, бодрым голосом: «Как поживает дорогой дядя этим утром?» И, говоря это, она действительно наклонилась и поцеловала его ужасную старую щеку, раскаленную от карри, бренди и всех тех жгучих солений, которые я не могу ни есть, ни назвать, поцеловала его, а я не превратился в камень.

— Настолько комфортно, насколько позволяет погода, дорогая моя! — и снова я не превратился в камень.

— Не хотел бы дядя прокатиться этим очаровательным утром? — спросила Полли.

Дядя наконец проворчал свое согласие, и Полли снова упорхнула готовиться к поездке, не обращая на меня больше внимания, чем если бы я был бедным помощником адвоката на жалованье. И вскоре экипаж был у дверей, и мой дядя, закутанный как мумия, и очаровательная Полли весело уехали.

Как приятно быть женатым на богатой, подумал я, вставая и прогуливаясь в библиотеку, где все было элегантно, чопорно и опрятно, без клочков бумаги и стопок газет или признаков литературной небрежности на столе, и без книг в привлекательном беспорядке, и где мне казалось, что со всех стен на меня смотрит надпись: «Не курить». Поэтому я с беспокойством вышел из дома. А дом был великолепный, скорее дворец, который, казалось, хмурился и подавлял меня, ничтожного, своим великолепием, пока я шел от него в сторону города.

И зачем в город? В грязном офисе делать было нечего. Восемьсот долларов в год! Этого бы не хватило Полли на перчатки, не говоря уже о том, чтобы одеть ее для одного из тех модных приемов, на которые мы ходили вечер за вечером. И вот, после утомительного дня, в котором ничего не было, я пошел домой к обеду и застал дядю вполне оживленным после поездки, а Полли — царящей, возвышенно поглощенной своим новым миром великолепия, ослепительным объектом восхищения для меня, но внимательной и даже нежной к этому ипохондричному, подагрическому старому субъекту из Индии.

Да, великолепный обед, с бесконечным количеством слуг, которые, казалось, знали, что я не смог бы заплатить жалованье ни одному из них, и бесконечные блюда и перемены. Я говорю, жалкий обед, на краю которого я, казалось, сидел с чьего-то разрешения, как приглашенный бедный родственник, который жалеет, что не прислал отказ, и тоскует по тем милым маленьким блюдам, которые Полли раньше ставила передо мной с сияющим лицом в те дорогие старые времена.

А после обеда и должного внимания к комфорту нашего благодетеля на ночь, была вечеринка у Блибгимсов. Никаких долгих, доверительных бесед, как прежде, о том, что ей надеть, а что мне, и можно ли надеть это снова. И Полли поехала в одной карете, а я в другой. Никакой давки в наемном экипаже, со всей этой восхитительной заботой о том, чтобы не помять платья и добраться в хорошем виде; и никакого возвращения домой вместе в наш маленький уютный коттедж, в приятном, возбужденном состоянии «порхания», и сидения, чтобы обсудить все это, и «Разве не было мило?», и «Выглядела ли я так же хорошо, как кто-либо?», и «Конечно, для меня — да», и вся эта чепуха. Мы жили теперь по-крупному, и у нас были отдельные заведения и отдельные планы, и я часто думал, что настоящее расставание не могло бы изменить дела намного сильнее. Не то чтобы Полли хотела быть другой или была такой в душе; но, знаете, она была так поглощена своей новой жизнью в великолепии, а я, возможно, был немного старомоден.

Я не удивляюсь этому теперь, оглядываясь назад. Нужно было повидать армию портних, сделать массу покупок, управлять домом, полным слуг, и весь день уходил на визиты, и нужно было посоветоваться со своей дорогой, дорогой подругой, с простодушными манерами и веселым сердцем девушки, и достоинством и грацией благородной женщины, дорогой подругой, которая жила в доме о семи фронтонах, обо всех важных вещах. Я, честное слово, не видел, чтобы для меня там было место, и пошел своим путем, не то чтобы в этом было много утешения.

А потом, я бы лучше взял на себя руководство больничной палатой, чем заботился об этом дяде. Какое нянченье ему требовалось, какое потакание капризам. И я обязан сказать, что Полли не могла бы быть более послушной ему, если бы он был индуистским идолом. Она читала ему и разговаривала с ним, и сидела рядом с ним со своей вышивкой, и была терпелива к его сварливости, и утомляла себя, это я видел, своими преданными услугами.

Мне иногда казалось, что она устала от этого и тоскует по старой домашней простоте. Я тосковал. Кумовство не имело для меня прелести. Не было ничего, что я мог бы достать Полли, чего бы у нее не было. Я не мог удивить ее никакими маленькими деликатесами или безделушками, с радостью купленными на деньги, отложенные для этой цели. Больше не было возвращения домой, уставшим от офисной работы, и встречи у двери с тем теплым, любящим приемом, который не мог бы купить король Англии. Не было долгих вечеров, когда мы читали по очереди какую-нибудь любимую книгу или строили наши глубокие планы по хозяйству, радовались хорошей сделке или легко относились к плохой, и были довольны и веселы малым. Я с тоской вспоминал свою маленькую берлогу, где посреди литературного беспорядка, который я люблю, я писал те истории для «Антарктики», которые Полли, если никто другой, любила читать. В моей великолепной библиотеке не было для меня утешения. Мы все были богаты и в великолепии, и наш дядя приехал из Индии. Я хотел, спаси его душу, чтобы корабль, который привез его, затонул у маяка Барнегат. Это всегда было бы нежным и печальным воспоминанием для нас обоих. И как священна память о такой потере!

Рождество? Какую радость я мог бы найти в долгих заботах и изобретательных ухищрениях по поводу подарка для Полли в пределах моих средств, и попадании на грань между ее необходимостями и ее экстравагантной фантазией? Стадо белых слонов не было бы достаточно хорошим для нее теперь, если бы каждый нес замок на своей спине.

«...и вот они поженились, и в своем уютном коттедже жили долго и счастливо». — Это был голос Полли, когда она закрыла книгу.

— Вот, не верю, что ты слышал хоть слово из этого, — сказала она полуукоризненно.

— О, да, слышал, — воскликнул я, вскакивая и тыкая в огонь кочергой; — я слышал каждое слово, кроме нескольких в конце, я думал... — я остановился и огляделся.

— Почему, Полли, где шаль из верблюжьей шерсти?

— Шаль из верблюжьей шерсти, чепуха! Теперь я знаю, что ты спал целый час.

И, действительно, там не было никакой шали из верблюжьей шерсти, ни дяди, и не было никаких индусов у наших окон.

А потом я рассказал Полли все об этом; как ее дядя вернулся, и мы были богаты, и жили во дворце, и у нас было бесконечное количество денег, но у нее, казалось, не было времени любить меня во всем этом, и весь уют маленького дома был развеян, как зимним ветром. И Полли поклялась, полуплача, что надеется, что ее дядя никогда не вернется, и она не хочет ничего, чего у нас нет, и она не променяла бы наш независимый комфорт и уютный дом, нет, ни на чей особняк. И тут же мы помирились, способом, слишком особенным, чтобы я мог его упомянуть; и я никогда, по сей день, не слышал, чтобы Полли упоминала Моего дядю в Индии.

А потом, когда часы пробили одиннадцать, мы каждый достали из того места, где спрятали их, скромные рождественские подарки, которые приготовили друг для друга, и какой был сюрприз! «Как раз то, что мне было нужно». И, «Это совершенно чудесно». И, «Тебе не следовало этого делать». И, затем, вопрос, на который я никогда не отвечу: «Десять? пятнадцать? пять? двенадцать?» «Дорогая, это стоило восемьсот долларов, ибо я вложил в это весь свой год, и я хотел бы, чтобы это было в тысячу раз лучше».

И так, когда великий железный язык городского колокола пронесся над снегом двенадцатью ударами, возвестившими день Рождества, если где-то был дом счастливее нашего, я рад за него!

=============C===============

БАДДЕК И ВСЕ ТАКОЕ

Чарльз Дадли Уорнер

Contents

ПРЕДИСЛОВИЕ БАДДЕК И ВСЕ ТАКОЕ

I

II

III

IV

V

ПРЕДИСЛОВИЕ

ДЖОЗЕФУ Х. ТВИТЧЕЛЛУ

Было бы несправедливо возлагать на вас ответственность за эти легкие зарисовки летнего путешествия, которые теперь собраны в этот небольшой том в ответ на обычный в таких случаях спрос; однако вам не уйти от этого совсем. Ведь именно вы первыми научили меня произносить название Баддек; именно вы показали мне его положение на карте и соблазнительное письмо от домашнего миссионера на острове Кейп-Бретон относительно изобилия форели и лосося в его поле деятельности. Того миссионера, вы, возможно, помните, мы так и не нашли, как не видели и его снастей; но у меня нет оснований полагать, что он не наслаждается хорошей рыбалкой в нужное время года. Вы понимаете обязанности домашнего миссионера гораздо лучше меня, и вы знаете, стал бы он пускать пару незнакомцев в лучшую часть своих угодий.

Но я готов признать, что после того, как наша экспедиция началась, вы быстро сняли с себя всю ответственность за нее и передали ее своему товарищу с глубоким географическим безразличием; вы бы с такой же готовностью отправились в Баддек через Новую Землю, как и через Новую Шотландию. Полет над последним островом, как вы знали, не был частью нашего первоначального плана, и вы не были обязаны проявлять к нему какой-либо интерес. Вы знаете, что наш замысел состоял в том, чтобы быстро проскользнуть вниз, по заднему пути Нортумберлендского пролива, к Бра-д'Ор и провести там неделю за рыбалкой; и что большая часть этого путешествия, здесь несовершенно описанного, на самом деле не наша, а была навязана нам судьбой и своеобразной организацией провинциальных путешествий.

После нашего возвращения было бы легко составить из библиотек самое увлекательное описание провинций, смешав его с исторической, легендарной, ботанической, географической и этнологической информацией и приправив приключениями из вашего пылкого воображения. Но мне показалось, что это был бы более честный вклад, если бы наш отчет содержал только то, что мы видели в нашем быстром путешествии; ибо у меня есть теория, что любое дополнение к огромному корпусу печатных изданий, каким бы незначительным оно ни было, имеет ценность пропорционально своей оригинальности и индивидуальности — какой бы незначительной ни была каждая из них, — и очень малую ценность, если это компиляция наблюдений других. В данном случае я знаю, насколько мала эта ценность; и могу лишь надеяться, что, поскольку поездка была очень занимательной для нас, запись о ней может оказаться не совсем неинтересной для людей с похожими вкусами.

В одном, мой дорогой друг, я уверен: если бы читатели этого небольшого путешествия могли во время его прочтения иметь ту компанию, которую имел автор, когда оно совершалось, они сочли бы его совершенно восхитительным. Нет удовольствия, сравнимого с тем, чтобы путешествовать по миру в приятную погоду с хорошим товарищем, если ум не отвлекается ни заботой, ни амбициями, ни жаждой наживы. Какое наслаждение видеть вещи, не надеясь на денежную выгоду от них! Мы, безусловно, наслаждались тем внутренним миром, который философ связывает с отсутствием желания денег. Ибо, как говорит Платон в «Федоне»: «Откуда приходят войны, распри и раздоры? Откуда, как не от тела и его похотей? Ибо войны порождаются любовью к деньгам». Так же и большинство жизненных тревог. Мы оставили их позади, когда отправились в провинции, не имея намерения что-либо там приобрести. Надеюсь, мне посчастливится путешествовать дальше с вами по этому прекрасному миру при схожих обстоятельствах.

НУК-ФАРМ, ХАРТФОРД, 10 апреля 1874 г.

Ч. Д. У.

БАДДЕК И ВСЕ ТАКОЕ

I

«Да, теперь я в Ардене: тем хуже для меня; когда я был дома, я был в лучшем месте; но путешественники должны быть довольны». — ТАЧСТОУН.

Два товарища и путешественника, искавшие в августе страну получше Соединенных Штатов, однажды вечером оказались в полном распоряжении древнего города Бостона.

Магазины были закрыты с наступлением сумерек; модные жители удалились в деревню или на вторые этажи своих роскошных резиденций, и даже атмосфера нежной печали опустилась на Коммон. Улицы были почти пусты, и человек проходил в выгоревшую часть города, где шрамы руин и возвышающиеся груды нового кирпича и камня простирались под заливающим светом полной луны, подобно еще одной Помпее, не прибавляя ему чувства спокойного уединения. Даже газетные киоски закрыли свои ставни, и доверчивый странник нигде не мог купить путеводитель, чтобы помочь своим блуждающим ногам по городу покоя или показать ему, как выбраться из него. Был, конечно, веселый звон колокольчиков конки в воздухе, и в ползучих экипажах, создававших эту легкость звука, было несколько одиноких пассажиров на пути к площади Сколая; но два путешественника, не имея хорошо отрегулированных умов, не имели желания туда ехать. Что стало бы с Бостоном, если бы великий пожар достиг этой священной точки паломничества, ни один человеческий ум не может вообразить. Без него, полагаю, конки ездили бы непрерывно по кругу, никогда не останавливаясь, пока вагоны не развалились бы на куски на путях, а лошади не превратились бы в простую массу костей и упряжи, а книги в коричневых обложках из Публичной библиотеки в руках увядающих дев, которые их несли, накопили бы штрафы на неисчислимую сумму.

Бостон, несмотря на частичное разрушение огнем, по-прежнему хорошее место для старта. Когда человек задумывает экскурсию в неизвестную и, возможно, опасную землю, где флаг не защитит его, а гринбек лишь частично поддержит, он любит успокоить и умиротворить свой ум мирной остановкой и безмятежным началом. Поэтому мы — ибо проницательный читатель уже отождествил нас с двумя путешественниками — решили провести последнюю ночь перед началом нашего путешествия в тишине бостонского отеля. Некоторые люди едут в деревню ради тишины: мы знали лучше. Деревня — не место для сна. Общее отсутствие звука, которое царит ночью, — это лишь своего рода фон, который более ярко выделяет особые и неожиданные беспокойства, внезапно обрушивающиеся на беспокойного слушателя. Есть тысяча пугающих шумов, которые никто не может объяснить, которые возбуждают нервы до острой бдительности.

Еще рано, и человек начинает убаюкиваться лягушками и сверчками, как слышится слабый грохот барабана — всего несколько предварительных ударов. Но душа встревожена, и поделом, ибо следует дробь, а затем ру-ба-даб-даб, и фермерский мальчишка, который управляет палочками и колотит по натянутой коже в соседнем сарае для лошадей, начинает изливать свой патриотизм в этом бесконечном повторении ру-ба-даб-даб, которое, как предполагается, олицетворяет любовь к стране у молодежи. Когда мальчик устает и покидает поле, верный сторожевой пес открывает вой в тихой ночи. Он — страж снов своего хозяина. На вой верного существа отвечают лаем и визгом все фермерские дома в радиусе мили, и обычно это чрезвычайно плохой лай, пока вся безмятежность ночи не разрывается в клочья. Это, однако, только начало оркестра. Петухи просыпаются, если есть хоть малейший лунный свет, и начинают антифонную службу между откликающимися дворами. Это не ясный горн петуха, который слышится на заре английской поэзии, а резкий хор треснувших голосов, хриплые и неудачные попытки, визги молодых экспериментаторов и еще что-то неописуемое, ибо я верю, что даже куры кукарекают в наши дни. Как бы все это ни отвлекало, счастлив тот человек, который не слышит козу, плачущую в ночи. Коза — самое раздражающее из творений животных. Она кричит, как брошенный ребенок, но делает это без всякой регулярности. Человек может привыкнуть к любому выражению страдания, которое регулярно. Раздражение от козы — в ужасном ожидании неопределенного звука следующего дрожащего блеяния. Именно страшное ожидание этого, смешанное со слабой надеждой, что последнее было последним, мучает мечущегося слушателя, пока у него не появляется убийство в сердце. Он жаждет дневного света, надеясь, что ночные голоса тогда стихнут и что сон придет с благословенным утром. Но он забыл о птицах, которые при первом проблеске серого цвета на востоке собрались на деревьях возле окна его спальни и держат в течение часа самый резкий диссонанс — оркестр, в котором каждый артист настраивает свой инструмент, устанавливая его в другой тональности и играя другую мелодию: каждая птица вспоминает другую мелодию, и никто не поет «Энни Лори» — чтобы исказить песню Байярда Тейлора.

Дайте нам тишину города в ночь перед путешествием. Поднимаясь в небо в нашем отеле и ложась спать на безмятежной высоте, мы поздравили себя с ночью покоя. Началось хорошо. Но когда мы погрузились в первую дремоту, нас испугал внезапный грохот. Было ли это землетрясение или еще один пожар? Все ли соседние здания рушились на нас, или бомба упала в соседний магазин посуды? Именно внезапность начала испугала нас, ибо мы вскоре поняли, что это началось с лязга тарелок, ударов барабанов и рева ужасной меди. Это была чья-то идея музыки. Она открылась без предупреждения. Люди, составляющие медный оркестр, должно быть, прокрались тихо в переулок возле спящего отеля и разразились шумом грохочущего квикстепа нарочно. Ужасный звук, внезапно выпущенный на волю, не имел шансов на побег; он отскакивал от стены к стене, как хлопанье досок в туннеле, гремя окнами и оглушая все уши, в тщетной попытке выбраться над крышами. Но такая музыка не идет вверх. Каково могло быть намерение этого нападения, мы не могли предположить. Это было время глубокого мира по всей стране; мы не заказывали спонтанную серенаду, если это была серенада. Возможно, у бостонских оркестров есть привычка заходить в переулок и дисциплинировать свои нервы, выпуская мелодию, слишком большую для переулка, и принимая шок от ее эха. Это может быть хорошо для оркестра, но многие бедные грешники в отеле той ночью, должно быть, подумали, что судный день нагрянул на них. Возможно, у оркестра было некоторое раскаяние, ибо постепенно он вытек из переулка, в смиренном, извиняющемся отступлении, как будто кто-то бросил что-то в него из окна шестого этажа, тихо напевая, когда он удалялся, ноты «Fair Harvard».

Оркестр едва успел отправиться к другому месту сна и усталости, как ноты пения поплыли по этому плодовитому переулку, подобно сладкому теноровому голосу того, кто оплакивал запретительное движение; и в течение часа или более череда молодых вакханалий, которые, очевидно, бродили в поисках Закона штата Мэн, возвышали свои голоса в песне. Бостон кажется полным хороших певцов; но они погубят свои голоса этим ночным упражнением, и поэтому город перестанет быть привлекательным для путешественников, которые хотели бы там поспать. Но это развлечение не длилось всю ночь.

Оно прекратилось как раз перед тем, как портье отеля начал ходить, чтобы разбудить путешественников, которые сказали накануне вечером, что хотят быть разбуженными. Во всех хорошо отрегулированных отелях этот процесс начинается в два часа и продолжается до семи. Если портье хоть сколько-нибудь верен, он будит всех в доме; если он бездельник, он будит только не тех людей. Мы отнеслись к стуку портье в нашу дверь с молчаливым презрением. У следующей двери ему повезло больше. Стук, стук. Сердитый голос: «Что вам нужно?»

— Время садиться на поезд, сэр.

— Не собираюсь садиться ни на какой поезд.

— Разве ваша фамилия не Смит?

— Да.

— Ну, Смит —

— Я не оставлял заказа, чтобы меня будили. (Неразборчивое ворчание из комнаты Смита.)

Слышно, как портье медленно шаркает по коридору. Через некоторое время он возвращается к двери Смита, очевидно, не удовлетворенный в своем уме. Стук, стук, стук!

— Ну, что теперь?

— Какие ваши инициалы? А. Т.; проваливай!

И портье снова шаркает прочь в своих тапочках, ворча что-то об ошибке. Идея разбудить человека посреди ночи, чтобы спросить его «инициалы», была достаточно нелепой, чтобы прогнать сон еще на час. Человек по фамилии Смит, когда он путешествует, должен оставлять свои инициалы снаружи двери вместе со своими сапогами.

Освеженные этой ночью покоя и жаждущие обменять застой берега на шум океана, мы отправились на следующее утро в Баддек самым прямым маршрутом. Мы обнаружили, путем усердного изучения увлекательных проспектов путешествий, что это лодки Международной пароходной компании; и когда в восемь часов утра мы поднялись на борт одной из них с Коммерческой пристани, мы почувствовали, что половина нашего путешествия и самая запутанная его часть была выполнена. Мы поставили себя на великую линию путешествия и должны были только смириться с ее потоком, чтобы достичь желаемой гавани. Агент на пристани заверил нас, что не нужно покупать сквозные билеты до Баддека — он говорил об этом так, будто это место так же легко найти, как Суомпскотт, — это было заметное имя на карточках компании, мы должны были ехать прямо из Сент-Джона без трудностей. Легкая фамильярность этого чиновника с Баддеком, короче говоря, заставила нас стыдиться проявлять какое-либо беспокойство о его местоположении или средствах подхода к нему. Последующий опыт заставил нас поверить, что единственный человек в мире, вне Баддека, который знал что-либо о нем, живет в Бостоне и продает билеты до него, или, скорее, по направлению к нему.

Нет момента восторга в любом паломничестве, подобного его началу, когда путешественник определился просто со своим пунктом назначения и вверяет себя своей неизвестной судьбе и всем предвкушениям приключения перед ним. Мы испытали это удовольствие, когда поднялись на палубу парохода и вдохнули свежий воздух Бостонской гавани. Какая красивая гавань, говорят все, с ее нерегулярно изрезанными берегами и островами. Будучи незнакомцами, мы хотим знать названия островов и чтобы нам указали Форт Уоррен, который имеет национальную репутацию. Как обычно на пароходе, никто не уверен в названиях, и те немногие географические знания, которые у нас есть, вскоре безнадежно путаются. Мы довольно ясно различаем Южный Бостон: турист смотрит на его склады через свой театральный бинокль и рассказывает своему мальчику о недавнем пожаре там. Позже мы узнаем, что это был Восточный Бостон. Мы переходим на корму лодки для последнего взгляда на сам Бостон; и пока мы там, у нас есть удовольствие показывать спрашивающим Памятник и Капитолий. Мы делаем это с легкой фамильярностью; но когда там так много высоких фабричных труб, не так легко указать на Памятник, как можно подумать.

День просто восхитителен, когда мы уходим от лишенного озона воздуха земли. Небо безоблачно, и вода сверкает, как верх бокала шампанского. Мы намерены со временем сесть и смотреть на него полдня, греясь на солнце и радуя себя смещением и танцем волн. Сейчас мы заняты тем, что бегаем из стороны в сторону, чтобы увидеть острова: Губернаторский, Замковый, Длинный, Олений и другие. Когда, наконец, мы находим Форт Уоррен, он совсем не такой мрачный и угрюмый, как мы ожидали, и по виду скорее место удовольствия, чем тюрьма. Мы осознаем, однако, патриотическое чувство, когда проходим мимо его зеленой травы и выглядывающих пушек. Оставляя справа остров Ловелла и Большой и Внешний Брюстер, мы держим путь на север вдоль изрезанного берега Массачусетса. Эти внешние острова выглядят холодными и продуваемыми ветрами даже летом и имеют твердость очертаний, которая очень далека от вида летних островов в летних морях. Они слишком низкие и голые для красоты, и все побережье самого уединенного и скромного описания. Природа делает некоторую компенсацию за эту низменность эксцентричностью изрезанности, которая выглядит очень живописно на карте, а иногда поразительно, как там, где Линн вытягивает тонкую руку с узловатым Нахантом на конце, подобно новозеландской боевой дубинке. Мы сидим и смотрим на этот берег, пока мы скользим мимо с безмятежным восторгом. Его изгибы и низкие мысы начинают быть усеяны деревнями и жилищами, подобно берегам Неаполитанского залива; мы видим белые шпили, летние коттеджи богатства, коричневые фермерские дома с редким садом, блеск белого пляжа и время от времени флаг какого-нибудь многоверандного отеля. Солнечный свет — это слава всего этого; он должен иметь совсем другое притяжение — притяжение меланхолии — под серым небом и с водой свинцового цвета на переднем плане.

На пароходе было не так уж много вещей, которые могли бы отвлечь наше внимание от изучения физической географии. Все модные путешественники уехали на предыдущем судне или ожидали следующего. Пассажиры по большей части принадлежали к числу жителей провинции и обладали тем вялым провинциальным видом, дополненным одним или двумя бостонскими коммивояжерами да несколькими джентльменами из республики Ирландия, облаченными в свои неудобные воскресные костюмы. Если бы с пароходом случилась какая-нибудь авария, сомнительно, чтобы на борту нашлись люди, способные составить и принять подобающую резолюцию с благодарностью офицерам. Я слышал, как один из этих ирландских джентльменов, чей атласный жилет был не в силах скрыть горбообразное выпячивание груди, просвещал восхищенного друга относительно своих особенностей. Оказалось, что он был из тех людей, которым, если что-то от них нужно, достаточно сказать об этом «однажды»; и что одной из его странностей была мгновенная реакция дельтовидной мышцы на сигналы мозга, хотя он и не выразил это такими словами. Далее он объяснил своему слушателю, что физически устроен так, что всякий раз, когда видит драку, чьей бы собственностью она ни была, он теряет над собой всякий контроль. Подобная исповедь, излитая единственному другу в укромном месте на ограждении парохода, в спокойном тоне, была свидетельством простоты и искренности этого человека. Я заметил, что сам процесс путешествия, по-видимому, открывает сердце человека, так что он готов поделиться со случайным знакомым своими потерями, болезнями, гастрономическими предпочтениями, разочарованиями в любви или политике и самыми сокровенными надеждами. Повсюду видишь эту прекрасную человеческую черту — жажду сочувствия. Там была пожилая дама в старомодном капоре и простых хлопчатобумажных перчатках, которая села в экспресс на промежуточной станции на дороге вдоль реки Коннектикут. Она хотела доехать, скажем, до Пикс-Фор-Корнерс. Похоже, поезд там обычно не останавливался, но впоследствии выяснилось, что любезный кондуктор велел ей садиться, пообещав высадить ее в Пиксе. Когда она в смятении вошла в вагон, неся свою большую шляпную картонку, она начала по очереди спрашивать всех пассажиров, тот ли это поезд и останавливается ли он в Пиксе. Полученная ею информация была самой разной, но по большей части обескураживающей, и некоторые пассажиры настоятельно советовали ей немедленно выйти, пока поезд не тронулся. Бедная женщина вышла, но вскоре вернулась обратно, направленная кондуктором; однако ее душевное состояние не улучшилось, ибо она повторяла свои вопросы каждому, кто проходил мимо ее места, а их ответы смущали ее еще больше. «Сидите совершенно спокойно», — сказал кондуктор, когда проходил мимо. «Вы должны выйти и подождать местный поезд», — говорили пассажиры, которые были в курсе. В этой неразберихе поезд тронулся как раз тогда, когда пожилая дама почти решилась покинуть вагон, и ее смятение достигло предела, когда она обнаружила, что ее сундук с волосяной обивкой не погрузили. Мы проезжали мимо, и она увидела его стоящим на открытой платформе; после одного взгляда, полного ужаса, и броска к окну она опустилась на свое место, сжимая шляпную картонку, с отсутствующим выражением полного отчаяния. Казалось, судьба сделала свое худшее, и она смирилась с этим. Я уверен, что не простое любопытство, а желание помочь побудило меня подойти к ней и сказать: «Мадам, куда вы направляетесь?»

«Бог весть», — последовал совершенно откровенный ответ; но затем, забыв обо всем в своем последнем несчастье и побуждаемая порывом доверия, она начала рассказывать мне о своих бедах. Она сообщила, что ее младшая дочь скоро выходит замуж и что все ее свадебные и летние наряды находятся в том сундуке; и, говоря это, она бросила взгляд в окно, словно надеясь, что он может следовать за нами. Что теперь станет со всем этим, совершенно новым, она не знала, как не знала и того, что станет с ней или ее дочерью. А затем она перечислила мне, вещь за вещью, все содержимое сундука, сами названия которых звучали непривычно в железнодорожном вагоне, и сколько комплектов и пар было каждого предмета. Похоже, для пожилой дамы было облегчением обнародовать этот каталог, заполнявший весь ее разум; и в этом откровении было столько пафоса, что я не могу передать его словами. И хотя я вынужден, в качестве иллюстрации, привести этот случай, никакие подкупы или пытки никогда не вытянут из меня перечень содержимого того сундука с волосяной обивкой.

Мы проезжали мимо Наханта, и мы могли бы увидеть коттедж Лонгфелло и волны, бьющиеся о скалы перед ним, если бы были достаточно близко. А так мы могли лишь смутно различить мыс и заметить белый пляж Линна. Дело в том, что в путешествии человек почти так же зависит от воображения и памяти, как и дома. Почему-то мы редко подходим достаточно близко к чему-либо. Интерес ко всему этому побережью, которое мы приехали осмотреть, был главным образом литературным и историческим. И ни одна страна не представляет большого интереса, пока легенды и поэзия не окутают ее оттенками, которые не способна создать одна лишь природа. Мы смотрели на Нахант ради Лонгфелло; мы напрягали глаза, чтобы разглядеть Марблхед из-за баллады Уиттиера; мы внимательно изучали вход в гавань Сейлема, потому что один гений когда-то сидел в ее ветхой таможне и превратил ее в трон воображения. О эту низкую береговую линию, мерцающую в полуденном солнце, волны истории бились два с половиной столетия, и у романтики было время там вырасти. Из любой из этих бухт мог отплыть сэр Патрик Спенс «в Норвегию, в Норвегию»,

«Едва они вышли в море, / Не прошло и трех дней, / Как ветер стал громким и неистовым, / А море — бурным».

Море теперь было совсем не бурным; оно лежало праздным и сияющим в августовский выходной. Казалось, мы могли бы сидеть весь день, глядя на наводящий на размышления берег и мечтать о нем. Но мы не могли. Ни один мужчина, и немногие женщины, не могут просидеть весь день на тех маленьких круглых покаянных табуретах, которые компания предоставляет для дискомфорта своих пассажиров. В мире нет пейзажа, которым можно было бы наслаждаться с одного из таких табуретов. А когда путешественник в море, и земля исчезает за горизонтом, и ему приходится создавать свой собственный пейзаж усилием воображения, эти табуреты ему не помогают. Воображение, когда человек сидит, не работает, если спина не имеет опоры. К тому же стало холодно; несмотря на блестящий, обманчивый вид вещей, было холодно, за исключением одного-двух укромных уголков, куда падали солнечные лучи. На это не могли жаловаться люди, покинувшие иссушенную землю, чтобы охладиться. Они знали, что повсюду будет ветер и сквозняк и что почти все время они будут заняты тем, что переставляют маленькие табуреты, чтобы укрыться от ветра, или от солнца, или от чего-то еще, что неотъемлемо присуще пароходу. Большинство людей любят кататься на пароходе, дрожа, трясясь и пыхтя в хорошую погоду вне пределов видимости земли; и они не чувствуют никакой скуки, как можно заключить по сильному возбуждению, которое охватывает их, когда бедный морской свин прыгает из воды в полумиле от них. «Вы видели морскую свинью?» — обеспечивает тему для разговора на час. На нашем пароходе был человек, который сказал, что видел кита, видел его совершенно отчетливо, к востоку, как он поднялся, чтобы выпустить фонтан; казалось, это был молодой кит. Интересно, откуда берутся все эти люди, которые всегда видят кита. Я еще ни разу не был на морском пароходе, где не было бы одного из таких людей.

Мы отплыли из Бостонской гавани прямо к мысу Энн и прошли совсем рядом с двойными маяками Тэтчера, так близко, что могли видеть фонари, каменные сады и юных варваров Тэтчера, играющих там; а затем мы взяли курс прямо через бескрайнюю Атлантику, через ту часть карты, где обычно печатаются название и имя издателя, к иностранному городу Сент-Джон. Именно после того, как мы миновали эти маяки, мы не увидели кита и начали сожалеть о злой судьбе, которая лишила нас вида островов Шолс. У меня нет искушения включить их в этот очерк, как бы его поверхность ни нуждалась в их романтическом колорите, ибо истина во мне сильнее, чем любовь к доставлению обманчивого удовольствия. В этой записи не будет ничего, чего бы мы не видели или не могли бы увидеть. Например, не было бы ошибкой описать побережье, город или остров, мимо которых мы проплывали, пока совершали утренний туалет в своих каютах. Путешественник обязан своим читателям, и если он время от времени слишком устал или слишком равнодушен, чтобы выйти из каюты и осмотреть процветающую деревню, где делается остановка, он не имеет права заставлять читателя страдать из-за своей лени. Он должен описать деревню.

Я намеревался описать побережье штата Мэн, которое на карте так же очаровательно, как побережье Норвегии. У нас были все чувства, подобающие близости к нему, но мы не могли его видеть. Прежде чем мы поравнялись с ним, опустилась ночь, и вокруг нас была лишь серая и меланхоличная пустыня соленой воды. Конечно, это была прекрасная ночь, с молодым месяцем в небе,

«Я видела новую луну поздно вчера вечером / Со старой луной в ее объятиях»,

и мы с тревогой вглядывались в холмы Мэна, которые так смело вдаются в море. Наконец мы увидели их — слабые, темные тени на горизонте, вырисовывающиеся пепельным цветом и в самом поэтичном свете. Мы отчетливо разглядели Маунт-Дезерт и почувствовали, что вознаграждены за наше путешествие видом этого знаменитого острова, даже с такого расстояния. Я указал на холмы человеку у штурвала и спросил, подойдем ли мы ближе к Маунт-Дезерт.

«Они!» — сказал он с заслуженным презрением, которое чиновники в этой стране питают к любопытным путешественникам, — «это холмы Камден. Вы не увидите Маунт-Дезерт до полуночи, да и тогда не увидите».

Всегда приятно вплести немного романтики в летнее путешествие на пароходе; и мы поднялись на борт этого с намерением и языком, чтобы сделать это. Но ощущалась абсолютная нехватка материала, в которую трудно было бы поверить, если бы мы вдались в подробности. Первая встреча пассажиров за обеденным столом выявила это. Существует своего рода женская заурядность, которая вызывает жалость, и многие люди могут искренне сказать, что для них она по-домашнему уютна; и есть вульгарности в манерах, которые интересны; и есть особенности, приятные или наоборот, которые привлекают внимание: но на нашем пароходе ничего подобного не было. Пассажирки были все нейтральными, неспособными, я бы сказал, произвести хоть какое-то впечатление даже при самых благоприятных обстоятельствах. Вероятно, это были женщины из провинций, и они переняли свой нейтральный оттенок от туманной земли, которую населяют, которая является ни республикой, ни монархией, а лишь вялым ожиданием чего-то неопределенного. Мой товарищ был склонен возмущаться отсутствием красоты не только на этом судне, но и во всех провинциях в целом — возмущение, которое можно было бы счесть несправедливым, ибо это явно был не сезон для красоты в этих краях, и, вероятно, это был плохой год для нее. И американцу из Соединенных Штатов не следует спешить устанавливать свой стандарт вкуса в таких вопросах; ни в Нью-Брансуике, ни в Новой Шотландии, ни на Кейп-Бретоне я не слышал, чтобы жители жаловались на заурядность женщин.

В такую ночь можно было бы увидеть двух влюбленных, но не на нашем пароходе, склонившихся над фальшбортом — если это название ограждения вокруг палубы кают, — глядящих на луну в западном небе и длинный след света за кормой парохода с невыразимой нежностью. Ибо море было совершенно спокойным, настолько спокойным, что не мешало самой совершенной нежности чувств; и судно устремлялось вперед под звездами мягкой ночи с авантюрной свободой, которая почти скрывала коммерческий характер ее миссии. Это казалось — это плавание по сверкающей воде, под мерцающими небесами, это решительное продвижение в открывающиеся великолепия ночи — увеселительной поездкой. «Наступил колдовской час половины одиннадцатого», — сказал мой товарищ, — «пойдемте спать». (Читатель заметит внимание к ее чувствам, которое исключило обычное описание «заката в море».)

Когда утром мы выглянули из окна нашей каюты, мы увидели землю. Мы проходили на расстоянии броска камня от бледно-зеленого и довольно холодно выглядящего побережья, с небольшим количеством деревьев или другими признаками плодородной почвы. Выйдя наружу, я обнаружил, что мы находимся в гавани Истпорта. Я также нашел обычного туриста, который не спал, дрожа в своем зимнем пальто, с четырех часов утра. Он описал мне великолепный восход солнца и рассеивание тумана над островами и мысами языком, который заставил меня порадоваться, что он это видел. Он знал все о гавани. Тот деревянный город у ее подножия, с белым шпилем, был Любек; тот деревянный город, к которому мы приближались, был Истпорт. Длинный остров, протянувшийся через всю гавань, был Кампобелло. Мы были вынуждены обогнуть его, сделав крюк в дюжину миль, чтобы войти, потому что прилив был в такой стадии, что мы не могли войти через пролив Любек. Мы были вынуждены войти в американскую гавань через британские воды.

Мы приближались к Истпорту с большим любопытством и значительным уважением. Это был один из городов воображения. Находясь на крайнем востоке нашей огромной территории, будучи военным и даже своего рода военно-морским постом, заметным названием на карте, видным в пограничных спорах и военных операциях, частым в телеграфных депешах — мы представляли его себе солидным городом, с некоторой восточной, пусть и обветшалой, особенностью, портом торговли и коммерции. Турист сообщил мне, что Истпорт выглядит очень хорошо издалека, когда солнце светит на его белые дома. Когда мы высадились на его деревянном причале, мы увидели, что он состоит из нескольких штабелей пиломатериалов, россыпи маленьких дешевых домиков вдоль склона холма, большого отеля с флагштоком и очень мирно выглядящего арсенала. Это, несомненно, очень предприимчивый и достойный город, но его вид в то утро был видом дешевизны, новизны и застоя, без какой-либо компенсирующей живописности. Белая краска всегда выглядит холодно под серым небом и на голых холмах. Даже в жарком августе это место казалось унылым. Турист, который сошел на берег в расчете на завтрак, сказал, что это было бы хорошее место, чтобы остановиться и порыбачить или устроить пикник на острове Кампобелло. У него есть еще одно преимущество для нечестивцев перед другими городами штата Мэн. Из-за близости британской территории «Закон штата Мэн» постоянно обходится, по сути. Жаждущему гражданину или моряку достаточно сесть в лодку и сделать пару гребков через узкий поток, отделяющий Соединенные Штаты от острова Дир, и высадиться, где он может испортить свое дыхание и вернуться, прежде чем его хватятся.

Это могло бы стать причиной войны с Англией, но это не самая серьезная обида здесь. Владение британцами островом Кампобелло — это невыносимая угроза и дерзость. Я пишу с полным знанием того, что такое война. Мы должны немедленно выбить британцев из Кампобелло. Он полностью закрывает и контролирует нашу гавань, одну из наших главных восточных гаваней и военных станций, где мы держим флаг, пушки и несколько солдат, и где таможенники следят за контрабандой. Нет способа попасть в нашу собственную гавань, кроме как при благоприятных условиях прилива, не выпрашивая любезности прохода через британские воды. Почему Англии позволено тянуться вдоль нашего побережья таким разрозненным и любопытным образом? Она могла бы почти так же хорошо владеть Лонг-Айлендом. Невозможно было удержать наши щеки от заливающего их стыда, когда мы думали об этом и видели себя, свободных американских граждан, запертыми на суше чужой землей в нашей собственной гавани.

Мы должны начать войну, если война необходима для обладания островами Кампобелло и Дир; или же мы должны отдать британцам Истпорт. Я не уверен, не был бы последний вариант лучшим.

С этим военным духом в наших сердцах мы отплыли в британские воды залива Фанди, но все утро держались так близко к берегу Нью-Брансуика, что видели: на нем ничего нет; то есть ничего такого, что заставило бы пожелать высадиться. И все же лучшая часть морского путешествия — держаться близко к берегу, каким бы скучным он ни был, если погода приятная. Красивый залив время от времени, скалистая бухта с редкой листвой, маяк, грубая хижина, ровная земля, монотонная и без благородных лесов — вот каким был Нью-Брансуик, вдоль которого мы плыли при самых благоприятных обстоятельствах. Но мы продвигались в залив Фанди; и мой товарищ, который вырос на его высоких приливах в сельской школе, высматривал этот феномен. Само название Фанди стимулирует воображение среди географических пустошей юности, и юная фантазия тянется к его приливам с энтузиазмом, который даруется только пещере Фингала и другим живописным чудесам учебника. Я уверен, что сельские школы стали бы тем, чем они не являются сейчас, если бы географы сделали другие части земного шара такими же привлекательными, как звучный залив Фанди. Урок об этом всегда легкий; есть шумное удовольствие в одном лишь выкрикивании этого названия, как будто произнесение его — это невинный вид ругательства. Из залива Фанди реки текут в гору половину времени, а приливы достигают от сорока до девяноста футов в высоту. Что касается меня, признаюсь, в своем воображении я привык видеть, как приливы этого залива вышагивают на сушу, словно гигантские водяные смерчи; или, когда я был лучше проинструктирован, я мог видеть, как они наступают на побережье, словно сплошная стена кладки высотой в восемьдесят футов. «Где», — говорили мы, когда легко, ни в гору, ни под гору, входили в приятную гавань Сент-Джона, — «где приливы нашей юности?»

Они, вероятно, ушли, ибо, когда мы прибыли на сушу, мы вышли на подножие наклонной платформы, которая уходила в воду рядом со сваями дока, торчавшими голыми и почерневшими высоко в воздухе. Цель этой статьи — не описывать Сент-Джон и не останавливаться на его живописном расположении. Когда приближаешься к нему со стороны гавани, он дает обещание, которое его довольно обшарпанные улицы, ветхие дома и крутые дощатые тротуары не выполняют. Город, стоящий на холме, с флагами, развевающимися кое-где на крышах, и несколькими сияющими шпилями и стенами, блестящими на солнце, всегда хорошо смотрится издалека. Сент-Джон экстравагантен в вопросе флагштоков; почти у каждого состоятельного гражданина, кажется, есть такой на своем участке, как своего рода отдушина для его лояльности, полагаю. Это хорошая мода, во всяком случае, и ее более широкое принятие нами добавило бы веселья нашим городам, когда мы празднуем день рождения президента. Сент-Джон построен на крутом склоне холма, с которого он рисковал бы соскользнуть, если бы его дома не были врезаны в твердую скалу. Это делает фундаменты домов надежными, но труд по взрыванию улиц значителен. Мы отмечаем эти вещи с самодовольством, пока трудимся на солнце вверх по холму к отелю «Виктория», который стоит высоко на хребте, и из верхних окон которого у нас прекрасный вид на гавань и на холм напротив, над Карлтоном, где есть разрушенная круглая каменная башня. Эта башня была одной из первых вещей, которые бросились нам в глаза, когда мы вошли в гавань. Она придала пейзажу античную живописность, которой ему совершенно не хватало без нее. Круглые каменные башни не так уж обычны в этом мире, чтобы мы могли позволить себе быть к ним равнодушными. Это называется башней Мартелло, но я не смог узнать, кто ее построил. Я не мог понять равнодушия, почти граничащего с презрением, граждан Сент-Джона по отношению к этой их единственной частице любопытной древности. «Это не что иное, как руины старого форта», — говорили они; «вы можете видеть его отсюда так же хорошо, как если бы пошли туда». Это, однако, была единственная вещь в Сент-Джоне, которую я был полон решимости увидеть. Но мы так и не подошли к ней ближе, чем к паромной пристани. Нехватка времени и vis inertia этого места были против нас. И теперь, когда я думаю об этой башне и ее, возможно, таинственном происхождении, у меня возникает тоска по ней, которую не могло бы удовлетворить обладание ничем другим в провинциях.

Но нельзя забывать, что мы были на пути в Баддек; что вся цель путешествия состояла в том, чтобы добраться до Баддека; что Сент-Джон был лишь эпизодом в поездке; что любая информация о Сент-Джоне, которая здесь приведена или милостиво удержана, является совершенно безвозмездной и не учитывается в цене, которую читатель платит за этот том. Но если кто-то хочет знать, что это за место Сент-Джон, мы можем сказать ему: это такое место, что если вы попадете в него после восьми часов утра в среду, вы не сможете выбраться из него ни в каком направлении до восьми часов утра четверга, если только не хотите заниматься контрабандой товаров на ночном поезде в Бангор. Было одиннадцать часов утра среды, когда мы прибыли в Сент-Джон. Поезд Межколониальной железной дороги ушел в Шедиак; он также ушел своим окольным путем через Монктон, реку Миссакуат, Труро, Стьюиак и Шубенакади в Галифакс; пароход ушел в Дигби-Гат и Аннаполис, чтобы успеть на поезд в Галифакс; пароход ушел вверх по реке во Фредерик, столицу. Мы не могли отправиться ни в одно из этих мест до следующего дня. У нас не было желания ехать во Фредерик, но мы сделали тот факт, что мы были отрезаны от него, дополнением к нашей обиде. У жителей Сент-Джона есть эта особенность: они никогда не отправляются в путь иначе как рано утром.

Читатель, для которого время — ничто, еще не осознает досады нашего положения. Наше время было строго ограничено. Активный мир устроен так, что не мог выделить нам более двух недель. Мы должны были добраться до Баддека в субботу вечером или никогда. Вернуться домой, не увидев Баддека, было просто невыносимо. Разве мы не говорили всем, что едем в Баддек? Теперь, если бы мы поехали в Шедиак на поезде, который ушел из Сент-Джона тем утром, мы бы сели на пароход, который доставил бы нас в Порт-Хоксбери, откуда дилижанс соединялся с пароходом на Бра-д'Ор, который (со всем этим обилием относительных местоимений) высадил бы нас в Баддеке в пятницу. Сколько раз мы проезжали этот маршрут по карте и проспекту путешествий! И теперь, каким заблуждением это казалось! Ни один другой пароход не отправится из Шедиака по этому маршруту до следующего вторника — слишком поздно для нашей цели. Читатель видит, где мы оказались, и будет готов, если у него есть карта (и какие-то чувства), оценить мастерскую стратегию, которая последовала.

II

Во время паломничества не все соответствует вкусам паломника. — ТУРЕЦКАЯ ПОСЛОВИЦА.

Тот, кто ищет Баддек как владение, не хотел бы быть задержанным в качестве пленника даже в Эдеме — тем более в Сент-Джоне, который отличается от Эдема в нескольких важных отношениях. Древо познания там не растет, во-первых; по крайней мере, невежество Сент-Джона относительно Баддека граничит с особенностью. Это встречалось нам повсюду. Настолько плотным было это невежество, что мы, чьи единственные знания о желанном месте были получены из проспекта путешествий, стали считать себя миссионерами географической информации в этом темном провинциальном городе.

Клерк в отеле «Виктория» не был против помочь нам в нашем путешествии, но если бы все зависело от него, мы бы отправились в место на острове Принца Эдуарда, которое раньше называлось Бедек, а теперь называется Саммерсайд, в надежде привлечь летних посетителей. Что касается Кейп-Бретона, он сказал, что агент Межколониальной железной дороги может рассказать нам все об этом и направить нас по маршруту. Мы отправились к агенту. Доброта этого человека живет в нашей памяти. Он сразу вник в наши стремления и затруднения. Он достал свои карты и расписания и ясно показал нам то, что мы уже знали. Пароход из Шедиака в Порт-Хоксбери на этой неделе, конечно, ушел, но мы могли бы воспользоваться другой линией, которая высадила бы нас в Пикту, откуда мы могли бы сесть на другой пароход до Порт-Худа на Кейп-Бретоне. Это выглядело неплохо, пока мы не показали агенту, что парохода до Порт-Худа нет.

«А, тогда вы можете поехать другим путем. Вы можете сесть на Межколониальную железную дорогу до Пикту, успеть на пароход до Порт-Хоксбери, соединиться с пароходом на Бра-д'Ор, и все будет в порядке».

Так оно и казалось. Это был самый любезный агент; и нам потребовалось полчаса, чтобы убедить его, что поезд прибудет в Пикту на полдня позже парохода, что ни одно другое судно не отправится из Пикту на Кейп-Бретон на этой неделе и что даже если бы мы могли добраться до Бра-д'Ор, у нас не было бы средств пересечь его, кроме как вплавь. Озадаченный агент после этого направил нас к мистеру Брауну, грузоотправителю на пристани, который знал все о Кейп-Бретоне и мог точно сказать нам, как туда добраться. Излишне говорить, что гора свалилась с наших плеч. Мы возложили все свои надежды на Брауна и разыскали его на складе. Браун был расторопным деловым человеком и путешественником, и он должен был знать каждый маршрут и каждое транспортное средство от Новой Шотландии до Кейп-Бретона.

Мистера Брауна не было. Его никогда нет. Его магазин — это ржавый склад, низкий и затхлый, заваленный ящиками с мылом, свечами и сушеной рыбой, с маленькой стеклянной каморкой в одном углу, где худой клерк сидит за высоким столом, как паук в своей паутине. Возможно, он и есть паук, ибо каморка кишит мухами, чей гул — единственный шум торговли; стекло оконной рамы, по-видимому, не мыли с тех пор, как его вставили. Клерк не пишет и, очевидно, не имеет другого применения для своего стального пера, кроме как пронзать мух. Браун ушел, говорит этот юный служитель коммерции, и будет не раньше половины шестого. Мы отмечаем тот факт, что никого никогда нет «на месте» в этих мрачных складах, удивляемся, когда же делается бизнес, и выходим на улицу ждать Брауна.