«Письма Чарльза и Мэри Лэмб (1821–1842)»

Да благословит Бог вас и ваших от худшего бедствия. — Искренне ваш, Ч.Л.

Самые добрые воспоминания миссис Хант. У Х. в странном наряде. М. была бы предпочтительнее ad populum.

[Ли Хант просил Лэмба о его портрете, чтобы сопровождать его «Лорда Байрона и некоторых его современников». Лэмб был написан Хэзлиттом в 1804 году и Генри Мейером, в полный рост, в мае 1826 года, а также другими. Хант выбрал картину Мейера, которая была прекрасно выгравирована, для своей книги, в издании на большой бумаге. Оригинал сейчас находится в Индийском офисе; репродукция служит фронтисписом к этому тому. Портрет Хэзлитта, изображающий Лэмба в одеянии венецианского сенатора, сейчас находится в Национальной портретной галерее; репродукция служит фронтисписом к тому I этого издания.]

ПИСЬМО 441

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ [Почт. штемпель: 15 декабря 1827 г.]

Мой дорогой Хоун, я прочитал о печальном происшествии небрежным взглядом, газета дала неправильное имя бедному Пострадавшему, но узнал правду от Кларка. Бог пошлет ему облегчение, а вам утешение в ваших густых несчастьях. Я в плачевном состоянии. Это одиннадцатая неделя болезни, и я не могу ее вылечить. В довершение бедствия мисс Джеймс вынуждена покинуть нас через день или два. У нас была энфилдская сиделка семь недель, и как раз когда она, казалось, поправлялась, ее отозвали. Приход мисс Дж. казался ее отбросившим назад, а теперь она уходит. Я не сравниваю свои страдания с вашими, но вы видите, что мир полон бед. Я хотел бы сказать слово, чтобы утешить вас. Вы должны цепляться за все, что осталось. Я боюсь спрашивать вас, будет ли прекращена Книга. Какая жалость, когда она должна была радовать так многих! Дайте мне знать о вас и о ней, и поверьте мне с глубочайшим сочувствием

Ваш друг Ч. ЛЭМБ. Пятница, вечер.

[Сын Хоуна Альфред, который попал в аварию, был скульптором. «Table Book» должна была закрыться с годом.]

ПИСЬМО 442

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ АЛСОПУ [Без даты. ? Середина декабря 1827 г.]

Мой дорогой Алсоп — Спасибо за Птиц. Ваше объявление озадачивает меня печально, так как ничего не пришло. Я посылаю вам обратно слово в вашем письме, которое я положительно не могу разобрать и поэтому возвращаю вам как бесполезное. Оно должно относиться к птицам, но не дает мне никакой информации. Они, однако, у огня.

Болезнь моей сестры — самая упорная из всех, что у нее были. Она не проходит, и я боюсь, что мисс Джеймс не сможет остаться дольше, чем на день или два. Я в отчаянии, думая об этом иногда. Это одиннадцать недель!

День печален, как и мои перспективы.

С самой доброй любовью к миссис А. и детям,

Ваш, Ч.Л.

Никакого «Атласа» на этой неделе. У бедного Хоуна хороший мальчик Альфред сломал череп, другой сын вернулся «мертвым» из Морского ведомства, и его Книга собирается быть брошенной, не оправдав себя. Какой мир бед это!

[«Атлас» был газетой, которую Алсоп присылал Лэмбу каждую неделю.]

ПИСЬМО 443

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ АЛСОПУ [20 декабря 1827 г.]

Мой дорогой Алсоп — Я написал, чтобы сказать вам, что надеюсь провести комфортный Рождественский день с Мэри, и я не могу заставить себя уехать из дома в настоящее время. Ваше доброе предложение и доброе согласие молодой Леди приехать, мы чувствуем, как должны; пожалуйста, примите все вы наши добрейшие благодарности: в настоящее время я думаю, что посетитель (хороший и отличный, как мы помним ее) мог бы немного выбить нас из колеи. Эмма с нами, и наш маленький дом едва вмещает нас, не обязывая Мэри спать с Бекки и т.д.

Мы справляемся чрезвычайно комфортно и скоро будем в состоянии видеть наших друзей. Много слабости осталось еще. С благодарностью и старыми воспоминаниями, Ваш, Ч.Л.

ПИСЬМО 444

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ [Почт. штемпель: 22 декабря 1827 г.]

Мой дорогой Моксон, я наконец могу сказать вам, что у нас все хорошо и мы скоро сможем видеть наших друзей, как обычно. Если вы рискнете совершить зимнюю прогулку в Энфилд завтра через неделю (воскресенье, 30-е), вы найдете нас почти как обычно; мы намерены провести восхитительно тихий Рождественский день, скучный и без друзей, ибо у нас нет духа для празднеств. Пожалуйста, сообщите хорошие новости Худам и скажите, что я надеюсь, что он лучше. Я был бы благодарен за любую из книг, которые вы упоминаете, но я так опасаюсь их порчи почтовой каретой — во всяком случае, мне сейчас ничего не нужно. Пожалуйста, зайдите и навестите миссис Лавкин, я слышал, она больна; скажите, что мы будем рады видеть их в какой-нибудь хороший день через неделю или около того.

Могу ли я попросить вас зайти к мисс Джеймс и сказать, что мы вполне здоровы и что Мэри надеется, что она извинит ее за то, что она сама еще не пишет; она знает, что ей довольно трудно писать. Мы получили ее письмо. Прощайте, до встречи.

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМБ. Энфилд.

ПИСЬМО 445

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Без даты. Конец 1827 г.]

Мой дорогой Б. — Мы все снова довольно здоровы и комфортны, и я пользуюсь первой возможностью, чтобы отправить «Приключения Улисса», надеясь, что среди нас — Гомер, Чепмен и Ко — мы доставим вам некоторое удовольствие. Боюсь, она распродана, если нет, А.К. примет ее с пожеланиями, чтобы она была больше; если другого экземпляра не достать, она возвращается ко мне и моим наследникам навсегда. С ней я посылаю пустяковую книгу; к которой, без моего ведома, Редактор «Bijoux» внес стихи Люси: мне стыдно просить ее принять мусор, сопровождающий ее. Прощайте Альбомы — на долгое время, сказал я, когда приехал сюда, и не прошло и двух дней, как дочь моего Лендлорда (не в кабаке) попросила меня написать в альбоме ее подруги, и в своем собственном; если я иду в [пустое место: что-то, кажется, отсутствует] ты там тоже, О всепроникающий АЛЬБОМ! По всем Подветренным островам, в Ньюфаундленде и в Задних поселениях, я понимаю, нет другого чтения. Они преследуют меня. Я умираю от Альбо-фобии!

[«Пустяковая книга». Я не нашел ее. Пиша в «Englishman's Magazine» в 1831 году, в рецензии на свои собственные «Стихи для альбомов», Лэмб усиливает свои чувства по поводу альбомов (см. том I).]

ПИСЬМО 446

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ АЛСОПУ [9 января 1828 г.]

Дорогой Алсоп — Я был очень слаб и нервничал в последнее время, но восстанавливаю сон и т.д. Я не приглашаю и не назначаю встречи на конкретные дни; но мне не нужно говорить, как приятно было бы ваше заглядывание в любое воскресное утро. Возможно, Джеймсон сопровождал бы вас. Пожалуйста, попросите его вести точную запись предупреждения, которое я послал через него старому Пану, ибо я боюсь, как бы он по истечении 12 месяцев не отрицал предупреждение. Дом принадлежит его дочери, но мы сняли его через него и платили арендную плату по его квитанциям для его дочери. Проконсультируйтесь с Дж., считает ли он предупреждение достаточным. Я очень нервничаю, или был, по поводу дома; потерял сон и ожидал болезни; но дремал славно прошлой ночью, золотые сны. Я не сорвусь. Вы пугаете меня своими вставленными листками в самый желанный «Атлас». Они начинают брать двойную плату за него и называют его двумя листами. Как я могу опровергнуть их, открыв его, когда ваша записка может выскользнуть, и мы попадем в переплет? Когда пишете, пишите настоящие письма. Лучшая любовь Мэри и моя к миссис А.

Ваш всегда, Ч. ЛЭМБ.

[Я не могу объяснить деловую часть этого письма.]

ПИСЬМО 447

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ [Почт. штемпель: (? январь, воскресенье) 1828 г.]

Дорогой Моксон, я должен поблагодарить вас за выполнение такого количества дел для меня. Я беспокоюсь относительно прилагаемых квитанций, которые вы прислали мне и которые датированы янв. 1827 г. Пожалуйста, измените их у мистера Хеншолла на 1828 г. Я был в очень нервном состоянии с тех пор, как видел вас. Пожалуйста, извините меня перед Худами за то, что не ответил на его очень приятное письмо. Я очень слаб. «Keepsake», надеюсь, возвращен. Я отправил его обратно с миссис Хэзлитт в четверг. Он был испачкан снаружи, когда пришел. Остальные, я думаю, мои. Мое сердце обливается кровью за бедного Хоуна, что такая приятная книга, и Книга, казалось, нет причин, чтобы она не могла идти вечно, должна быть брошена, и заменена вещью, которая по своей Природе не может длиться. Не присылайте мне больше «Компаньонов», ибо это только раздражает меня по поводу «Table Book». Это не погода, чтобы надеяться увидеть кого-либо сегодня, но без каких-либо особых приглашений, пожалуйста, считайте, что мы в любое время рады видеть вас, Вас (с «Лордом Байроном» Ханта или «Наполеоном» Хэзлитта в руке) или Вас просто с вашей тростью и т.д. Ночь была проклятая, а утро не слишком благословенное. Если вы измените мои даты, я не буду беспокоить вас делами некоторое время. Лучшие из всех воспоминаний Худам, с ехидным поздравлением по поводу продвижения их друга Райса.

Искренне ваш Ч. ЛЭМБ.

[«Table Book» Хоуна прекратилась с 1827 годом: ее сменило переиздание, ежемесячными частями, «Спортивных игр и развлечений» Стратта.

«Компаньон» был бы периодическим изданием, начатым Ли Хантом в 1828 году.

«Наполеон» Хэзлитта. Из этой работы первые два тома вышли в 1828 году, а следующие два в 1830 году.

«Продвижение их друга Райса». Я не могу сказать, к чему бы это относилось. Райс был Эдвард Райс.]

ПИСЬМО 448

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ [Почт. штемпель: 18 февраля 1828 г.]

Дорогой М. Я скорее думал увидеть вас вчера, иначе я бы написал, чтобы поблагодарить вас за ваше внимание в книжном плане и т.д. Адрес Хоуна: 22 Белведер-Плейс, Саутуарк. Это рядом с Обелиском. Я могу только сказать, что мы будем очень рады видеть вас, когда погода позволит, и что это будет радостным сюрпризом увидеть Худов. Я должен был бы написать им, но я слаб и нервничаю. Эмма очень гордится своей Валентинкой. Мэри не нужны немедленно Книги, имея проклятую партию Романов в рукописи с Мальты: которые, я желаю, чтобы Средиземное море имело в своем чреве. Поверьте мне, искренне ваш Ч.Л.

Понедельник.

[Валентинка Эммы, вероятно, пришла от Моксона, который, я уверен, несмотря на высказывание Лэмба в предыдущем письме, еще не признался в своей любви, если она действительно расцвела.

«Романы в рукописи» — леди Стоддарт, мы можем предположить (см. письмо выше).]

ПИСЬМО 449

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ КАУДЕНУ КЛАРКУ Enfield, 25 Feb. [1828].

Дорогой Кларк, вы возложили на меня такую гору приятных обязательств, что я чувствую себя неловко, обращаясь к вам как к благодетелю. Ваши небольшие вклады, эти маленькие еженедельные ручейки, — настоящее освежение в пустыне, но ваши толстые книги были настоящим пиршеством. Надеюсь, миссис Хэзлитт, которой я это поручил, передала «Лорда Байрона» Ханта семейству Новелло. Его портрет литературного лордства так же приятен, насколько это возможно для столь неприятной темы, а его описание образования бедняка в дорогом «Христе» так же хорошо и сердечно, как и сама тема. Спекулятивные эпизоды Хэзлитта превосходны; битвы я пропускаю. Но чем я заслужил такую книгу? В «Компаньоне» слишком много мадам Пасты. Театральные темы перестали быть популярными. Его прогулка домой после спектакля так же хороша, как лучшие из старых «Индикаторов». Ночные сторожа заперты в нише славы, за исключением того, что на коньках, который, должно быть, все еще в бегах. Хотел бы я послать что-нибудь в знак доброй воли. Но я уже очень, очень давно серьезно нездоров и нервничаю. Я едва набрался смелости, чтобы начать эту короткую записку, но совесть не дает мне покоя.

Я получил приятное письмо от вашей сестры, в котором она чрезмерно расхваливает мой бедный сонет. Думаю, мне следовало бы ответить на него, но передайте ей, что я того же мнения. Увы, что касается сонетов, все зависит от нервов; все лето я слонялся по зеленым переулкам, и стихи рождались так же густо, как и фантазии. Теперь же я погрузился в зимнюю спячку, ниже прозы и нуля.

Но я верю, что жизненный принцип лишь скрыт под снегом. И что я еще буду смеяться.

Полагаю, на меня влияет большая перемена места, но я не смог бы жить в городе, не вынес бы общества.

Я вижу, Новелло процветает в жанре «Del Capo», и посвящения не забыты. Я читал «Атлас». Когда я наткнулся на посвящение, я ожидал, что «Метла» из «Cowden knows» будет гармонизирована, но это было что-то из Россини.

Хочу узнать о Хоуне: держится ли он на плаву, как его сын? Я откладывал письмо к нему, пока это не стало казаться невозможным. Растопите лед за меня.

Сырая земля здесь невыносима, небо над головой ясное и обманчивое, но под ногами — трясина от ночных дождей, а я зябкий и ненавижу сырость, как кошка; тем не менее, вчера я дошагал до Уолтем-Кросс; возможно, та небольшая порция усилий, необходимых для написания этой записки, была следствием той необычной бодрости.

Если я выберусь, я стану крепче, и тогда что-нибудь выйдет — я имею в виду для «Компаньона» — видите, я рифмую непроизвольно.

Здесь ходят легенды об одном школьном учителе Кларке и беглом сорванце по имени Холмс, но все это окутано туманом. Возможно ли, что они родственники?

Стоит провести исследование, когда выдастся солнечный день с твердой почвой и т. д. Местный церковный сторож — человек смышленый, и за полкроны он отыщет вам отца.

По правде говоря, мы будем очень рады видеть кого-нибудь из круга Новелло, в середине недели — тех, кто может, или в воскресенье — тех, кто не может. Но весна скоро расцветет, и тогда мы поговорим больше.

Вам бы понравилось увидеть улучшения на Чейзе, новый крест на рыночной площади, лавку галантерейщика, откуда приносили розги. Они подорожали на фартинг с момента распространения образования. Но, возможно, вам не хочется вспоминать дни Олоферна, и от старой похвальной профессии не осталось ничего, кроме четкого, твердого, безошибочно узнаваемого учительского почерка, которым подписано всегда желанное имя Чарльза Каудена К. Позвольте передать нашу общую любовь всем. Ч.Л.

Пусть я никогда не буду забыт в своих воспоминаниях о моем добром друге и бывшем корреспонденте мастере Стивене.

Как поживает, в особенности, Виктория?

Я пытаюсь вспомнить всех, кого встречал в Шеклвелле. Маленькое семейство, Эмму, приносящую пирожные и вино, старую служанку, которая не задержалась, а должна была бы, и которая всегда была очень грязной и дружелюбной, и мисс Х., контральто с прекрасным голосом, чья сестра вышла замуж за Тертелла. Все они живут перед моим мысленным взором, как и прогулки мистера Н. и Холмса с нами после ужина. Troja fuit!

«Компаньон». Газета Ли Ханта просуществовала всего семь месяцев. Мадам Паста, о которой было написано слишком много, — это Джудитта Паста (1798–1865), певица необычайного диапазона, для которой Беллини написал «Сомнамбулу».

Ниже приводится описание Скользящего сторожа из эссе «Прогулки домой ночью в плохую погоду. Сторожа»:

Но самым странным из всех был Скользящий сторож. Подумайте о том, чтобы идти вверх по улице в разгар морозной зимы, когда в водосточных желобах длинный лед, а над головой мокрый снег, и представьте себе некое подобие человека в белом, идущего вам навстречу с фонарем в одной руке и зонтиком над головой. Это была самая странная смесь роскоши и лишений, юности и старости! Но это выглядело приятно. Жизнерадостность побеждает все; и наш непобедимый друг казался сторожем для Рабле. Время он бодал, как козел. Казалось, скольжение пронесло его через пол-ночи в один миг; он выскочил из своей будки и своих банальностей одним порывом веселой мысли и, казалось, говорил: «Все — в воображении; вот и весь груз моей должности».

«Ваша сестра» — миссис Изабелла Джейн Тауэрс, автор книги «Детский очаг» (1828) и других детских книг, которой Лэмб послал сонет (см. том IV).

«Новелло… посвящения… Я читал „Атлас“». В «Атласе» от 17 февраля была рецензия на «Избранные арии из знаменитой оперы Шпора „Фауст“, переложенные для фортепиано в четыре руки и посвященные его другу Чарльзу Каудену Кларку Винсентом Новелло». Холмс был музыкальным критиком «Атласа».

«Один школьный учитель Кларк». См. примечание к письму Кларку летом 1821 года.

«Дни Олоферна» — Олоферн, школьный учитель в «Бесплодных усилиях любви». Кауден Кларк помогал своему отцу.

«Мастер Стивен». Я не могу идентифицировать Стивена.

«Виктория» — Мэри Виктория Новелло, впоследствии миссис Чарльз Кауден Кларк.

«В Шеклвелле» — старый дом Новелло. Теперь они жили на Бедфорд-стрит, Ковент-Гарден.

«Чья сестра вышла замуж за Тертелла». Тертелл, убийца мистера Уира, полагаю.

В бостонском издании «Библиофил» есть также краткая записка Кларку.

ПИСЬМО 450

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРАББУ РОБИНСОНУ [Почт. штемпель 26 февраля 1828 г.]

Дорогой Робинсон, нам будет очень больно, если вы перестанете приходить к нам, как мы опасаемся, из-за близости бедной леди, о которой вы спрашиваете. Правда, по случаю, который она упоминает, — когда она вернулась после последней встречи с дочерью, — она была очень разгорячена и лихорадочна, но с тех пор, кажется, наступило значительное улучшение, и день или два назад она провела с нами тихий вечер. В то же время я не смею давать никаких советов относительно того, чтобы ее дочь жила с ней. Я полностью отказываюсь от какого-либо мнения на этот счет. Если мы и упоминали что-то в ее присутствии, то ошибочно, полагая, что она сама была препятствием для плана, который был предложен — поместить ее дочь в частную семью, что, как казалось, было вашим желанием. Но я покончил с этой темой. Если мы можем чем-то развлечь бедную леди, не нарушая собственного покоя, мы это сделаем. Но приходите к нам после окончания судебных сессий, как будто ее здесь нет. У вас нет более преданных друзей, чем Ч. И М. ЛЭМБ.

«Бедная леди» была, я полагаю, вдовой Энтони Робинсона.

ПИСЬМО 451

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ 19 марта 1828 г.

Дорогой М., — Я твердо решил не иметь ничего общего с «Незабудками» — пожалуйста, извинитесь за меня как можно вежливее перед мистером Херстом. Я позабочусь о том, чтобы отклонить любые другие предложения. Вещи, которые есть у Пикеринга, если их можно получить снова, я обещал, как вы знаете, бедному Худу, от которого вчера получил меланхолическое послание; кроме того, у Эммы есть решительные возражения против публикации ее собственных стихов и стихов ее подруги для альбомов; но если она преодолеет это, они определенно достанутся Худу.

До встречи, прощайте. Привет Дэшу. Ч.Л.

Моксон, по-видимому, просил Лэмба о вкладе для одного из ежегодников Херста, вероятно, «Keepsake».

Худ должен был редактировать «Драгоценный камень» (The Gem) на 1829 год.

«Дэш» — Моксон, по-видимому, был нынешним хозяином собаки.

Здесь должно быть письмо Лэмба Эдварду Ирвингу с представлением Хоуна, который в более поздние годы стал набожным и проповедовал в часовне Уэй-Хаус в Истчипе.

ПИСЬМО 452

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Почт. штемпель 21 апреля 1828 г.]

ДОРОГОЙ Б.Б. — Вы должны извинить мое молчание. Я был в очень плохом состоянии здоровья и духа и не могу писать письма. Я пишу только для того, чтобы заверить вас, как вы и просили, в своем существовании. Все то, что Митфорд говорит вам о книге Х., — это бахвальство, просто Х. неосторожно написал обо мне, а ничто не делает человека более глупым, чем его собственная глупая панегирика. Но я довольно привык к лести или обратному. Ни то, ни другое не трогает меня ни на грош. Вы видите автора «May you Like it»? Вы пишете ему? Не могли бы вы передать ему мою нынешнюю просьбу из-за плохого здоровья не благодарить за красивую книгу с красивым фронтисписом, которую он мне прислал. Я очень его уважаю. Что касается подписки на книги, то, по правде говоря, я человек с ограниченным доходом и не позволяю себе тратить 12 шиллингов в год на покупку СТАРЫХ КНИГ, что должно служить моим оправданием. Я искренне сожалею об отказе Мюррея, но я умываю руки от всех книготорговцев и надеюсь больше их не знать. Я болен и слаб и должен закончить, с нашими общими добрыми воспоминаниями вашей дочери и другу А.К. Ч.Л.

«Книга Х.». В книге Ханта «Лорд Байрон и некоторые из его современников» Лэмба очень тепло хвалили.

«Автор „May you Like it“» — преподобный К.Б. Тейлер. Книга с красивым фронтисписом — «Книга у камина» (1828) с фронтисписом Джорджа Крукшанка.

«Отказ Мюррея» — неблагоприятный ответ, возможно, на предложение Бартона относительно нового тома.

ПИСЬМО 453

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ОЛСОПУ [1 мая 1828 г.]

Дорогой А. — Мне лучше. Мэри совсем здорова. Мы ожидали увидеть вас раньше. Я не могу писать длинные письма. Так что дружеский привет вам всем.

Ваш навсегда,

Ч.Л. Энфилд.

Это солнце исцеляет.

ПИСЬМО 454

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ [Почт. штемпель 3 мая 1828 г.]

Дорогой М., — Мой друг Пэтмор, автор «Месяцев», очень милой публикации, [и] различных эссе в «Лондонском», «Новом ежемесячном» и т. д., хочет продать том или два «Сказок». Возможно, они могли бы подойти Херсту; но как бы то ни было, он зайдет к вам по моей рекомендации; и так как он возвращается во Францию, где живет, если вы можете сделать что-нибудь для него в плане сделки, чтобы избавить его от необходимости танцевать через Ла-Манш каждую неделю, я уверен, вы сделаете. Я говорил, что больше никогда не буду вас беспокоить; но как суетны решения смертного человека! П. — очень сердечный дружелюбный парень, и был секундантом бедного Джона Скотта, как я буду вашим, когда вам понадобится. Пусть вы никогда не будете моим!

Искренне ваш, Ч.Л.

Энфилд.

Пэтмор был автором «Зеркала месяцев» (1826).

ПИСЬМО 455

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УОЛТЕРУ УИЛСОНУ [Датировано в конце: 17 мая (1828).]

Дорогой Уолтер, вид вашего старого имени снова был как воскрешение. Оно ушло в туман умершего друга. Мы будем очень рады видеть вас здесь на следующей неделе — если я правильно вас понял, — ибо ваша записка от 10-го числа пришла только вчера, в пятницу, 16-го. Предположим, я назову следующий четверг. Если это не подходит, напишите, чтобы сказать об этом. Утренний дилижанс идет от «Колокола» или «Колокола и Короны» через Летер-Лейн в Холборне и высаживает вас у нашего дома на Чейз-Сайд, по соседству с домом мистера Вествуда, которого знают все кучера.

Мне нужно написать еще четыре записки, так что заканчиваю эту, еще раз заверяя вас, как мы будем счастливы видеть вас и обсудить Дефо и старые дела.

Искренне ваш

Ч. ЛЭМБ. Энф., суббота, 17 мая.

Последнее письмо Уилсону было 24 февраля 1823 года. Лэмб написал Хоуну несколько дней спустя: «Уолтер Уилсон обедает с нами завтра. Велл! Как бы я хотел увидеть Хоуна!»

ПИСЬМО 456

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ НУНУ ТЕЛФОРДУ [Почт. штемпель 20 мая 1828 г.]

Дорогой Телфорд, мы планируем быть у вас в среду не слишком рано, Мэри останется у вас на ночь, а я — у Крэбба, если, как я понимаю, он будет в компании.

Ваш навсегда,

Ч. ЛЭМБ. Будущий биограф Лэмба жил тогда на Генриетта-стрит, 26, на Брансуик-сквер. Он женился в 1822 году. Дневник Крэбба Робинсона за 21 мая сообщает нам, что компания Телфорда состояла из Лэмбов, Вордсворта, мисс Энн Ратт, трех адвокатов и его самого. Лэмб был в отличном настроении. В ту ночь он спал у Робинсона.

ПИСЬМО 457

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Без даты. Май 1828 г.]

Дорогой Вордсворт, мы собирались попытаться увидеть миссис Вордсворт и Дору в следующую среду, но нам помешала сильная зубная боль, которая появилась у Мэри после того, как она встала на следующее утро после расставания с вами, чтобы успеть на мой отъезд в 8:30 из Холборна. Мы плохие путешественники, и к тому же у нас гости (черт бы их побрал), хорошие люди, мистер Хоун и старый приятель, которого не видели 20 лет, приедут во вторник, один останется с нами на ночь, и Мэри сомневается в моей способности встать достаточно рано и чувствовать себя достаточно хорошо, чтобы добраться так далеко, где вы находитесь. Не назовете ли вы день на этой или следующей неделе, когда мы могли бы прийти к вам утром, ибо было бы досадно не увидеть двух других из вас, кого мы не можем отделить от вас, прежде чем вы уедете. Достаточно плохо уже то, что мы не видим вашу сестру Дороти.

Да благословит вас Бог, искренне

Ч. ЛЭМБ. Робинсон датирует это письмо 1810 годом, но это явно неверно. Оно было написано после освобождения Лэмба из Ост-Индской компании. Если, как я полагаю, старый приятель — это Уолтер Уилсон, то мы получаем дату из писем Лэмба к нему и к Хоуну, упомянутых выше.

Под «двумя другими из вас» Лэмб имеет в виду Дору Вордсворт и Джонни Вордсворта. Лэмб уже видел Уильяма. Адрес настоящего письма: У. Вордсворту, эсквайру, Брайанстон-стрит, 12, Портман-сквер.

Здесь должно быть письмо Лэмба Кэри от 10 июня 1828 года, в котором он отклоняет из-за плохого здоровья приглашение на обед, чтобы встретиться с Вордсвортом. Вместо этого он приглашает Кэри в Энфилд вместе с Дарли и Проктером.

ПИСЬМО 458

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС МОРГАН Enfield, 17 June, 1828.

Джентльмен, который доставит вам это письмо, 12 лет был главным помощником в первой школе в Энфилде и имеет самую высокую репутацию за внимательность и образованность. Он собирается открыть собственное заведение, классическую и коммерческую академию в Пекхэме. Он только что женился на очень примечательной и милой молодой особе, дочери нашего ближайшего соседа, и я не сомневаюсь в их окончательном успехе, но у всего должно быть начало, и ему нужны ученики. Мне приходит в голову, что один или двое сыновей мистера Томпсона могут вскоре покинуть вас — в таком случае, если вы сможете порекомендовать школу моего друга, вы очень обяжете меня. Я могу поручиться за самый превосходный образ действий, который он вел здесь в качестве помощника, ибо я обсуждал это с братом доктора Мэя, и я знаю, что он очень образован. Он объяснит вам расположение нашего коттеджа, где мы надеемся увидеть вас в ближайшее время — с доброй любовью Мэри.

Этим джентльменом был мистер Сагден.

ПИСЬМО 459

МЭРИ ЛЭМБ — СЕМЕЙСТВУ ТОМАСА ХУДА [Без даты. ? Лето 1828 г.]

Мои дорогие друзья, — Мой брат и Эмма должны послать вам совместное письмо, но так как я очень не люблю свои глупые каракули в конце скучного письма, и так как я осталась одна, я скажу свое слово первой; и прежде всего поблагодарю вас за ваше доброе письмо; это было для меня огромным утешением. С тех пор как вы уехали, я думала невесть что, но все возможное, что я могла придумать, почему вы должны сердиться на меня за что-то, что я сделала или не сделала во время вашего некомфортного пребывания у нас, а теперь я читаю ваше письмо и думаю и чувствую, что все снова хорошо. Эмма и ее сестра Гарриет уехали в Теобальдс-Парк, а Чарльз уехал в Барнет лечить головную боль, в которую его ввела одна добрая старая леди. Она приехала в четверг и уехала вчера вечером. Я имею в виду, это была миссис Пэрис, у которой жила тетя Эммы в Кембридже, и у нее было так много [рассказать] ей о кембриджских друзьях и [рассказать] нам о лондонских, что ее язык не отдыхал весь день, а ночью она взяла «Причуды и странности» Худа в постель и смеялась всю ночь. Благослови ее бог! Хотела бы я иметь ее дух, а она пусть была бы такой же хандрящей, как я. Эмма приехала в понедельник, и неделя прошла, не знаю как. Но мы всю неделю обещали, что пойдем смотреть картину в пятницу или субботу и останемся с вами на ночь или около того. Наступила пятница, и мы не могли выставить миссис Пэрис так скоро, а в пятницу вечером дело было полностью отложено. Субботнее утро принесло новые надежды; миссис Пэрис согласилась пойти посмотреть картину с нами, и мы должны были дойти до Эдмонтона. Моя шляпа и мое новое платье были надеты в большой спешке, и его честь, который здесь все решает, настоял на том, что мы не успеем вовремя дойти до Эдмонтона; и на этом все закончилось. Ожидая встречи с вами, я не писала.

Понедельник вечером.

Чарльз и Эмма совершают вторую прогулку. Гарриет уехала домой. Чарльз хочет узнать больше о «Вдове». Должна ли она соответствовать рисунку? Если бы вы могли пролить немного больше света на этот предмет, я думаю, он бы сделал это, когда Эмма уедет; но его время будет полностью занято ею; ибо, помимо освежения ее латыни, он дает ей длинные уроки арифметики, в которой она прискорбно слаба. Она уезжает через неделю, если не получит продление каникул, которое миссис Уильямс почти пообещала ей прислать. Я действительно верю, что могу надеяться провести последние одну, две или три ночи с вами, так как она должна ехать из Лондона в Бери. Мы напишем вам, как только получим письмо миссис У. Что касается моего бедного сонета — а это очень бедный сонет, только [он] очень хорошо послужил цели, для которой был написан, — Эмма оставила его, и никто не помнит больше одной его строки, чего, я думаю, достаточно, чтобы убедить вас, что он не произвел бы большого впечатления в ежегоднике. Так что пусть он покоится с миром, а я заставлю Чарльза написать вместо него лучший.

Это пойдет на почту сегодня вечером. Если кто-нибудь [хочет] добавить что-нибудь к этому, они могут. Мое сердце будет радо увидеть вас снова.

Ваша (обоих вас) искренне и с любовью, М. ЛЭМБ.

Бекки идет мимо почтового отделения, так что я отправлю его. Я намереваюсь начать писать письма семье.

Мистер Хэзлитт датирует это письмо апрелем 1828 года. Упоминание о «Вдове» ближе к концу показывает, что Худ готовил «Драгоценный камень» (The Gem) и, что не является общеизвестным, что Лэмба просили написать на эту тему. Как оказалось, Худ написал эссе за него и подписал его Элия (см. примечание ниже). Миссис Пэрис мы уже встречали. О Гарриет, сестре Эммы Изолы, мы больше не слышим. Недавно мне показали экземпляр «Сочинений» Лэмба 1818 года с дарственной надписью его рукой мисс Изоле: это была Гарриет Изола. Эмма только что начала свои обязанности в Форнхэме, в Саффолке, где она учила детей мистера Уильямса, священника. Я не могу сказать, что это была за картина. Сонет, вероятно, тот, что напечатан в примечании к письму миссис Шелли от 26 июля 1827 года. Совместное письмо Чарльза Лэмба и Эммы не сохранилось.

ПИСЬМО 460

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Б.Р. ХЕЙДОНУ Август 1828 г.

Дорогой Хейдон, — Я запоздал с тем, чтобы сказать вам, что ваше «Выдвижение члена парламента» доставило мне огромное удовольствие; это истинное, широкое хогартовское веселье, верховный шериф — просто капитал. Учитывая также, что вам были навязаны материалы и что вы не выбирали их из грубого мира, как это делал Х., я надеюсь увидеть еще много подобных работ из-под вашей руки. Если предыдущая картина превосходила эту, то я понес потерю, а король — выгодную сделку. Мне хотелось провести тыльной стороной ладони по этому сердечному холсту, чтобы удовлетворить два чувства. Возможно, сюжет немного диссонирует, будучи помещенным напротив другого акта «выдвижения», где возгласы были «Осанна», — но, тем не менее, мне было приятно видеть так много моих старых знакомых, собранных вместе.

Поверьте мне, искренне ваш,

Ч. ЛЭМБ. «Выдвижение члена парламента» Хейдона выставлялось на Бонд-стрит в этом году вместе с «Входом Христа в Иерусалим» и другими его работами. «Предыдущая картина» — это его «Шуточные выборы», которые король купил за 500 гиней. За «Выдвижение члена парламента» Хейдон получил лишь половину этой цены.

Здесь должно быть письмо Рикману от 11 сентября 1828 года, в котором Лэмб благодарит его за подарок из орехов и яблок, но удивляется, что яблоки предлагают владельцу «целого дерева, почти сада» и, в придачу, «яблочной комнаты, благоухающей ароматами».

Здесь должно быть письмо Лэмба Луизе Холкрофт от 2 октября 1828 года, в котором, так скоро после решения Мэри Лэмб стать письмоводителем семьи, он говорит: «Мэри Лэмб написала свое последнее письмо в этом мире», добавляя, что он стал ее «литературным наследником». Он называет гусей «теми милыми птицами, которые выглядят как снег летом и гогочут, как ломающийся лед».

Здесь должно быть длинное латинское письмо Рикману от 4 октября 1828 года. Канон Эйнджер печатает латынь. Я прилагаю английскую версию:—

ПИСЬМО 461

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ РИКМАНУ (Перевод)

[Почт. штемпель 3 октября 1828 г.]

Я подумывал о том, чтобы отправить какой-то ответ на латыни на ваше весьма обстоятельное письмо, но каждый день возникало что-то, что мешало мне. Начнем с того, что наш неловкий друг М.Б. был у нас некоторое время, и каждый день, весь день, мы слушали такую лекцию — вы знаете, как он заикается — о юридических, заметьте, только о юридических уведомлениях, что я боялся, что латынь, которую я хочу написать, может оказаться скорее варварско-судебной, чем цицероновской. Он поглощен, телом и душой, законом; он ест, пьет, играет (за карточным столом) в закон, только в закон. Он разыгрывает «Невежду» в пьесе так тщательно, что вы поклялись бы, что в самом сокровенном мозге его головы (разве это не правильный анатомический термин?) поселились не дьяволы, а крючкотворы, чтобы смутить своим шумным щебетом его собственный ум и умы его друзей. Он принес сюда — это был весь его багаж — книгу «Ферн о случайных остатках». Эту книгу он читал так усердно и приложил такие бесконечные усилия, чтобы понять ее, что в мозгу читателя осталось мало или совсем не осталось «остатков» для понимания. Довольно, однако, о М.Б. и его багаже. Вернемся к вашим претензиям ко мне. Ваше обратное путешествие с примечаниями я перечитывал снова и снова, и еще не закончил с ними. Вы всегда делаете что-то свежее из избитой темы. Наши верстовые столбы, говорите вы, ощетинились ошибками, но я должен вкратце объяснить, почему не могу выполнить ваши указания в этом отношении.

Предположим, я бы посоветовался с местными магнатами по поводу такого рода дела. — Ха! — говорит один из наших церковных старост или приходских надзирателей, — Какое вам до этого дело? Вы хотите перестать быть жильцом и выступить в качестве домовладельца? — Теперь вы должны знать, что я взял этот мой дом в Энфилде, по очевидной домовой фикции, на имя моей сестры, чтобы избежать хлопот и неприятностей приходских и церковных собраний и избежать того, чтобы однажды оказаться надзирателем или важной шишкой какого-то рода. Что тогда было бы моим ответом на вышеуказанный вопрос?

Досуг я обеспечил: но достоинства — ни на йоту. Кроме того, по правде говоря, вышеупомянутые нарушения, на мой взгляд, весьма занимательны и, по сути, очень трогательны. Вот я, свободный от мирских дел любого рода; ибо если выход на пенсию не означает этого, что же он означает? Мир тогда, как говорится, вне моего понимания, и будучи сам полностью удаленным от каких-либо точных различий пространства или времени, эти ошибки в измерении дорог меня серьезно не оскорбляют. Ибо в бесконечном пространстве небес наверху (которые в этой моей сжатой сфере я желаю имитировать, насколько это возможно) какая нужда в верстовых столбах? Местное расстояние имеет отношение к смертным делам. В своих прогулках за границей, какими бы ограниченными они ни были, я полностью в своем распоряжении, и по этой причине у меня есть доброе слово и для наших энфилдских часов. Их стрелки обычно указывают без какой-либо рабской привязки к этому Солнцу нашего Мира, в его суб-эмпирейском положении. Они бьют тоже как придется, согласно своим собственным милым прихотям — один — два — три — что угодно, и таким образом мне, более удачливому Уиттингтону, они приятно возвещают, что Время, насколько я обеспокоен, больше не существует. Вот вам мои причины не следовать в этом вопросе просьбам такого занятого подсолнечного существа, как вы.

Более того, когда я дохожу до верстового столба, который отсчитывает от Хикс-Холла, который стоит сейчас, я сразу признаю аулическое достоинство, и, будь я тюремной птицей, я бы дрожал в своих ботинках. Когда я дохожу до следующего, который отсчитывает от места старого Холла, мои мысли обращаются к павшему величию здания, и я размышляю о бренном состоянии самых внушительных человеческих структур. Таким образом, я изгоняю из своей души всю гордость и высокомерие и такими размышлениями очищаю свое сердце изо дня в день. Путник, такой как я, может узнать от Винсента Борна, словами более краткими и аккуратными, чем мои, о преимуществах правильно расставленных верстовых столбов. Строки находятся в конце его маленького стихотворения под названием «Верстовые столбы» — (Помните ли вы его, или мне выписать его полностью?)

Как хорошо верстовых столбов польза это выражает, Что делает мили [казаться] больше, а путь — меньше.

Что вы имеете в виду под этим — я заимствую почерк и стиль у этого моего юнца — вашего сына, я полагаю. Стиль выглядит, нет, при тщательном осмотре этими старыми глазами, является совершенно вашим собственным, и почерк тоже. Либо Р., либо Дьявола. Я отложу ваше объяснение до нашей следующей встречи — пусть она будет скоро.

Моя латынь подводит меня, как вы можете сделать вывод из исправлений выше, остается добавить только это. Прощайте и обязательно передайте миссис Рикман мои добрые воспоминания.

Ч. ЛЭМБ. Энфилд, Чейз-Сайд, 4 октября 1828 г. Я не могу правильно перевести это на латынь. Dabam — что это?

ПИСЬМО 462

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Почт. штемпель 11 октября 1828 г.]

Великолепное издание «Путешествия пилигрима» Баньяна — ну, одной этой мысли достаточно, чтобы вызвать моральную тошноту. Его шляпа с ракушкой и посох превращены в щегольской бобровый цилиндр и изящную трость, его серый амикт — в последний писк моды Риджент-стрит, а его мучительная походка паломника — в современную развязность. Останови святотатственную руку своего друга. Для Б. ничего нельзя сделать, кроме как перепечатать старые гравюры в как можно более простом, но хорошем стиле. Ярмарка Тщеславия и пилигримы там — глупая простота в его выражении лица при отправлении — христианское идиотизм (в хорошем смысле) его восхищения Пастухами на Прелестных горах — Львы, столь поистине аллегоричные и далекие от какого-либо сходства с Пидкоковскими. Большая голова (автора), вместилище снов и подобий, мечтающая в темнице. Возможно, вы не знаете моего издания, того, что было у меня в детстве: если знаете, можете ли вы вынести новые рисунки — Мартина, эмалированные на меди или серебряной пластине — Хитом, в сопровождении стихов из-под пера миссис Хеманс — О, как непохожих на его собственные —

Хочешь ли ты отвлечься от меланхолии? Хочешь ли ты быть приятным, но далеким от глупости? Хочешь ли ты читать загадки и их объяснения? Или быть утопленным в своем созерцании? Любишь ли ты выбирать мясо? Или хочешь ли ты видеть человека в облаках и слышать, как он говорит с тобой? Хочешь ли ты быть во сне, но не спать? Или хочешь ли ты в одно мгновение смеяться и плакать? Или хочешь ли ты потерять себя и не получить вреда, и найти себя снова без чар? Хочешь ли ты прочитать себя и прочитать то, не знаешь что, и все же знать, благословлен ты или нет, читая те же строки? О, тогда приходи сюда и положи мою книгу, свою голову и сердце вместе.

ДЖОН БАНЬЯН. Покажите мне такую поэзию в любом из 15 предстоящих сочетаний шоу и пустоты, именуемых ежегодниками. Позвольте мне шепнуть вам на ухо, что полезный причастный хлеб не более питателен, чем папистская облатка, чем эти (для головы и сердца) превосходят визуальную мишуру Саламандрового Бога Митфорда, пекущего себя для работы творения в солнечной печи, еще не существующего по условиям самого контекста. Бред Блейка, сделанный благородным. Так что вот стихи за твои стихи; а теперь позволь мне сказать тебе, что вид твоего почерка обрадовал меня. Я ежедневно пытался написать тебе, но был парализован. Ты подтолкнул меня к этому крошечному усилию, и я надеюсь время от времени слышать от тебя и говорить с тобой. Но мое настроение было в подавленном состоянии долгое, долгое время, и это вещи, которые должны быть для тебя вопросом веры, ибо кто может объяснить депрессию? Да, я втянут в «Драгоценный камень» (Gem), но только ради нескольких строк, написанных на мертвого младенца редактора, которые, будучи, так сказать, его собственностью, я не мог отказаться от их появления, но я ненавижу бумагу, шрифт, глянец, щегольские пластины, имена участников, тыкаемые вам в глаза на 1-й странице и насвистываемые через все обложки журналов, этот бесстыдный вид соперничества, нескромное кандидатство, сведенное в такое малое пространство — в тех старых «Лондонах» подпись терялась в лесу материи — бумага грубая (до последнего времени, что испортило их) — короче, я ненавижу появляться в ежегоднике. Какой плодовитый гений (и тихая добрая душа к тому же) Худ. У него 50 вещей в работе, фарсы для снабжения «Адельфи» на сезон, комедия для одного из великих театров, почти готовая, целое развлечение для Мэтьюза и Йейтса, чтобы фигурировать в нем, задуманный Комический ежегодник на следующий год, который будет почти полностью сделан им самим. — Вы бы очень полюбили его. Вордсворт, я вижу, имеет довольно много произведений, анонсированных в одном из них, не в нашем «Драгоценном камне». В. Скотт распределил себя как взятку среди них. Из всех поэтов Кэри имел здравый смысл держаться от них подальше, с правильными священническо-джентльменскими понятиями. Не думайте, что я претендую на гордость в этом вопросе, мне нравится, когда лесть щекочет мое тщеславие не меньше, чем кому-либо другому. Но эти помпезные маскарады без масок (голые имена или лица) я ненавижу. Так что вот частица моего мнения. Кроме того, они неизбежно обманывают вас, я имею в виду книготорговцев. Если я получаю только копию, я ожидаю ее только потому, что Худ — мой друг. Кольридж недавно был здесь. Он тоже глубоко среди Пророков — ежегодных служителей — толпы джентльменских ежегодников. Но они обманут его, я знаю.

А теперь, дорогой Б.Б., солнце весело светит, и грязные облака, которые были у нас вчера, умыли свои лица собственным дождем, искушают меня побродить по Уинчмор-Хилл или по каким-нибудь восхитительным окрестностям Энфилда, которые я надеюсь показать вам в какое-то время, когда вы сможете выбраться на несколько дней в большой город. Поверьте мне, нам обоим доставило бы огромное удовольствие показать вам всем троим (мы можем разместить вас) наши приятные фермы и деревни.—

Мы оба присоединяемся к добрейшим пожеланиям вам и вашим.—

Ч. ЛЭМБ ВОЗРОЖДЕННЫЙ. Суббота.

Издание Баньяна было тем, что опубликовано для друга Бартона, Джона Мейджора, и Джона Мюррея в 1830 году, с биографией Баньяна, написанной Саути, иллюстрациями Джона Мартина и У. Харви, и вступительным стихотворением не миссис Хеманс, а Бернарда Бартона непосредственно перед «Извинением автора за свою книгу» Баньяна, из которого цитирует Лэмб.

«Пидкок». Пидкок показывал своих львов на ярмарке в Варфоломее; его сменил Полито из Эксетер-Чейндж.

«Хит». Это был Чарльз Хит (1785–1848), сын Джеймса Хита, великого гравера стальных пластин для ежегодников.

«Саламандровый Бог Митфорда». Я не могу объяснить это, кроме как предположением мистера Макдональда, что Лэмб намеревался написать «Мартина».

«Драгоценный камень» (The Gem). См. примечание ниже, стр. 839.

Развлечение Худа для Мэтьюза и Фредерика Йейтса, тогдашних совместных менеджеров «Адельфи», я не идентифицировал. Имена авторов на театральных афишах в те дни были неважны. Пьеса была главным.

Кэри. Преподобный Г.Ф. Кэри, переводчик Данте.

Кольридж и ежегодники. Например, «Имена» Кольриджа были в «Keepsake» за 1829 год; его «Строки, написанные в альбоме в Эльбингероде» частично в «Amulet» за 1829 год. Он также ранее вносил вклад в «Литературный сувенир», «Amulet» и «Bijou».

Здесь должно быть неопубликованное письмо Лэмба Чарльзу Мэтьюзу от 27 октября 1828 года, касающееся фарса «Дочь ростовщика», который Лэмб предложил Мэтьюзу для «Адельфи». Как я уже сказал, этот фарс никогда не ставился.

ПИСЬМО 463

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ КАУДЕНУ КЛАРКУ [Энфилд, октябрь 1828 г.]

Дорогой Кларк, — Мы ожидали увидеть вас с Викторией и Новелло раньше, и не совсем понимаем, почему не увидели. Миссис Н. и В. [Винсент] обещали нам после йоркской экспедиции; день был назначен раньше, но сорвался. Еще не поздно. Осенние листья роняют золото, и Энфилд прекраснее — для обычного глаза — чем когда вы скрывались в «Грейхаунде». Бенедики близки, но как я так полностью пропустил вас в то время, регулярно ходя за своей утренней кружкой эля, — загадка. Это было кражей матча прямо перед лицом, всерьез. Но, конечно, у нас не было ни малейшего сна о вашей близости. Я немедленно подготовил эпиталаму, в форме сонаты — которую я посылал Новелло для сочинения — но Мэри запретила мне ее, как слишком легкую для случая — как будто тема требовала чего-то тяжелого — так что в ссоре с ней я не послал никакого поздравления вообще. Хотя я обещаю вам, что свадьба была для меня очень приятной новостью. Пусть ваш ответ назовет день на следующей неделе, когда вы придете столько, сколько вместит дилижанс; такой день, как у нас был в Далвиче. Моя самая добрая любовь и любовь Мэри к Виктории и Новелло. Прилагаемое письмо от друга, безымянного, но довольно высокого в должности, и человека, чьей точности утверждений можно доверять с безоговорочным доверием. Он хочет, чтобы разоблачение появилось в газете как «величайший кусок юридического и парламентского злодейства, который он когда-либо помнил», а у него есть опыт в обоих; и думает, что это сработало бы впоследствии в дешевой брошюре, напечатанной в Ламбете на 8-страничном листе, так как 16 000 семей в этом приходе заинтересованы. Я не знаю, сохраняет ли нынешний «Examiner» характер разоблачения злоупотреблений, ибо я почти не вижу газет сейчас. Если так, вы можете заверить мистера Ханта в строжайшей правдивости утверждения, под угрозой моей головы. Но если это не подойдет, передайте его мне обратно, умоляю, дилижансом, или лучше, принесите его с собой. Ваш неизменный, Ч. ЛЭМБ.

Кларк женился на Мэри Виктории Новелло 5 июля 1828 года, и они провели медовый месяц в «Грейхаунде», Энфилд, неизвестно для Лэмбов. См. следующее письмо.

«Прилагаемое». Оно исчезло. Хант был Ли Хант.

ПИСЬМО 464

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ВИНСЕНТУ НОВЕЛЛО [Энфилд, 6 ноября 1828 г.]

Дорогой Новелло, боюсь, я покажусь довольно медлительным в выражении своих поздравлений, сколь бы искренними они ни были, по случаю свадьбы вашей дочери. По правде говоря, я сочинил по этому случаю небольшую серенаду, но моя сестра, чьему суждению в подобных вещах я склонен доверять слишком сильно, помешала мне ее отправить; так что теперь, когда я получил ее согласие, боюсь, мое подношение утратило прелесть своевременности. Посылаю ее в том виде, в каком она есть. Она считает, что манера изложения несколько старомодна, слишком похожа на то, что писали век назад. Но я не могу писать в современном стиле, как бы ни старался. Я позаботился о надлежащем разделении для музыки, и вам не составит труда ее положить на ноты. Если позволите дать совет, возьмите за образец Пепуша или Блоу. Необходимо будет найти хороший второй голос, так как на него приходится основной акцент мелодии:—

СЕРЕНАДА ДЛЯ ДВУХ ГОЛОСОВ, На бракосочетание Чарльза Каудена Кларка, эсквайра, и Виктории, старшей дочери Винсента Новелло, эсквайра.

ДУЭТ Пробуди гармонию голоса и струн, воспой триумф Любви и Гименея, звуки, сливающиеся в тайном очаровании, в мелодичном союзе, лучше всего поведают о дивных радостях, что живут в соединенных сердцах.

РЕЧИТАТИВ Первый голос. — К счастливой славе юной Виктории Искусства по праву могут воздвигнуть трофей, Музыка становится слаще в похвалах ей, И, признанная ею, с восторгом произносит ее имя. Чтобы тронуть сердце храброго Кауденио, все Грации в ней соединились; Любовь вооружает ее своим вернейшим дротиком, Аполлон — своей лирой.

АРИЯ Все внимающие ей Музы думают, что слышат напев Феба; и Купидон, приближаясь, чтобы ранить ее, роняет лук и замирает, слушая.

РЕЧИТАТИВ Второй голос. — Пока толпы соперников в отчаянии молча восхищаются или тщетно ухаживают за Красавицей, узрите счастливое завоевание ее глаз, Герой — вот славный приз! Прославленный при дворах, в лагерях, в дальних краях, Кауденио идет! — Виктория, смотри, он идет, увенчанный британской честью, Любовь ведет его жаждущие шаги к тебе.

АРИЯ В нежных вздохах он прерывает молчание, Красавица одобряет его пыл, согласные румянцы согревают ее щеки, она улыбается, она уступает, она любит.

РЕЧИТАТИВ Первый голос. — Теперь Гименей стоит у алтаря, и пока он соединяет их верные руки, узрите! Низведенное пылкими обетами, Бессмертное Согласие, небесно-светлое, облаченное в одежды чистейшего света, нисходит, чтобы увенчать благоприятные обряды. Богиня приносит свою золотую арфу; ее магический звук повелевает внезапной тишине вокруг, и пророческие напевы настраивают струны.

ДУЭТ Первый голос. — Возлюбленный, обладающий своей Нимфой, Второй голос. — Нимфа, ласкающая своего возлюбленного, Первый и второй. — Будут лишь приумножать благословение, вечно добрые и верные. Оба. — Пока летят годы, Любовь, питая светильник Гименея, неугасимым пламенем, будет вечно обновлять огонь.

Столь великому мастеру, как вы, мне нет нужды подсказывать, что особый тон композиции требует живости, временами сдерживаемой нежностью, как во второй арии,—

Она улыбается, — она уступает, — она любит.

Опять же, вам не нужно говорить, что каждая пятая строка двух первых речитативов требует крещендо.

И ваш изысканный вкус не позволит вам впасть в ошибку Перселла, который в пассаже, подобном тому, что в моей первой арии,

Роняет лук и замирает, слушая,

дал указание первой скрипке следующее:—

Здесь первая скрипка должна уронить лук.

Но, помимо абсурдности лишения своего главного исполнителя столь необходимого дополнения к инструменту, к тому же в такой выразительной части композиции, что должно было иметь забавный эффект в то время, все подобные мелочи адаптации в наши дни совершенно справедливо отвергнуты, и Джексон из Эксетера весьма справедливо относит их к разряду каламбуров.

Если вам удастся положить ее на музыку, мы предлагаем исполнить ее (у нас здесь есть один вполне сносный второй голос, и мистер Холмс, смею сказать, взял бы на себя второстепенные партии) в «Грейхаунде». Но это должно оставаться в секрете от молодых супругов, пока мы не подготовим оркестр.

Верьте мне, дорогой Новелло,

Искренне ваш,

Ч. ЛЭМБ. Enfield, 6 Nov., '28.

[Миссис Кауден Кларк отмечает в своих комментариях к этому письму, что упоминания о Перселле и Джексоне из Эксетера являются вымыслом. О мистере Холмсе см. примечание выше.]

[Здесь должно было быть письмо Лэмба к Ламану Бланшару, датированное Энфилдом, 9 ноября 1828 г., с благодарностью за книгу и посвящение. Сэмюэль Ламан Бланшар (1804–1845), впоследствии известный как журналист, только что опубликовал через Харрисона Эйнсворта небольшой томик под названием «Лирические подношения», который был посвящен Лэмбу. После смерти Лэмба Бланшар опубликовал в «Нью Мансли Мэгэзин» несколько дополнительных «Популярных заблуждений».]

ПИСЬМО 465

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ХУДУ Поздняя осень 1828 г.

Энфилд.

Дорогой Лэмб — ты дерзкий плут; но я сохраню твой секрет. Мы обедаем у Эйртона в четверг и постараемся найти Сару и ее две свободные кровати только на эту ночь. Мисс М. и ее трагедия могут быть выброшены: так же, как и ты со своей половинкой. Здоровья тебе.

Ваш, Т. ХУД, ЭСКВАЙР.

Мисс Бриджет Худ шлет любовь.

[В «Джеме» за 1829 год, помимо стихотворения «На младенца, умершего вскоре после рождения», Лэмбу приписали следующий прозаический отрывок под названием «Вдова», который на самом деле был работой Худа (см. письмо выше):—]

ВДОВА Всегда была мишенью для насмешек: — постоянным объектом для острот. Шутка за шуткой нагромождались на ее плотный чепец и прилипали, как репейник, к ее траурному платью. Ее черные одежды — вечная «Черная шутка».

Сатирики — в прозе и стихах — потешались над ее утратами. Она — ходячий персонаж на сцене. Фарс закупоривает ее крокодиловы слезы или вешает ярлыки на ее пустые лакриматории. Комедия высмеивает ее преждевременное кокетство — Трагедия даже попрекает ее слабостью и колет ее «поминальными яствами, холодно послужившими к свадебному столу».

Признаюсь, когда я на днях зашел к своей родственнице Г. — тогда на второй неделе ее вдовства — и увидел ее сидящей, с маленьким сыном рядом, в ее недавнем трауре, я почувствовал, что не могу примирить ее состояние с какими-либо смехотворными ассоциациями. Дама со скелетной половиной — на старой гравюре в витрине старого магазина Боулза — казалась лишь типом ее положения. Ее муж — целое полушарие в мире любви — отсутствовал. Одна полная сторона — ее левая — была поражена смертью. Это был супружеский паралич, не вызывающий смеха. Я мог бы так же легко хихикать над одним из тех меланхоличных существ, что волочат свои бедные полумертвые тела по улицам.

Трудно объяснить популярный предрассудок против одиноких женщин. Есть большинство, я верю, таких честных, благопристойных скорбящих, как моя родственница: все же Вдовы, подобно евреям, являются притчей во языцех среди народов. С момента первого надевания сажистых одежд они становятся ходячей шуткой — трубочист или мавр не более верны — в силу одной лишь их черноты.

Неужели распутные любовные взгляды нескольких пар бесстыдных глаз, мерцающих сквозь их хитрые слезы, должны отбрасывать такой злой свет на целое сообщество? Воистину, печальные ослепшие очи той благородной вдовы — леди Рэйчел Рассел, — ослепшие от неспокойных капель по своему мертвому лорду, — могли бы искупить такие взгляды!

Неужели традиционные выходки Эфесской матроны, или Батской жены, или Королевы Дании должны отбрасывать столь широкую тень на целое сестринство? Должна быть, мне кажется, какая-то более общая немощь — свойственная, вероятно, всему роду Евы, — чтобы оправдать столь всеобъемлющее клеймо.

Не устанавливает ли сатирический дух, возможно, желчные сравнения между высокими поэтическими претензиями посмертной нежности и их исполнением? Чувства Любви особенно претендуют на высокий героический тон, из которого человеческое исполнение может представить в лучшем случае лишь бурлескную пародию. Вдова, которая жила только для своего мужа, должна умереть вместе с ним. Она — плоть от плоти его и кость от кости его; и не подобает простому ребру быть его выжившим. Проза ее практики не согласуется с поэзией ее заявлений. Она покончила с миром — и вы встречаете ее на Риджент-стрит. У земли теперь ничего не осталось для нее — но она дает клятвы и распоряжается. Она не может пережить его — и вкладывает деньги в долгосрочные аннуитеты.

Романтическая фантазия возмущается, а сатирический дух фиксирует эти несоответствия. Согласно самой супружеской теории, не должно быть никаких Вдов; и, соответственно, класс, который по нашим более мягким нравам просто высмеивается, на более суровых берегах Ганга буквально сжигается. Ч. ЛЭМБ.

«Мисс М. и ее трагедия». Я полагаю, мисс М. — это мисс Митфорд, а ее трагедия — «Риенци», поставленная в Друри-Лейн 9 октября 1828 года. Это был успех. Половинка Худа, вероятно, была пьесой, которую я не идентифицировал. См. письмо к Бартону от 11 октября.

[Здесь, немного не по порядку, могло бы быть письмо Лэмба к Худу от 17 декабря 1828 года, факсимиле которого приведено в частном американском библиографическом издании Лэмба, владелец которого отказывается позволить не только мне, но и Бостонскому библиофильскому обществу включить его в переписку. В нем Лэмб выражает сожаление не столько о том, что Худ подписал «Вдову» именем Лэмба, сколько о том, что в нее вкралась досадно двусмысленная шутка, на которую ему указали некоторые друзья. Он просит никогда больше не возвращаться к этой теме.]