«Письма Чарльза и Мэри Лэмб (1821–1842)»

Много лет спустя Робинсон прислал в «Атенеум» (25 июня 1853 г.) более подробный и полный отчет об этом вечере.]

ПИСЬМО 315

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Б. У. ПРОКТЕРУ 13 апреля 1823 г.

Дорогой юноша, — Ты, должно быть, считаешь меня скотиной, носорогом, раз я до сих пор не поблагодарил тебя за твой драгоценный подарок. Но на самом деле я не являюсь ничем из этих ужасных существ, а просто дошел до такой неспособности к написанию писем, что мне стоило бы огромных усилий написать три строчки королю, чтобы тот помиловал друга. То ли дело в том, что Журнал платит мне так много за страницу, что я не хочу разбрасываться сочинительством — сколько ты платишь своим корреспондентам за лист? Я повесил Поупа в своей городской комнате, и это настоящая жемчужина; надеюсь на твое одобрение. Хотя он сопровождает «Опыт о человеке», я думаю, что это не та поэма, над которой он здесь размышляет. Он выглядел бы вверх, как-то жеманно, если бы только что задумывал «Проснись, мой Сент-Джон». И он не совсем в настроении «Похищения локона». Думаю, он только что закончил последние строки «Послания к Джервасу», между веселым и нежным,

«И другие красавицы завидуют глазам Уорсли».

Будь я проклят, если это не та самая строка. Он обдумывает ее, и перед ним витает призрачный образ леди Мэри. Он размышляет, какой самый ранний день и час, когда она впервые увидит это. Какая миниатюрная вещица, полная изящества! Зачем ты подарил ее мне? Я не люблю тебя настолько, чтобы дарить тебе что-то столь же хорошее.

С тех пор как я видел тебя, я обедал с Т. Муром и завтракал с Роджерсом; мне многое нужно рассказать о них, когда мы встретимся, что, надеюсь, произойдет через неделю или две. Я переутомился от наблюдений и поэзии с тех пор, как Вордсворт в городе. Ради здоровья мне пришлось пожелать, чтобы он уехал, но теперь, когда он уехал, я чувствую большую утрату. Я собираюсь в Далстон, чтобы подлечиться, и у меня есть серьезные мысли — изменить свое положение, то есть заняться трезвостью. Что ты мне посоветуешь?

Т. Мур спрашивал меня о твоем адресе так, что я поверил, будто он собирается навестить тебя.

Роджерс очень тепло отзывался о тебе, как и все, и никто не имеет на то столько оснований, как твой

Ч. Л. [Это первое важное письмо Брайану Уоллеру Проктеру, более известному как Барри Корнуолл, который впоследствии, в старости, напишет столь приятные мемуары о Лэмбе. Ему тогда было тридцать пять, он практиковал право и уже опубликовал «Марциана Колонну» и «Сицилийскую историю».

«Послание к мистеру Джервасу» (вместе с переводом мистера Драйдена «Искусства живописи» Френуа) заканчивалось не на этой строке, а восемнадцатью строками позже. Я привожу портрет в своем большом издании.

«Леди Мэри». Под леди Мэри Лэмб подразумевает, как и Поуп в первом издании, леди Мэри Уортли Монтегю. Но после ссоры с этой дамой Поуп изменил имя на Уорсли, имея в виду леди Фрэнсис Уорсли, дочь герцога Мальборо и жену сэра Роберта Уорсли.]

ПИСЬМО 316

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРЕ ХАТЧИНСОН [Почт. штемпель: 25 апреля 1823 г.]

Дорогая мисс Х——, у Мэри такое непреодолимое отвращение к любому эпистолярному усилию, что я избавляю ее от унижения, взяв перо на себя. Простая правда в том, что она пишет таким мелким, жалким, отвратительным почерком, что ей стыдно за начертание своих букв. В их строении есть существенная бедность и убогость. Они выглядят как просительные письма. А потом она обязательно пропускает самое важное слово во втором черновике (ибо она никогда не рискует писать послание без предварительного грязновика), которое приходится вписывать между строк, что портит самое аккуратное послание, знаешь ли [слово «послание» подчеркнуто]. Ее цифры, 1, 2, 3, 4 и т. д., когда ей случается выражать числа, как в дате (25 апр. 1823), — это не цифры, а фигуранты. И вся эта компания бесстыдно шатается вверх и вниз, как пьяницы средь бела дня. Не лучше обстоит дело, когда она разлиновывает бумагу, ее линии «не менее ошибочны», чем ее слова — своего рода неестественные параллельные линии, которые вечно грозят пересечься, что, как ты знаешь, совершенно противоречит Евклиду [здесь Лэмб грубо начертил непараллельные линии]. Даже ее кляксы не смелые, как эта [здесь жирная клякса], а жалкие мазки [здесь жалкий мазок], наполовину оставленные и наполовину соскобленные, с другой кляксой на их месте. Я люблю чистое письмо. Смелый свободный почерк и бесстрашный росчерк. А потом ей всегда приходится проходить по ним (вторая операция), чтобы расставить точки над i и перечеркнуть t. Не думаю, что она смогла бы нарисовать штопор, даже если бы попыталась — а он так красиво смотрится в конце или середине послания — и заполняет —

[Здесь Лэмб нарисовал штопор длиной в два дюйма.]

Вот штопор, один из лучших, что я когда-либо рисовал. Кстати, какой несравненный виски был у Монкхауса. Но если уж мне писать письмо, позволь мне начать, а не стоять, размахивая шпагой, как фехтовальщик на ярмарке.

Мне доставляет большое удовольствие (письмо теперь начинается) слышать, что вы благополучно добрались и что настроение миссис Монкхаус такое хорошее и предприимчивое. Это показывает, что, какова бы ни была ее поза, ее ум, по крайней мере, не пребывает в бездействии. Надеюсь, эта поездка позволит первому не отставать от своего обгоняющего соседа. Пожалуйста, передай наши самые добрые пожелания ей и всем остальным. (Это предложение по-хорошему должно было быть в постскриптуме, но мы, воздушные, ртутные духи, нас невозможно удержать). Время — как было сказано об одном из нас — тщетно трудится вслед за нами. Боюсь, наш совместный визит с Коллериджем был сном. Я не выберусь раньше конца (или середины) июня, а тогда вы будете прыгать, как лягушки, в Булони. И к тому же, думаю, Гилманы вряд ли доверят его нам, у меня есть злобная привычка обрезать фартучные завязки. Дни святых, о которых ты говоришь, давно улетели на небеса вместе с Астреей, и холодной набожности этого века не хватает рвения, чтобы вернуть их — только Петр оставил свой ключ — железный из двух, который запирает накрепко — и вот почему я заперт. Тем временем по вечерам мы собираем первоцветы в Далстоне, и Мэри поправляет меня, когда я называю их первоцветами. Да благословит вас всех Бог, и, пожалуйста, вспомни меня благозвучно перед мистером Гнуэллеганом. Должно быть, этот Ли-Прайори — изящная беседка, построена ли она из кремня и стоит ли она в Кингсгейте? Ты помнишь

[По-видимому, это правильный конец письма. По крайней мере, нет никаких указаний на другой лист.]

[Адресовано «мисс Хатчинсон, 17 Сион-Хилл, Рамсгит, Кент», где она гостила у миссис Монкхаус. Я привожу факсимиле этого письма в своем большом издании.

«Время» — как было сказано об одном из нас». Джонсон писал о Шекспире в прологе к открытию театра Друри-Лейн в 1747 году:—

И задыхающееся Время тщетно трудилось вслед за ним.

«Дни святых». См. примечание к письму миссис Вордсворт от 18 февраля 1818 г.

«Мистер Гнуэллеган». Вероятно, попытка Лэмба написать имя Эдварда Куиллинана, впоследствии зятя Вордсворта, чьей первой женой была мисс Бриджес из Ли-Прайори.

«Ли-Прайори» — дом сэра Эгертона Бриджеса в Икхэме, недалеко от Кентербери, где он жил несколько лет. Однако теперь он уехал, и частная типография была закрыта.

В «Заметках и запросах» от 11 ноября 1876 года был напечатан следующий отрывок, постскриптум Чарльза Лэмба к письму Мэри Лэмб мисс Х. Я помещаю его здесь, не имея ключа к дате, да это и не важно:—]

ПИСЬМО 317

(Фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИСС ХАТЧИНСОН (?) Кстати о птицах — на днях на большом обеде, когда меня попросили произнести тост, я предложил, как лучший тост, который я знал, «Тост за вальдшнепа», который был выпит с 3 возгласами «ура».

С любовью, твой

Ч. ЛЭМБ. ПИСЬМО 318

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ БЕЙТСУ ДИБДИНУ [Без даты. Вероятно, 1823 г.]

Тяжело, когда джентльмен не может оставаться в тени, стремясь к неизвестности с большей жадностью, чем большинство стремится к тому, чтобы их добрые дела были преданы огласке, — когда любопытный и пытливый палец (рискуя обжечься) занят тем, что убирает маленькую мерку (по Писанию — бушель), под которой кто-то надеялся скрыть свою маленькую свечу. Получение семян папоротника, я думаю, в наш любопытный век вряд ли помогло бы человеку стать невидимым.

Что ж, я обнаружен — и ты сам, который думал укрыться под гороховым стручком инициальности (заезженная и поверхностная уловка), не менее вытащен на свет — Твоя тонкая анатомия — твой скелетообразный Д——, обросший плотью и жилами до полной экспансии из шести букв — твоя мелодичная генеалогия выведена —

Кстати, что за имя Тимоти!

Оставь его, умоляю тебя, и вместо него возьми более подобающее звучание Тимофея —

Тогда ты сможешь беззастенчивыми пальцами коснуться лиры, «знакомой имени Д——н».

С большим трудом я выследил тебя в твоем логове. Я перебрал множество славных имен, сбитый с толку между Дорриеном, Доксатом, Довером, Дакином и Дэйнтри — целая пустыня имен на Д — пока наконец не подумал, что попал в точку — мои догадки блуждали вокруг меланхоличного еврея — ты знаешь этого израильтянина на Бирже — мастера Дэниелса — созерцательного еврея — к каковой догадке я был склонен еще и потому, что большинство его народа — великие читатели —

Нет ничего обычнее, чем видеть их на Аллее евреев, со свитком в одной руке и «Человеком чувства» или томиком Стерна в другой —

Будь я мошенником, если могу вспомнить, какое у тебя лицо, хотя ты кажешься таким знакомым с моим — Если я помню, ты не смутно напоминал человека Дэниелса, за которого я тебя поначалу принял — изможденное, озабоченное, экономное, торгово-политическое лицо, с приятной хромотой в походке, если Элия не ошибается в тебе. Думаю, я бы пожал тебе руку, если бы встретил.

[Джон Бейтс Дибдин, сын Чарльза Дибдина-младшего и внук великого Чарльза Дибдина, был в то время молодым человеком лет двадцати четырех, служившим клерком в судоходной конторе в Сити. Я заимствую у каноника Эйнгера интересное письмо сестры Дибдина о начале их переписки:—

Мой брат… имел постоянную необходимость вести дела по выдаче или получению чеков, как случалось, в Ост-Индской компании. Там он всегда выбирал «маленького умного человека» в предпочтение другим клеркам. В то время печатались «Эссе Элии». Никто не имел ни малейшего представления, кто такой «Элия». О нем говорили повсюду, и все пытались его найти, но безуспешно. Наконец, по стилю и манере изложения своих идей и мнений по разным вопросам мой брат начал подозревать, что Лэмб и есть тот самый человек, которого так широко искали, и написал ему несколько строк анонимно, отправив их по почте на его адрес, в надежде прощупать его по этому вопросу. Хотя Лэмб не мог знать, кто прислал ему эти строки, он очень пристально посмотрел на автора в следующий раз, когда они встретились, когда тот подошел, как обычно, к столу Лэмба самым непринужденным образом, чтобы совершить необходимые дела. Вскоре после этого, когда они снова беседовали, с уст Лэмба сорвалось нечто, что убедило его собеседника вне всяких сомнений, что его подозрения верны. Поэтому он написал еще несколько строк (анонимно, как и прежде), начав с —

«Я раскрыл тебя, о Элия!»

и отправил их в Коулбрук-Роу. Следствием этого стало то, что на следующей встрече Лэмб предъявил эти строки и после долгого смеха признался, что он и есть Элия. Это привело к теплой дружбе между ними.

Письмо Дибдина с разоблачением было подписано Д. Отсюда и копание Лэмба в его имени, которое он, вероятно, знал все это время.]

ПИСЬМО 319

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Почт. штемпель: 3 мая 1823 г.]

Дорогой сэр — Я раздосадован тем, что задолжал вам два письма, но в последнее время я совсем не в духе. Требуется философский трактат о причинах той медлительности, с которой люди после определенного возраста берутся за написание письма. Я всегда чувствую, что мне нечего сказать, и результат обычно оправдывает это предчувствие. Тейлор и Хесси поступили глупо, не приняв сонет. Конечно, он мог бы последовать за Б.Б. Я согласен с вами в том, что статья Боуринга лучше предыдущей. Я наведу справки о своем «Письме к старому джентльмену», но ожидаю, что оно пойдет в печать после того, как будут закончены письма к «молодому джентльмену». Я не совсем понимаю, почему Гусь и маленькие гусята должны олицетворять квакера-поэта, у которого нет детей. Но в конце концов — возможно, это Пеликан. Mene Mene Tekel Upharsin вокруг него я не могу расшифровать. Ночная певица, изливающая свои излияния посреди «Молчаливого собрания» сов, была бы по крайней мере понятна. Здесь на меня находит полная пауза, как будто у меня не осталось ни слова. Я встряхну свой мозг. Раз — два — ничего не приходит. Джордж Фокс рекомендует ждать в таких случаях. Я жду. Ничего не приходит. Г. Фокс — это снова меня заводит. Я закончил «Журнал» и еще 400 страниц «Доктринальных трудов», которые я подобрал за 7 шиллингов 6 пенсов. Если я буду продолжать в том же духе, Обществу будет грозить опасность иметь двух поэтов-квакеров, которых нужно опекать. Сейчас я в Далстоне, но если, когда я вернусь в Ковент-Гарден, я обнаружу, что твой друг не заходил за «Журналом», ты должен подсказать мне способ отправить его; и если случится так, что у того, кто его одолжил, есть этот том, но нет другого, я буду очень рад, если он примет «Доктринальные труды», которые я, конечно, прочту только один раз. Это не роскошный экземпляр, но полный, за исключением листа с указателем.

Не могу не думать, что «Лондонский журнал» тянется тяжело. Мне не хватает Януса. И о, как ему не хватает Хэзлитта! Проктер тоже оскорблен (как и Янус) их отвратительным сокращением его вещей — какой-то назойливый редактор или другой — или его призрак — ибо ни он, ни Янус не знают своего занятого друга. Но они всегда находят, что лучшая часть вырезана; и они поступили правильно, что тоже ушли. Мне не так повезло, чтобы со мной так обращались, ибо я бы отдал кругленькую сумму денег, чтобы уйти от них по-хорошему. Но эти псы — я имею в виду Т. и Х. — не хотят меня оскорблять, и что я могу поделать? Должен ли я продолжать нести бред? «Бедные родственники» терпимы — но где мне взять другую тему — или кто избавит меня от тела этой смерти? Уверяю вас, это мучает меня больше, чем раньше радовало. Ч. Ллойд опубликовал своего рода квакерскую поэму, как он мне говорит, и что он заказал мне экземпляр, но я его не получил. Вы его видели? Я должен оставить немного места для облатки, что подводит меня к извинению за заключение. Я боюсь оглядываться назад, ибо чувствую, что все это время я ничего не писал, но это может показать, что я жив. Верьте мне, искренне ваш Ч. ЛЭМБ.

[Сонет, вероятно, был Митфорда, который был напечатан в июньском номере (см. выше). Боуринг, впоследствии сэр Джон, писал в «Лондонском журнале» о «Испанских романсах».

«Гусь и маленькие гусята». Возможно, рисунок на печати последнего письма Бартона.

«Янус». Первое упоминание Томаса Гриффитса Уэйнрайта (см. примечание ниже), который иногда писал в «Лондонском журнале» под псевдонимом Янус Уэзеркок. Джон Тейлор, Худ и, возможно, Джон Гамильтон Рейнольдс готовили журнал к печати. В майском номере, помимо «Бедных родственников» Лэмба, были статьи Де Квинси, Хартли Коллериджа, Кэри и Бартона. Но это было уже не то, что раньше.

Квакерская поэма Ллойда, вероятно, была одной из тех, что вошли в его «Стихотворения» 1823 года, которые содержат некоторые из его наиболее интересных работ.]

ПИСЬМО 320

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ БЕЙТСУ ДИБДИНУ [Почт. штемпель: 6 мая 1823 г.]

Дорогой сэр — Ваши стихи были очень приятными, и я хотел бы увидеть их еще — я не имею в виду адресованных мне.

Не знаю, живете ли вы в городе или в деревне, но если вам удобно, я буду рад видеть вас как-нибудь вечером — скажем, в четверг — по адресу: Грейт-Рассел-стрит, 20, Ковент-Гарден. Если сможете прийти, не утруждайте себя письмом. Мы старомодные люди, которые пьют чай в шесть или не намного позже, а в девять, в добрый старый час, подают холодную баранину и соленья. Уверяю вас (если вам удобно), мы будем рады вас видеть.—

Ваш и т. д. Ч. ЛЭМБ.

Ост-Индская компания, вторник. Мой привет мистеру Рейлтону. Какой-то день мая 1823 г. То же мистеру Рэнкину, не официально. всей Фирме, в самом деле.

[Боюсь, стихи теперь не восстановить. Фирма Дибдина называлась «Рейлтон, Рэнкин и Ко.» на Олд-Джури.

Здесь должно быть письмо Лэмба к Хоуну от 19 мая 1823 года. Уильям Хоун (1780-1842), который тогда, когда его бурные политические дни остались позади, публиковал антикварные труды на Ладгейт-Хилл, прислал Лэмбу свои «Описанные древние мистерии» 1823 года. Лэмб благодарит его за это и приглашает в Кингсленд-Роу, 14, Далстон, в следующее воскресенье: «Мы обедаем ровно в 4».]

ПИСЬМО 321

МЭРИ ЛЭМБ — МИССИС РЭНДАЛ НОРРИС Гастингс, у миссис Гиббс, Йорк-коттедж, Приори, № 4. [18 июня 1823 г.]

Мой дорогой друг, — День за днем проходил, и мой брат говорил: «Я напишу миссис [? мистеру] Норрис завтра», и поэтому я решила написать миссис Норрис сегодня и больше не полагаться на него. Мы взяли билеты до Севенокса, намереваясь остаться там на ночь, чтобы увидеть Ноул, но когда мы добрались туда, мы передумали и поехали дальше в Танбридж-Уэллс. Примерно за милю до Уэллса дилижанс остановился у маленькой гостиницы, и я увидела «Сдаются комнаты» на маленьком, очень маленьком домике напротив. Я перебежала дорогу и забронировала их, прежде чем дилижанс уехал, и мы немедленно вселились: это оказалось очень удобное место, и мы оставались там девять дней. В первый же вечер, бродя по окрестностям, мы встретили даму, жену одного из клерков Ост-Индской компании, с которой мы были слегка знакомы несколько лет назад, и это легкое знакомство переросло в большую близость за те девять приятных дней, что мы провели в Уэллсе. Она и ее две дочери поехали с нами в открытом шарабане в Ноул, а так как шарабан вмещал только пятерых, мы посадили мисс Джеймс на маленькую лошадку, на которой она ехала просто великолепно. Я была очень довольна Ноулом и еще больше Пенсхерстом, который мы также посетили. Мы видели Франт и Скалы и вовсю пользовались вашим путеводителем, только Чарльз однажды сбился с пути, следуя карте. Мы все время были в постоянном движении и провели время так приятно, что когда мы приехали сюда в понедельник, мы заскучали по нашим новым друзьям и почувствовали себя очень уныло. Мы у моря в еще меньшем доме, и мы сменили очень милую хозяйку на очень уродливую, но она для нас столь же привлекательна. Мы едим тюрбо, пьем контрабандный голландский джин и весь день ходим вверх и вниз по холмам. В маленькие промежутки отдыха, которые мы себе позволяем, я учу мисс Джеймс французскому; она нахваталась нескольких слов во время своего зарубежного тура с нами, и с тех пор у нее к нему тяга.

Мы приехали из Танбридж-Уэллса в почтовой карете и хотели бы увидеть аббатство Баттл по пути, но его показывают только по понедельникам. Мы пытаемся уговорить Чарльза на экскурсию в понедельник. И о Бексхилле мы тоже подумываем. Вчера вечером мы случайно обнаружили самый красивый вид, который я когда-либо видела. Он называется «Место влюбленных»… Вы были здесь, значит, вы должны были видеть [его, или] только мистер и миссис Фэйнт посещали Гастингс? [Скажи миссис] Фэйнт, что хотя в своей спешке найти жилье я р[ешила остановиться на] … айсовских комнатах, все же меня утешало то, что у меня было место на примете.

Я полагаю, вы так заняты, что несправедливо просить вас написать мне хоть строчку о том, как вы поживаете. И все же, если у кого-то из вас найдется полчаса для этой цели, это будет принято с величайшей благодарностью. Чарльз присоединяется ко мне в любви ко всем вам вместе и к каждому в отдельности, наверху и внизу.

С самой нежной привязанностью, М. ЛЭМБ. 18 июня

[Мистер Хэзлитт датирует это письмо 1825 или 1826 годом и считает, что оно относится ко второму визиту в Гастингс; но я думаю, что, скорее всего, оно относится к визиту 1823 года, тем более что «Место влюбленных» наверняка было бы обнаружено тогда. Мисс Джеймс была сиделкой Мэри Лэмб. Миссис Рэндал Норрис была урожденной мисс Фэйнт.

Существует любопытное сходство между отрывком из этого письма и письмом Байрона, написанным в 1814 году: «Я плавал, ел тюрбо, контрабандой провозил чистый бренди и шелковые платки… и гулял по скалам, и кувыркался с холмов».

Путеводитель по Гастингсу за 1825 год указывает адрес миссис Гиббс как Йорк-коттедж, 4, рядом с мостом Приори. Неподалеку, на Пелхэм-плейс, мистер Хогсфлеш держал пансион.]

ПИСЬМО 322

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Почт. штемпель: 10 июля 1823 г.]

Дорогой сэр — Я буду рад прочитать рукопись и переслать ее; но Т. и Х. должны сами судить о публикации. Если она окажется интересной (в чем я не сомневаюсь), я не поскуплюсь сказать об этом, можете на меня рассчитывать. Полагаю, вы направите ее в Отдел счетов, Ост-Индская компания.

Я рад, что вы встретили некоторые подслащивающие обстоятельства к вашей неприятной чаше. Я только что вернулся из Гастингса, где есть изысканные виды и прогулки, и где я отдал свою душу ходьбе, а теперь страдаю от сидячих контрастов. Мне требуется много времени, чтобы примириться с городом после таких экскурсий. Дом стал чужим и останется таким еще некоторое время. Дом — самый непрощающий из друзей и всегда обижается на Отсутствие; я знаю, что его старые сердечные взгляды вернутся, но они медленно проясняются. Это одна из черт нашего каторжного труда, что окончание странствий делает вещи хуже. Я чувствовал себя не в своей тарелке (со всем морем вокруг меня) в Гастингсе, и как только я научился там обосновываться, мне пришлось вернуться, чтобы найти дом, который не является домом. Я ругал Гастингс, но узнал его ценность. Там есть места, внутренние бухты и т. д., которые воплощают представления о Хуане Фернандесе.

Лучшее, на что я наткнулся случайно, была маленькая сельская церковь (неизвестно кем и когда построенная), стоящая обнаженной и одинокой посреди рощи, без дома или признаков жилья в радиусе четверти мили, только тропинки, расходящиеся от нее через красивые леса к стольким же фермерским домам. Она стоит там, как первая идея церкви, до того, как подумали о прихожанах, только птицы для ее прихода, или как отшельническая молельня (отшельник умер), или мавзолей, ее эффект поразительно впечатляющий, как церковь, найденная на пустынном острове, чтобы поразить Робинзона домашним образом; вы должны придумать викария и прихожан из воображения, ибо, конечно, никто туда не приходит. И все же ей не хватает ни кафедры, ни купели, ни всех подобающих принадлежностей нашего богослужения.

Саути напал на Элию по части неверности в «Квортерли», в статье «Прогресс неверных [неверности]». Я не видел и не вижу «Мансли». Он мог бы пощадить старого друга от такого толкования нескольких неосторожных полетов, которые не желали зла религии. Если бы все его НЕОСТОРОЖНЫЕ выражения на эту тему были собраны —

Но я люблю и уважаю Саути — и не буду отвечать. Я НЕНАВИЖУ ЕГО ОБЗОР и то, что он обозреватель.

Намек, который он бросил, погубит продажу книги, которая и до этого почти остановилась.

Пусть остановится. В Египте есть зерно, пока в Лиденхолле есть деньги. Мы с вами — нечто большее, чем просто Писатели. Слава Богу.

Искренне ваш Ч. Л.

[Что это была за рукопись, я не знаю. Лэмб более подробно возвращается к описанию маленькой церкви — вероятно, Холлингдон-Рьюрал, примерно в трех милях к северо-западу от города — в более поздних письмах.

Мысли во втором абзаце этого письма были расширены в эссе Элии «Старый Маргейтский хой» в «Лондонском журнале» за июль 1823 года.

«Саути напал на Элию». В статье в «Квортерли» за январь 1823 года, в обзоре работы Грегуара о деизме во Франции под названием «Прогресс неверности», Саути сослался на Элию в следующих выражениях:—

«Неверующие не всегда были достаточно честны, чтобы выражать свои истинные чувства; но мы знаем о них то, что, отрекшись от своего первородства надежды, они не смогли избавиться от страха. Исходя из природы человеческого разума, это можно было предположить, и на самом деле так оно и есть. Они могут притупить сердце и одурманить совесть, но они не могут уничтожить способность воображения. Замечательное доказательство этого содержится в «Эссе Элии», книге, которой не хватает только более здравого религиозного чувства, чтобы быть столь же восхитительной, сколь и оригинальной».

А затем Саути перешел к тому, чтобы обратить внимание на случай Торнтона Ханта, маленького ребенка Ли Ханта, (для Саути) печально известного вольнодумца, который, как Лэмб заявлял в эссе «Ведьмы и другие ночные страхи», просыпался по ночам в ужасе от образов страха.

«Я не буду отвечать». Лэмб, как мы увидим, изменил свое мнение.

«Почти остановилась до этого». Элия никогда не был популярен до тех пор, пока не прошло много времени после смерти Лэмба. Он не дошел до второго издания до 1836 года. Сейчас каждый год выходит несколько новых изданий.]

ПИСЬМО 323

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ АЛСОПУ [Июль 1823 г.]

Д-р А. — Я жду Проктора и Уэйнрайта (Януса У.) сегодня вечером; придете ли вы? Полагаю, это лишь формальность — приглашать миссис Алсоп; но не будет формальностью сказать, что мы были бы очень рады ее видеть. Ваш навсегда. Как я раздосадован вашей экспедицией в Далстон. Ч. Л. Вторник.

[Миссис Алсоп была дочерью миссис Джордан и сама была актрисой.]

ПИСЬМО 324

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Датировано в конце: 2 сентября (1823 г.).]

Дорогой Б.Б. — Что ты скажешь на то, что я не пишу? Ты не можешь сказать, что я не пишу сейчас. Хесси не использовал твой добрый сонет, и я его не видел. Пожалуйста, пришли мне копию. Также я не слышал больше о рукописи твоего друга, которую я верну, когда пожелаешь. Когда ты приедешь в Лондон, ты не найдешь меня больше в Ковент-Гардене. У меня есть коттедж в Коулбрук-Роу, Ислингтон. Коттедж, ибо он отдельно стоящий; белый дом с 6 хорошими комнатами; Новая река (довольно пожилая к этому времени) течет (если умеренный шаг можно так назвать) вплотную к подножию дома; а позади — просторный сад с виноградными лозами (уверяю тебя), грушами, клубникой, пастернаком, луком-пореем, морковью, капустой, чтобы порадовать сердце старого Алкиноя. Ты входишь без коридора в веселую столовую, всю уставленную и шероховатую от старых книг, а наверху — светлая гостиная, 3 окна, полная отборных гравюр. Я чувствую себя великим лордом, никогда раньше не имевшим дома.

«Лондонский журнал», боюсь, сдает позиции. — Я задерживаюсь среди его скрипучих стропил, как последняя крыса. Он рухнет, если они не найдут какие-нибудь контрфорсы. Они вырвали три: У. Хэзлитта, Проктера и их лучшую опору, доброго легкомысленного Уэйнрайта — их Януса. Лучшее в том, что ни одно из наших состояний не связано с ним.

Я слышал о тебе от мистера Палхэма сегодня утром, и это подстегнуло мою лень, которая была невыносимой. Но я так занят обрезкой и садоводством, совершенно новый род занятий для меня. Я собрал свои груши «Жаргонель», но мои виндзорские груши отстают. Первые были изысканно пикантными. Теперь я сижу под своей собственной лозой и созерцаю рост растительной природы. Теперь я могу понять, в каком смысле они говорят об ОТЦЕ АДАМЕ. Я признаю отцовство, пока наблюдаю за своими тюльпанами. Я почти ПАЛ вместе с ним, ибо в первый же день я впустил пьяного садовника (как он впустил змея) в свой Эдем, и он принялся за дело, обрубая некоторые отборные ветви и т. д., которые свисали из соседского сада, и в своем слепом рвении опустошил тень, которая укрывала их окно от взора прохожих. Старую даму (ярость не сделала ее красивой) едва ли можно было примирить всеми моими красивыми словами. Не было никакой возможности задобрить ее. Она говорила о Законе. Какое упущение совершить в первый же день моего счастливого «садового состояния».

Надеюсь, ты передал «Журнал» Фокса его владельцу с подобающей благодарностью.

Мистер Кэри, человек Данте, обедает со мной сегодня. Он — образец сельского священника, худой (как и подобает викарию), скромный, рассудительный, не навязывающий церковных догм, совсем другой человек, нежели Саути, — он бы тебе понравился.

Пожалуйста, прими это за письмо и верь мне с искренним уважением

Твой Ч. Л.

2 сент.

[«Твой добрый сонет». Известный сонет Бартона к Элии (процитированный ниже) был напечатан в «Лондонском журнале» задолго до этого — в предыдущем феврале. Я не идентифицирую этот среди его сочинений.

«У меня есть коттедж». Этот коттедж стоит до сих пор (1912). Внутри он во многом такой же, как во времена Лэмба, но снаружи изменился, ибо с одной стороны был построен новый дом, и он больше не является отдельно стоящим. Новая река все еще течет перед ним, но под землей.

Бартона так привлекло по крайней мере одно из сравнений Лэмба, что, я полагаю, он позаимствовал его для описания дома своего деда в Тоттенхэме, которое он написал некоторое время спустя; ибо я обнаружил, что сад того джентльмена описан как «равный саду старого Алкиноя».

«Добрый легкомысленный Уэйнрайт». Лэмб вызвал большое удивление, используя такие слова в адрес того, кому суждено было стать едва ли не самым хладнокровным преступником в английской истории; но, как писал Хартли Коллеридж в другой связи, у Лэмба была манера брать вещи за лучшую сторону, а худшими недостатками Уэйнрайта в те дни, по-видимому, были расточительность и жеманство. Лэмбу, во всяком случае, он нравился, и Уэйнрайт гордился тем, что был на равной ноге с Элией и его сестрой, как мы знаем из его сочинений. Уэйнрайту в это время было неполных двадцать девять; он написал несколько картин, некоторые из которых были приняты академией, и написал ряд эссе под несколькими разными псевдонимами, главным из которых был Янус Уэзеркок. Он жил на Грейт-Мальборо-стрит с некоторым шиком и там принимал многих литераторов, среди них Лэмба. Только в 1826 году началась его преступная карьера.

«Мистер Палхэм» — Брук Палхэм из Ост-Индской компании, который сделал карикатурный офорт Элии.

«Пока я наблюдаю за своими тюльпанами». Лэмб, конечно, здесь приукрашивает, но мы имеем авторитетное свидетельство Джорджа Дэниелса, антиквара, что с его переездом в Коулбрук-коттедж начался интерес к садоводству, особенно к розам.

«Мистер Кэри». Преподобный Генри Фрэнсис Кэри (1772-1844), переводчик Данте, а впоследствии, с 1826 года, помощник хранителя печатных книг в Британском музее. Постоянный автор «Лондонского журнала».]

ПИСЬМО 325

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ АЛСОПУ [Датировано в конце: 6 сент. (1823 г.).]

Дорогой Алсоп — Я уютно устроился в коттедже; Мэри здорова, но слаба, и возвращается домой в понедельник; скоро она будет достаточно сильна, чтобы видеть своих друзей здесь. А пока не пообедаете ли вы со мной завтра в половине пятого? Эйртон и мистер Берни придут.

Коулбрук-коттедж, левая сторона, конец Коулбрук-Роу на западном берегу Новой реки, отдельно стоящий беловатый дом. Ответ не требуется, но приходите, если сможете. Ч. ЛЭМБ.

Суббота, 6 сент.

Я заходил к вам в воскресенье. Привет миссис А. и мальчику.

ПИСЬМО 326

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ АЛСОПУ [Почт. штемпель: 9 сент. 1823 г.]

Мой дорогой А. — Я собираюсь попросить вас оказать мне величайшую услугу, которую человек может оказать другому. Я хочу составить завещание и оставить свое имущество в доверительное управление для моей сестры. N.B. Я не собираюсь поэтому умирать. — Было бы вам неприятно, если бы вас назвали одним из душеприказчиков? Двух других, у которых я попрошу той же услуги, будут Талфорд и Проктер. Если вы чувствуете нежелание, скажите мне, и это ни на йоту не убавит моего дружеского чувства к вам.

Ваш навсегда, Ч. ЛЭМБ.

Ост-Индская компания, авг. [т.е. сент.] 9, 1823 г.

ПИСЬМО 327

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ АЛСОПУ [Почт. штемпель: 10 сентября 1823 г.]

Мой дорогой А. — Вашу доброту в принятии моей просьбы никакими словами не оплатить. Она заставила вас переполняться каким-то романтизмом, который я в другое время пресек бы. Надеюсь, в замысле Провидения будет так, что моя сестра уйдет первой (пусть даже с малейшим опережением), я — следом, а мои добрые душеприказчики будут вспоминать нас с добротой многие годы. Да благословит вас Бог.

Я немедленно поручу Проктеру заняться завещанием. Ч. ЛЭМБ.

[Здесь должно быть еще одно письмо к Алсопу от 16 сентября 1823 года, в котором говорится, что Мэри Лэмб все еще больна в Фулхэме. Приведено в бостонском издании «Библиофил».]

ПИСЬМО 328

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ АЛСОПУ [Сентябрь 1823 г.]

Дорогой А. — Ваш сыр — лучший, который я когда-либо пробовал; Мэри скажет вам об этом позже. Она дома, но разочаровала меня. Она скорее откатилась назад, чем поправилась. Однако у нее хватает здравого смысла, чтобы оценить подарок, ибо она очень любит Стилтон. Ваш — самый нежный, тающий кусок цвета радуги, который я когда-либо пробовал. Поверьте мне. Я принял это тем более любезно, что это последовало за столь великой добротой.

Зависит от этого, ваш дом будет одним из первых, куда мы явимся, когда получим наше Свидетельство о здоровье.

Будучи искренне вашими, и вашим, и миссис Алсоп. Ч. Л. и М. Л.

[Алсоп и Проктер, возможно, были названы душеприказчиками завещания Лэмба в одно время, но когда дело дошло до исполнения, душеприказчиками стали Талфорд и Райл, сослуживец по Ост-Индской компании.]

ПИСЬМО 329

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Почт. штемпель: 17 сентября 1823 г.]

Дорогой сэр, я снова перечитывал ваши строфы о Блумфилде, которые являются самыми подходящими из всех, что можно вообразить, — милые, с дорической утонченностью. Мне нравится это

Наш более целомудренный Феокрит —

где лишь намекается на ошибку грека. Мне нравится та строфа, что заканчивается словами:

Слова, фразы, мода — все проходит; Но Истина и природа живут во всем.

Но в своей копии я пропущу ту единственную строфу, где, полагаю, есть намек на лорда Б. Она портит сладость и цельность чувства. Разве мы не можем думать о Бернсе или Томсоне, не оскверняя эту мысль неуместным выпадом в адрес лорда Рочестера? Эти стихи могли бы быть высечены на надгробии; по сути, это эпитафия, а сатира не очень-то уместна на могильной плите. К тому же, в ней есть цитата, что всегда плохо для стихов и редко оправдано в прозе.

Сомневаюсь, что их публикация в газете не помешает Т. и Х. включить их в сборник, но через день-два у меня будет кое-что на отправку, и я попробую предложить им. Если опустить ту строфу, потребуется совсем небольшое изменение в начале следующей. Видите, я позволяю себе вольности. Как удачно (я не льщу!) вы ввели его темы и (полагаю) его любимый размер, хотя я не знаком ни с какими его сочинениями, кроме «Фермерского мальчика». Он однажды обедал у меня, и его манеры меня чрезвычайно расположили.

Я рад, что вы прощаете мое долгое молчание. Я по-прежнему высоко ценю уют собственного дома. Как я мог всю жизнь оставаться постояльцем! Мой сад процветает (как мне говорят), хотя я пока не собрал ничего, кроме крошечного салата да сморщенной моркови. Но сад — он и есть сад, где бы ни находился, а в Лондоне — так и вдвойне.

Почему-то мне не по душе слово «Хорки». Нельзя ли заменить его описательно, а читателя направить к примечанию, объясняющему, что это значит? Но «Хорки» в тексте меня душит. Оно вызывает толпы низменных ассоциаций: «Hawking» (торговля вразнос) и «sp——-g» (плевание), «Gauky» (неуклюжий), «Stalky» (стеблистый), «Maukin» (пугало). Звучание — это всё, особенно в таких сладостных модуляциях. Мне нравится

Более суровые тона Гилберта Мелдрама,

хотя я и не знаю, кто такой Гилберт Мелдрам. Вы вплели свои рифмы так, будто они там выросли, — так естественно-искусственно или искусственно-естественно. Ну и гадкая фраза.

Вы продолжаете работу над своими «Квакерскими сонетами» — чтобы они были готовы к выходу «Книги церкви» Саути? Я обдумываю письмо к С. в «Лондонский журнал», которое, возможно, разделит судьбу сонета.

Простите за краткость, ибо пишу в конторе с трудом, отвлекаясь по сто раз. А в другом месте я никогда не могу сесть за письмо. Я читаю или гуляю. Если вы вернете это письмо на почту, думаю, они вернут 4 пенса, видя, что оно лишь наполовину написано. Верьте, что я целиком ваш, Ч.Л.

[«Стихи на смерть Блумфилда, суффолкского поэта» Бартона (который умер в августе 1823 года) были напечатаны в виде книги в его сборнике «Поэтические бдения» 1824 года. Вот строфа, которая больше всего понравилась Лэмбу:—]

Не причудливые и местные термины, Рассыпанные по твоим деревенским стихам, Хотя такой диалект и подтверждает Свою силу влиять на необразованные умы, Не они больше всего являют Твои сладостные чары, твой нежнейший плен, — Слова, фразы, мода — все проходит, Но ИСТИНА и ПРИРОДА живут во всем.

Строфа, относящаяся к Байрону, не была перепечатана, как и слово «Хорки», что в Суффолке означает праздник урожая. Гилберт Мелдрам — персонаж одной из «Сельских сказок» Блумфилда.

«Квакерские сонеты». Бартон не осуществил этот проект. «Книга церкви» Саути была опубликована в 1824 году.

«Я обдумываю письмо к С.». «Письмо Элии мистеру Саути» было опубликовано в «Лондонском журнале» за октябрь 1823 года.]

ПИСЬМО 330

(Фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЧАРЛЬЗУ ЛЛОЙДУ [Без даты. Осень 1823 г.]

Ваши строки нельзя понять, читая на бегу. Они извилисты, и их нужно брать с боем. Уверяю вас со всей искренностью, что ничто из сделанного вами не доставило мне большего удовлетворения. Ваша неясность, там, где вы темны (что бывает редко), — это неясность от избытка смысла, а не та мучительная неясность, которую не рассеять никаким трудом читателя; не мертвый вакуум и топкое место, где воображение не находит опоры; это не тусклость абсолютной тьмы, а тусклость расстояния; и тот, кто читает и не видит, должен обзавестись очками получше. Я восхищаюсь каждым произведением в сборнике; не могу сказать, что первое — лучшее; когда я так говорю, последнее прочитанное восстает в суде. Вашей матери, вашей сестре, умершей Мэри — все они полны глубоких мыслей и нежных чувств. Ваша поэзия не похожа ни на какую другую: эти проклятые дриады и языческая мишура современной поэзии заставили меня разлюбить само название поэзии. Ваши стихи так же хороши и здоровы, как проза; и я совершу прискорбную ошибку, если не оставлю у вас впечатления, что ваш дар ценится необычайно высоко.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ. [Этот отрывок взят из «Избранных стихотворений и писем Бернарда Бартона», 1849 г., под редакцией Эдварда Фицджеральда и Люси Бартон. Ллойд пишет: «Я получил весьма лестное свидетельство от Ч. Лэмба о характере моего последнего томика. Я перепишу вам то, что он говорит, поскольку это всего лишь записка, а его манера всегда так оригинальна, что я уверен: включение даже самой малости из-под его пера с лихвой компенсирует отсутствие чего-либо моего». Том назывался «Стихотворения», 1823 г., одним из главных в котором были «Строфы о трудности, с которой в юности мы осознаем идею смерти», к которым Ллойд приложил в качестве эпиграфа следующее предложение из эссе Элии «Канун Нового года»: «Не только детство, но и молодой человек до тридцати лет никогда не чувствует на практике, что он смертен. Он знает это, конечно, и, если нужно, мог бы прочесть проповедь о бренности жизни; но он не принимает это близко к сердцу, точно так же, как в жарком июне мы не можем вообразить себе морозные дни декабря».]

ПИСЬМО 331

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ПРЕПОДОБНОМУ Г. Ф. КЭРИ Ост-Индская компания, 14 октября 1823 г.

Дорогой сэр, если вам удобно, не приютите ли вы нас в следующую субботу? Я могу спать где угодно. Если вам больше подходит другое воскресенье, пожалуйста, дайте знать. Мы говорили о жареной бараньей лопатке с луковым соусом, но я не смею диктовать условия гостеприимства хозяину дома.

С уважением к миссис К., искренне ваш, Ч. ЛЭМБ.

ПИСЬМО 332

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ОЛСОПУ [Без даты. Октябрь 1823 г.?]

Дорогой сэр, у Мэри простуда, а ночи ужасные; но при первом же признаке весны (иначе говоря, в первые сухие дни в начале ноября) мы намерены удивить вас своим ранним визитом вечером.

Верьте, что я искренне ваш,

Ч. Л. Коттедж, субботний вечер.

Мэри очень сожалеет о безрезультатном визите миссис Олсоп. Это заставило ее ругаться! Она ушла навестить мисс Хатчинсон, которую не застала дома.

ПИСЬМО 333

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Дж. Б. ДИБДИНУ [Почт. штемпель: 28 октября 1823 г.]

Мой дорогой сэр, ваш поросенок был картиной поросенка, а ваша картина — поросенком картины. Первый был восхитителен, но мимолетен, как внезапный приступ веселья или треск терновника под котлом; но вторая — это идея, и она пребудет. Я никогда прежде не видел свиней на атласе. А этот милый соломенный полог вокруг него! Он, кажется, мурлычет (скорее, чем хрюкает) от удовлетворения. К тому же такой благовоспитанный поросенок! Морленд по сравнению с ним — сущий клоун. Кто, черт возьми, его нарисовал?

Я заказал для него маленькую позолоченную рамку и намерен носить его как медальон; рубашечный поросенок.

Я восхищаюсь копытцами, окутанными вуалью из чего-то — не грязи, а той теплой мягкой консистенции, которую пыль принимает в Элизиуме после весеннего дождя, — она идеально обволакивает их.

Я не могу достаточно отблагодарить вас и вашего деревенского друга за изысканный двойной подарок — Utile et Decorum (полезное и приличное) — трижды я пытался написать это предложение и потерпел неудачу; что доказывает, что я не создан для педанта.

Сэр

(как я говорю Саути), не придете ли вы навестить нас в нашем скромном Коулбрук-коттедже к чаю завтра вечером, часам к шести? У меня будут друзья в это время —

Паноплия, покрывавшая вашего материального поросенка, будет предоставлена — поросенок живописный, со всей своей сбруей, живет у меня.

Ваш глубоко обязанный

ЭЛИЯ. Вторник.

[«Сэр (как я говорю Саути)». Письмо Элии Саути в «Лондонском журнале» начиналось именно так.]

ПИСЬМО 334

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРИ ХЭЗЛИТТ [Без даты. Начало ноября 1823 г.]

Дорогая миссис Х., садиться за написание письма — такая мучительная операция для Мэри, что вы должны принять меня в качестве ее доверенного лица. Вы видели наш дом. То, что я сейчас скажу, — чистая правда. В прошлый вторник Джордж Дайер зашел к нам в час дня (в самый разгар светлого дня) по пути на обед к миссис Барболд в Ньюингтон. Он посидел с Мэри около получаса и откланялся. Служанка видела из кухонного окна, как он вышел, но, внезапно потеряв его из виду, в испуге прибежала к Мэри. Г. Д., вместо того чтобы держаться тропинки, ведущей к воротам, сознательно, с посохом в руке, средь бела дня зашагал прямо в реку Нью-Ривер. Очков на нем не было, а вы знаете его рассеянность. Кто помог ему выбраться, они едва могут сказать; но общими усилиями они вытащили его, промокшего насквозь. К тому времени собралась толпа и проводила его внутрь. «Позовите доктора!» — сказали они; и одноглазого парня, грязного и пьяного, притащили из трактира в конце улицы, где он, по-видимому, околачивается в надежде на медицинскую практику, имея в прошлом медаль от Общества спасения на водах за какое-то спасение. По его совету пациента уложили между одеялами; и когда я вернулся домой к четырем часам к обеду, я нашел Г. Д. в постели, бредящим, с головой, дурной от бренди с водой, которые дал ему доктор. Он пел, смеялся, всхлипывал, кричал, лепетал о ангелах-хранителях, хотел встать и пойти домой; но мы удерживали его силой; а к следующему утру он протрезвел и, кажется, не получил никаких повреждений. Все мои друзья кричат о том, что нужно поставить ограду перед рекой, но я не вижу причин, почему, если какой-то безумец решает войти в реку с открытыми глазами средь бела дня, я должен с большей вероятностью утонуть в ней, возвращаясь домой в полночь.

Я имел честь обедать в Мэншн-хаусе в прошлый четверг по специальному приглашению лорд-мэра, который никогда не видел моего лица, как и я его; и все это потому, что я пишу в журнал! Обед был дорогой, подан на массивном серебре, шампанское, ананасы и т. д.; присутствовало сорок семь человек, среди которых председатель и два других директора Ост-Индской компании. Вот вам и раз! И ушел я довольно трезвым! Вполне спас свою репутацию!

Нам по-прежнему ужасно нравится наш дом. Мэри Хэзлитт продолжает работу над своим романом или начала другой? Я бы не стал ее отговаривать, хотя мы по-прежнему считаем его (пока что) в нынешнем виде не продаваемым.

Наши добрые пожелания ей и ее близким, а также вам и вашим.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМБ.

Я рад, что Х. понравилось мое письмо к лауреату.

[Адресовано «Миссис Хэзлитт, Альфингтон, близ Эксетера». Это письмо является первым черновиком эссе Элии «Amicus Redivivus», которое было напечатано в «Лондонском журнале» в декабре 1823 года. Джордж Дайер, которому тогда было шестьдесят восемь, уже несколько лет неуклонно слеп. Визит в коттедж Лэмба сегодня, с учетом того, что зеленая полоса между железными перилами, тянущаяся вдоль Коулбрук-Роу, в то время была открытым потоком, сделает природу злоключений Г. Д. совершенно понятной.]

«Мэри Хэзлитт» — дочь Джона Хэзлитта, брата эссеиста.

«Я рад, что Х. понравилось мое письмо к лауреату». Хэзлитт писал в эссе «Об удовольствиях ненависти»: «Думаю, я снова должен подружиться с Лэмбом, раз уж он написал это великодушное письмо Саути и высказал ему все, что думает!» Коллеридж также одобрил его, а похвала Крэбба Робинсона была чрезмерной.

Здесь должна быть записка от Лэмба к миссис Шелли от 12 ноября 1823 года, в которой говорится, что Дайер вошел в реку Нью-Ривер в воскресенье неделю назад в час дня с открытыми глазами.]

ПИСЬМО 335

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — РОБЕРТУ САУТИ Ост-Индская компания, 21 ноября 1823 г.

ДОРОГОЙ Саути, доброта вашего письма рассеяла туман, который был на мне. Я боролся с тенью. Этот проклятый «Квортерли Ревью» расстроил меня своим голословным утверждением, якобы основанным на знании, что «Исповедь пьяницы» — это подлинное описание состояния автора. Мелочи, которые не имеют дурного умысла, могут принести много зла. Это могло повредить мне при жизни и после смерти. Я работаю в государственном учреждении, и моя жизнь застрахована. Я был готов к гневу и думал, что вижу в нескольких неприятных словах жесткий случай повторения, направленный против меня. Я желал, чтобы и журнал, и обозрение оказались на дне морском. Мне будет стыдно видеть вас, а моя сестра (хотя и невиновная) будет чувствовать себя еще хуже; ибо эта глупость была совершена без ее ведома и с тех пор не дает ей покоя. Мой ангел-хранитель отсутствовал в то время.

Я наберусь мужества, чтобы увидеть вас, однако, в любой день на следующей неделе (кроме среды). Мы будем надеяться, что вы возьмете с собой Эдит. Это будет второе унижение. Ей будет неприятно видеть нас; но приходите и посыпьте голову пеплом. Мы заслужили это: я — за то, что сделал, а она — за то, что является моей сестрой.

Приходите пораньше, при дневном свете, чтобы вы могли увидеть моего «Мильтона».

Я в Коулбрук-коттедже, Коулбрук-Роу, Ислингтон. Отдельно стоящий беловатый дом, близко к реке Нью-Ривер, в конце Коулбрук-Террас, по левую руку от Сэдлерс-Уэллс.

Не дадите ли вы мне знать за день?

Ваш кающийся Ч. ЛЭМБ.

P.S. Я не думаю, что ваш почерк хоть сколько-нибудь похож на почерк Ханта. Я вообще не думаю о многих вещах, о которых думал.

[Для правильной оценки этого письма необходимо прочитать «Письмо Элии к Саути» (см. том I настоящего издания). Это был сильный удар, и хотя Лэмб, возможно, поступил бы мудрее, если бы воздержался, все же Саути занял оскорбительную позицию морального превосходства и упреков, и многое из того, что сказал Лэмб, было оправдано.]

Ответ Саути гласил:—

Мой дорогой Лэмб, в понедельник я увидел ваше письмо в «Лондонском журнале», который у меня не было возможности увидеть раньше, и теперь я использую первый свободный момент, чтобы ответить на него.

Ничто не могло быть дальше от моих мыслей, чем намерение или опасение каким-либо образом оскорбить или обидеть человека, о котором я никогда не говорил, не думал и не чувствовал иначе, как с привязанностью, уважением и восхищением.

Если бы вы дали мне знать в частном или дружеском порядке, что вы чувствуете себя уязвленным фразой, в которой не было ничего, кроме доброты, — или что вы обнаружили, что это может повредить продаже вашей книги, — я бы с готовностью и радостью вставил примечание в следующее обозрение, чтобы смягчить и объяснить то, что вас задело.

Вы сделали это невозможным, и я сожалею об этом. Но я не буду вступать с вами в полемику, чтобы развлекать филистимлян.

Провокация должна быть действительно сильной, чтобы побудить меня к этому, даже с врагом. И если вы сможете простить непреднамеренное оскорбление так же искренне, как я прощаю то, как вы на него отреагировали, то ничто не помешает нам встречаться, как мы делали это прежде, и чувствовать друг к другу то, что мы всегда привыкли чувствовать.

Только выразите соответствующую готовность с вашей стороны и пришлите мне свой адрес, и моим первым делом на следующей неделе будет дойти до вашей двери и пожать руку вам и вашей сестре. Передайте ей мои самые добрые пожелания и верьте мне... Ваш, с неизменным уважением и почтением, Роберт Саути.

Дело закончилось этим обменом письмами, и никакой враждебности ни с одной стороны не осталось.

Ссора Лэмба с «Квортерли» началась в 1811 году, когда в рецензии на издание Форда под редакцией Вебера Лэмб был описан как «бедный маньяк». Она возобновилась в 1814 году, когда его статья об «Экскурсии» Вордсворта была изуродована. Она вспыхнула снова в 1822 году, как говорит здесь Лэмб, когда рецензент трактата Рида об «Ипохондрии и других нервных расстройствах» (предположительно доктор Гуч, друг доктора Генри Саути) сослался на «Исповедь пьяницы» Лэмба (см. том I) как на правдивую, исходя из собственного знания. Таким образом, терпение Лэмба было естественно на пределе, когда его собственный друг Саути напал на Элию несколькими номерами позже.

«Я не думаю, что ваш почерк хоть сколько-нибудь похож на почерк Ханта». Лэмб сказал в письме о Ли Ханте: «Его почерк настолько похож на ваш собственный, что я открыл не одно его письмо, надеясь, нет, не сомневаясь, что оно от вас, и был разочарован (он простит мне эти слова) при обнаружении своей ошибки».]

ПИСЬМО 336

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Почт. штемпель: 22 ноября 1823 г.]

Дорогой Б. Б., мне стыдно, что я не поблагодарил вас за ваше доброе маленькое стихотворение, которое мне должно очень нравиться, но уверяю вас, я думал, что сделал это в тот же момент. Возможно ли, что письмо затерялось? Получили ли вы то, в котором я посылал вам отрывок из стихов лорда Стерлинга? Я бы удивился, если бы получили, ибо я ничего подобного не посылал. — Там была зачаточная ложь, задушенная при рождении. У некоторых людей совесть такая нежная! Но по правде говоря, я очень благодарю вас за стихи. У меня есть очень доброе письмо от лауреата с самоприглашением прийти и пожать мне руку. Это поистине благородно и великодушно. Это достойно моего прежнего представления о Саути. Не покроюсь ли я, как вы думаете, красным румянцем?

Вы слишком опасаетесь своего недуга. Я знаю многих, кто всегда жалуется на него и доживает до глубокой старости. Я знаю одного веселого парня (вы его отчасти знаете), который, когда его медицинский советник сказал ему, что он пропил всю эту часть, поздравил себя (раз уж его печень ушла), что он будет дольше жить из них двоих. Лучший способ в таких случаях — оставаться настолько невежественным, насколько можете, — таким же невежественным, каким был мир до Галена, — относительно всего внутреннего устройства Животного Человека; не осознавать наличие диафрагмы; считать почки (кроме овечьих и свиных) приятной выдумкой; не знать, где растет желчь; считать кровообращение праздной причудой Гарвея; не признавать никакого механизма, который не виден. Ибо стоит вам определить место вашего расстройства, как ваши фантазии устремляются туда, как дурные соки. Эти медицинские джентльмены выбирают каждый свою любимую часть — один берет легкие, другой — вышеупомянутую печень — и относят к ней все, что в экономике животного не так. Прежде всего, занимайтесь упражнениями, принимайте немного больше спиртных напитков, научитесь курить, продолжайте сохранять чистую совесть и избегайте возни с трудными терминами искусства — вязкость, склероз и те пугала, которыми простых пациентов пугают до самой могилы. Верьте общему мнению торгового мира, который считает, что столы не смертельны. Именно разум, добрый Б. Б., а не конечности, портится от долгого сидения. Подумайте о терпении портных, подумайте, как долго сидит лорд-канцлер, подумайте о наседке.

Уверяю вас, я не могу ответить на добрый запрос вашей сестры, но полагаю, что не выпущу второго тома. Хвалят больше, чем покупают, а Т. и Х. не особенно склонны к мученичеству.

Вы увидите забавный отрывок, и все же правдивую историю о водном вторжении Джорджа Дайера в следующем «Лондоне». Остерегайтесь его участи, когда придете навестить меня в мой Коулбрук-коттедж. Я заполнил свое маленькое пространство своими маленькими мыслями. Желаю вам покоя на вашем диване, но не слишком много потакания себе на нем. С моего бедного стола, ваш товарищ по несчастью в этот яркий ноябрь, Ч. Л.

[Опять же, я не идентифицирую доброе маленькое стихотворение. Возможно, это была безделица, вложенная в письмо, которую Бартон не напечатал, а Лэмб уничтожил.]

ПИСЬМО 337

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — У. ХАРРИСОНУ ЭЙНСВОРТУ Ост-Индская компания, 9 декабря 1823 г.

(Если бы у меня было время, я бы перечитал это письмо снова и расставил все точки над i.)

Дорогой сэр, я должен был поблагодарить вас за ваши книги и комплименты раньше, но ждал присылки корректуры, которая не приходит, хотя я вернул гранки по получении вашего письма. Я прочитал Уорнера с большим удовольствием. Какая искусная аллитерация и антитеза! Да это должно было быть трудом, куда более сложным, чем самая трудная версификация. Там есть прекрасное сравнение или картина Семирамиды, вооружающейся для отражения осады. Я не намерен оставлять книгу себе, ибо подозреваю, что вы формируете любопытную коллекцию, а я не претендую ни на что подобное. У меня нет ни одной старопечатной книги, кроме старого Чосера, и я не настолько библиоман, чтобы любить старопечатные издания. Их больно читать. Поэтому я должен настаивать на возвращении ее при первой возможности, не из упрямства и нежелания быть обязанным, а потому, что она должна подойти вам больше, чем мне. Потеря подарка от кого-то никогда не должна превышать выгоду от подарка кому-то. Я считаю эту максиму непогрешимой в деле принятия подарков. Я читаю ваши журналы с удовлетворением. Я полностью согласен с вами относительно немецкого «Фауста», насколько могу судить о нем по английскому переводу. Это неприятная ханжеская сказка об обольщении, которая не имеет ничего общего с духом Фауста — любопытством. Неужели темная тайна, которую нужно было исследовать, должна была закончиться соблазнением слабой девушки, что могло быть достигнуто земными средствами? Когда Марло дает своему Фаусту любовницу, он направляет его к Елене, цвету Греции, конечно, а не к мисс Бетси или мисс Салли Легкомысленной.

«Срезана ветвь, что несла добрый плод, И иссохло лавровое дерево Аполлона: Фауст мертв».

Какой благородный естественный переход от метафоры к прямому высказыванию! Как будто фигуральное выражение ослабело в описании такой утраты и было вынуждено просто сообщить факт.

Теперь я должен поблагодарить вас за ваше очень любезное приглашение. Не исключено, что я когда-нибудь увижу Манчестер, и тогда я воспользуюсь вашей добротой. Но праздники — редкая вещь для меня, а законы посещаемости становятся все строже и строже в Лиденхолле. Но я буду иметь это в виду. Тем временем что-то может (более вероятно) привести вас в город, где я буду рад вас видеть. Меня всегда можно найти (увы!) за моим столом в первой половине дня.

Интересно, почему они не присылают корректуру. Я поздно ухожу из конторы, и мое жилище находится не по пути, иначе я бы позаботился об этом. Если вы нетерпеливы, возможно, записка печатнику с указанием прислать ее мне в бухгалтерию поможет. Вы увидите по каракулям, что я лишь вырываю несколько минут из прерываемой работы.

Ваш обяз. слуга, Ч. ЛЭМБ.

[Уильям Харрисон Эйнсворт, впоследствии известный как романист, был тогда учеником солиситора в Манчестере, 18 лет. Он прислал Лэмбу книгу Уильяма Уорнера «Сиринкс; или Семикратная история», 1597 г. Книга была подарком и сейчас находится в библиотеке Дайса и Фостера в Южном Кенсингтоне.]

[«Фауст» Гете. Лэмб, как мы видели, читал описание пьесы в книге мадам де Сталь «О Германии». Он мог также читать перевод лорда Фрэнсиса Левесон-Гоуэра, 1823 г. Перевод Хейворда был опубликован только в 1834 году. Гете восхищался сонетом Лэмба о его фамилии.]