«Письма Чарльза и Мэри Лэмб (1821–1842)»

ПИСЬМО 338

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — У. ХАРРИСОНУ ЭЙНСВОРТУ [Датировано в конце: 29 декабря (1823).]

Мой дорогой сэр, вы говорите о месяцах, и я не знаю, какие стимулы могут заставить меня посетить Манчестер, небо знает, как это приятно! Но у меня уже был мой маленький месяц 1823 года. Все кончено, и, не навлекая на себя неприятную услугу, я не могу получить даже одного выходного дня, пока сезон не вернется с новым годом. Даже наши получасовые отсутствия из конторы записываются в книгу! В следующем году, если я смогу выкроить день или два, я приеду в Манчестер, но у меня есть причины дома против более длительных отсутствий.

Я так болен в данный момент (болезнь, которую я сам себе устроил прошлой ночью; кто совершенен?), что ничто, кроме вашей великой доброты, не могло бы заставить меня писать. Я буду иметь в виду письмо к У. В., вы получите его вовремя, до 12-го.

Моя ноющая и смущенная голова предупреждает меня, что пора заканчивать. С мутным чувством благодарности, которое я яснее осознаю завтра, я остаюсь, ваш невидимый друг,

Ч. Л. О. И. К. 29-е.

Приведут ли вас ваши дела или желание в Лондон? Мне доставит большое удовольствие показать вам все, чем может похвастаться Ислингтон, если вы понимаете значение этого очень кокни-звучащего слова. У нас есть река Нью-Ривер!

Мне стыдно за эти каракули, но я прошу вас принять их на данный момент. Я полон сомнений.

Дурак в 50 лет — это действительно дурак.

[У. В. был Вордсворт.]

[«Дурак в 50 лет — это действительно дурак». «Дурак в сорок лет — это действительно дурак» — это была строка Юнга в сатире II из серии «Любовь к славе». Лэмбу было почти сорок девять.]

ПИСЬМО 339

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [9 января 1824 г.]

Дорогой Б. Б., знаете ли вы, что такое поддаться непреодолимому дневному кошмару — «сукин летаргический сон», как называет его Фальстаф, — нежелание что-либо делать или чем-либо быть — полная мертвенность и отвращение — приостановка жизненных сил — безразличие к месту — онемелое сопорическое никчемство — полное окостенение — устричная нечувствительность к происходящим событиям — оцепенение ума — мускулистый вызов иглам пронзающей совести — у вас когда-нибудь была очень сильная простуда с полным нежеланием подчиняться процедурам с овсянкой? — это было моей участью в течение многих недель, и это мое оправдание — мои пальцы тяжело волочатся по этой бумаге, и, по моему разумению, отсюда до конца этого полулиста тридцать три фарлонга — мне нечего сказать — ничто не важнее другого — я площе, чем отказ или блин — пустее, чем парик судьи Парка, когда в нем голова — тупее, чем деревенская сцена, когда актеры ушли с нее — ноль — О — я признаю жизнь вообще только по случайному судорожному кашлю и постоянной флегматичной боли в груди — я устал от мира — жизнь устала от меня — мой день перешел в сумерки, и я не думаю, что он стоит расходов на свечи — в моем фитиле есть вор, но я не могу набраться мужества, чтобы его снять — я вдыхаю удушье — я не могу отличить телятину от баранины — ничто меня не интересует — сейчас 12 часов, и Тертелл как раз сейчас выходит на «Новый дроп» — Джек Кетч бодро закатывает свои жирные рукава, чтобы исполнить последнюю обязанность смертности, но я не могу выдавить из себя ни стона, ни морального размышления — если бы вы сказали мне, что мир закончится завтра, я бы просто сказал: «Правда?» — у меня не хватает воли, чтобы поставить точки над i, не говоря уже о том, чтобы расчесать брови — мои глаза застыли в голове — мои мозги ушли навестить бедного родственника в Мурфилдс, и они не сказали, когда вернутся — мой череп — это чердак в Граб-стрит, сдаваемый внаем — в нем не осталось даже табуретки или треснувшего ночного горшка — моя рука пишет, не я, по привычке, как цыплята бегают немного, когда у них отрублены головы — о, за энергичный приступ подагры, колики, зубной боли — уховертку в мой слуховой проход, муху в мои зрительные органы — боль — это жизнь — чем острее, тем больше доказательств жизни — но эта апатия, эта смерть — у вас когда-нибудь была упорная простуда, шести- или семинедельный непрекращающийся озноб и приостановка надежды, страха, совести и всего остального — все же я пытаюсь изо всех сил вылечить ее, я пробую вино, спиртные напитки, курение и нюхательный табак в нещадных количествах, но все они, кажется, только делают меня хуже, а не лучше — я сплю в сырой комнате, но это не приносит мне пользы; я прихожу домой поздно ночью, но не нахожу никакого видимого улучшения.

Кто избавит меня от тела этой смерти?

Сейчас ровно 15 минут первого. Тертелл к этому времени уже в пути, возможно, делает привал у «Скорпиона», Кетч торгуется за его поношенный сюртук и жилет, еврей сначала возражает против трех полукрон, но, приняв во внимание, что он может получить кое-что, показывая их в городе, наконец соглашается.

Ч. Л. [«Парик судьи Парка». Сэр Джеймс Алан Парк, из скамьи общих исков, который судил Тертелла, убийцу мистера Уильяма Уира из Лионс-Инн, в Гиллс-Хилл-Лейн, Рэдлетт, 24 октября 1823 года.]

ПИСЬМО 340

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Почт. штемпель: 23 января 1824 г.]

Мой дорогой сэр, то мое раздражительное письмо, которое должно было содержать извинение за мою неспособность писать, кажется, было воспринято вами слишком серьезно. Это был просто мой способ сказать вам, что у меня сильная простуда. Дело в том, что я был непреодолимо туп и летаргичен в течение многих недель и не могу подняться до бодрости письма, не говоря уже об эссе. «Лондон» должен обойтись без меня некоторое время, время и полвремени, ибо я потерял всякий интерес к нему, и восстановлю ли я его снова, не знаю. Я обуздаю свое перо в другой раз и не буду дразнить и озадачивать вас своей сухостью. Я начну чувствовать себя немного живее с весной. Зима для меня (мягкая или суровая) — всегда большое испытание для духа. Мне стыдно, что я не заметил вашу дань уважения Вулману, которого мы так любим. Это сделано в вашей хорошей манере. Ваш друг Тейлор заходил ко мне некоторое время назад и кажется очень милым человеком. Его последний рассказ мучительно хорош. Его книгу я «люблю». Она только слишком напичкана Писанием, слишком по-пасторски. Лучшее в ней — это история самого мальчика. Когда я говорю, что она слишком полна Писания, я имею в виду, что она слишком полна прямых цитат; ни в одной книге не может быть слишком много ТИХОГО ПИСАНИЯ. Но естественная сила истории уменьшается, когда главная цель автора, кажется, состоит в том, чтобы рекомендовать что-то другое, а именно религию. Вы знаете, что Гораций говорит о DEUS INTERSIT. Я не в состоянии объяснить себя, вы должны сделать это за меня.

Участие моей сестры в «Лестерской школе» (около двух третей) было чисто ее собственным; как это было (в том же количестве) в «Сказках Шекспира», которые носят мое имя. Я написал только «Ведьму-тетю», «Первый поход в церковь» и заключительную историю о маленькой индийской девочке на корабле.

Ваш рассказ о моем «черном шаре» (отказе) позабавил меня. Думаю, как квакеры, они поступили правильно. Есть вещи, которые трудно понять.

Чем больше я думаю, тем больше я досадую, что озадачил вас тем письмом, но я так отвык от написания писем в последние годы, что это мучительное усилие — сесть за него, и я чувствовал себя в долгу перед вами и сел капризно, чтобы расплатиться с вами фальшивыми деньгами. Не обращайте внимания на мою тупость, я привык к долгим интервалам ее. Небеса кажутся мне медью — потом снова приходит освежающий дождь. «Я бывал весел раз или два до сих пор».

Вы говорили что-то о мистере Митфорде в недавнем письме, на что я, кажется, не обратил внимания. Я буду рад показать ему моего Мильтона (это все, что у меня есть для показа) в любое время, когда он возьмет на себя труд совершить поездку в Ислингтон. Я также надеюсь увидеть мистера Тейлора там когда-нибудь. Пожалуйста, скажите это обоим.

Книга Коллериджа напечатана наполовину, но немного застряла из-за нехватки копии. Она носит неходовой заголовок — «Отрывки из епископа Лейтона» — но я уверен, что в ней будет полно хороших примечаний, больше от епископа Коллериджа, чем от Лейтона, надеюсь; ибо что такое Лейтон?

Вас беспокоят дела о клевете? Решение против Ханта за «Видение суда» вызвало у меня тошноту. Что станет со старыми разговорами о НАШЕМ ДОБРОМ СТАРОМ КОРОЛЕ — его личные добродетели спасают нас от революции и т. д. и т. д. Почему, никто, кто так думает, не может произнести это сейчас. Это должно вонять. И «Видение» действительно, по отношению к Нему, такая терпимая, добродушная вещь. Какая жалкая вещь — лорд-главный судья, всегда был и будет!

Поддерживайте свой хороший дух, дорогой Б. Б. — мой вернется — они в настоящее время в подвешенном состоянии. Но я скорее летаргичен, чем несчастен. Не знаю, не был бы хороший кнут полезнее для меня, чем лекарство. Моя голова, не боля, научит вашу болеть. Хорошо, что я подхожу к концу. Я пришлю лучшее письмо, когда буду лучшим человеком. Позвольте мне поблагодарить вас за вашу добрую заботу обо мне (которая, я верю, скоро рассеется) и заверить вас, что мне приятно получать от вас известия.

Искренне ваш Ч. Л.

[«Лондон» должен обойтись без меня». Лэмб не внес никакого вклада в период между декабрем 1823 года («Amicus Redivivus») и сентябрем 1824 года («Блейксмур в Х-шире»).]

Дань уважения Бартона Вулману была стихотворением «Мемориал Джону Вулману», напечатанным в «Поэтических бдениях».

Тейлор был Чарльз Бенджамин Тейлер (1797-1875), викарий Хэдли в Суффолке и автор многих религиозных книг. Лэмб ссылается на «Пусть будет так», 1823 г.

«Что говорит Гораций»:

Nec deus intersit nisi dignus vindice nodus Inciderit.

Ars Poetica, 191, 192.

Пусть бог не вмешивается, если не случится затруднение, достойное бога (перевод Смарта).

«Мой черный шар». Элия был отвергнут книжным клубом в Вудбридже.

«Книга Коллериджа» — «Помощь к размышлению», 1825 г. Первоначальным намерением был выбор «Красот» из епископа Лейтона (1611-1684), архиепископа Глазго и автора, среди прочих работ, «Правил и инструкций для святой жизни».

«Решение против Ханта». Джон Хант, издатель «Либерала», в котором в 1822 году было напечатано «Видение суда» Байрона, был только что оштрафован на 100 фунтов стерлингов за содержащуюся в нем клевету на Георга III.

Здесь должна быть записка от Лэмба к Чарльзу Оллиеру, в которой он благодарит его за копию его «Инесиллы; или Искусителя: Роман, с другими сказками».]

ПИСЬМО 341

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Почт. штемпель: 25 февраля 1824 г.]

Мой дорогой сэр, ваше название «Поэтические бдения» радует меня гораздо больше, чем «Том стихов», который не имеет смысла. Эпиграф ничего не говорит, но я не могу предложить лучший. Я не люблю эпиграфы, кроме тех случаев, когда они необычайно удачны; в них есть щегольство. Они не просты, не по-квакерски. Они хороши только тогда, когда вытекают из названия и являются своего рода оправданием его. В том, который вы предлагаете, нет ничего о бдениях или ночных раздумьях, нет комментария к «Бдениям». Кстати, шутник порекомендовал бы вам строку Поупа

Сам не спит — чтобы дать уснуть своим читателям —

Я ни в коем случае не желаю этого. Но это может объяснить, что я имею в виду: аккуратный эпиграф — дитя названия. Я думаю, «Поэтические бдения» — так коротко и сладко, как только можно пожелать; только следите за корректурой, чтобы печатник не заменил на «Виргилии», что плохо сочеталось бы с вашей скромностью или смыслом. Ваш предложенный эпиграф достаточно античен по написанию и достаточно современен по фразам; хороший современный антиквариат: но его содержание относится к делу, только если название предполагает оправдание себя от самонадеянности авторства. Первое название было подвержено этому возражению, что если бы вы были склонны расширить его, а книготорговец настаивал на его появлении в двух томах, как странно это звучало бы —

Сборник стихов в двух томах, 2-е издание и т. д.

Вы видите, что я намеренно пытаюсь сократить это «письмецо» с помощью вышеупомянутого приема — широких полей. Но, по правде говоря, сама мысль о написании писем в последнее время стала для меня столь тягостной, что вы вряд ли поверите, проявив даже всю свою снисходительность. Есть Саути, которого я должен был поблагодарить еще две недели назад за подарок — «Книгу о церкви». У меня так и не хватило духу по-настоящему взяться за дело, чтобы хотя бы шестью словами выразить свою признательность. И все же некоторые считают меня добрым человеком. Как дешево нынче ценится этот статус! Плати по счетам, не занимай денег, не сворачивай шею котятам и не нарушай покой прихожан — и дело в шляпе. Я знаю за собой такие вещи (мысли или поступки, а мысли — это тоже поступки), что каждый мой друг бежал бы от меня, как от прокаженного. Однажды я * * * и натравил собаку на клешню краба, которая высунулась из-под мха морских водорослей, такой милый маленький усик... О! Тьфу! Как же мне тошно от этого; а еще ложь, подлая ложь, которую я однажды сказал! Я смержу посреди всеобщего уважения.

Я в сильной хандре; дело в том, что голова тяжелая, но есть надежда, а если нет — я все же лучше, чем жалкий моллюск (не в моральном плане, когда я натравил на него щенка, но во мне больше крови и жизненных сил); все может измениться, и я, возможно, снова обрету приличное мнение о самом себе. Тщеславие вернется вместе с солнечным светом. А до тех пор простите мне мою нерадивость и спишите ее на зимнее солнцестояние.

Ч. ЛЭМБ. [Эпиграф, в конечном счете выбранный для «Поэтических бдений» Бартона, был взят из «Искр кремня» Воэна: —

О ночь! Пораженье земного пути; Остановка для суетных глупцов; сдерживающий уздой забот; День духов; тихая обитель моей души, которую никто не потревожит!]

ПИСЬМО 342

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Почт. штемпель: 24 марта 1824 г.]

ДОРОГОЙ Б. Б. — Спешу сказать, что если мое мнение может укрепить вас в вашем выборе, то оно однозначно в пользу принятия того, что было столь любезно предложено. Я не вижу здесь ничего, что могло бы ущемить ваше благороднейшее чувство. Считайте, что вы призваны к поэтическому служению — ничего худшего в этом нет, — а трудящийся достоин пропитания.

Единственное возражение, которое я испытываю, основано на опасении, что это принятие может стать для вас искушением выпустить из пасти кость (пусть и жесткую), которая там находится и должна приносить сносный доход, ради призрачной независимости. Вы не можете рассчитывать на независимость, опираясь на тот низкий процент, который может дать вам упомянутый вами капитал; и самым изящным оправданием для принятия этого предложения было бы то, что оно оставляет вас свободным для ваших добровольных занятий. Это менее «легкая» часть сомнения. У него нет более темного оттенка. Я добавил «темного» из-за двусмысленности слова «light» (легкий/светлый), которую Донн в своей восхитительной поэме о метемпсихозе так остроумно проиллюстрировал в своем призыве

Сделай мою темную тяжелую поэму легкой и светлой —

где два значения слова «light» противопоставлены разным антонимам. Пустяковая критика. В таком случае я не вижу причин для каких-либо сомнений, кроме тех, что проистекают из вашего собственного интереса; который, разумеется, в вашей власти разрешить. Если у вас все еще есть сомнения, перечитайте «Случаи совести» Сандерсона и «Ductor Dubitantium» Джереми Тейлора — первый представляет собой умеренный том в восьмую долю листа, второй — фолиант из 900 страниц мелкого шрифта, и когда вы досконально переварите все восхитительные доводы «за» и «против», которые они приводят для каждого возможного случая, вы станете — такими же мудрыми, как и были в начале. Каждый человек сам себе лучший казуист; и в конце концов, как говорит Эфраим Смус в приятной комедии «Дикий овес»: «Нет вреда в гинее». А тем более — в двух тысячах.

Поэтому я искренне поздравляю вас, за исключением вышеупомянутого. Если у вас есть реальные перспективы увеличить капитал, бросайте банк; но в любом случае не отказывайтесь от честной службы. Ваше сердце подсказывает вам, что это предложение сделано не для того, чтобы подкупить вас, отвратив от долга, а для того, чтобы призвать к долгу, который вы ощущаете своим призванием. Прощайте, от всего сердца, Ч. Л.

[В мемуарах о Бартоне, написанных Эдвардом Фицджеральдом и предпосланных его «Стихотворениям и письмам», говорится, что в этом году Бартон получил значительную прибавку к доходу. «Несколько членов его Общества, включая некоторых из наиболее состоятельных родственников, собрали для него 1200 фунтов стерлингов [а не 2000 гиней, как пишет Лэмб]. Поначалу он, по-видимому, испытывал некоторую неловкость, принимая это щедрое свидетельство признания его талантов со стороны своих единоверцев». Бартон писал Лэмбу по этому поводу.]

ПИСЬМО 343

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [(Ранняя весна), 1824 г.]

Уверен, что не смогу заполнить письмо, даже если вытряхну все из своей головы. Но вы ждете чего-то, и получите «записочку». Является ли воскресенье — не в божественном, а в человеческом и праздничном смысле — благословением? Как вы думаете, если бы не его установление, дали бы нам наши суровые надсмотрщики день отдыха хотя бы раз в месяц? Или, если бы его не было, не дали бы они нам выходной каждый шестой день? Решите эту задачу. Если мы должны ходить в церковь три раза в день, почему воскресенье превратилось в понятие «праздничного дня»? Праздничный день — согласен. Пуритане, как я читал в книге Саути, знали разницу. Они заставляли людей соблюдать воскресенье строго, не позволяли нянькам гулять с детьми в полях ради отдыха в этот день. Но зато — они давали людям праздник от всякой работы каждый второй вторник. Это было воздаяние двум Цезарям того, что принадлежит каждому из них. Мудрые, прекрасные, вдумчивые, щедрые законодатели! Дал бы нам Уилберфорс наши вторники? Нет, черт его побери. Он превратил бы шесть дней в седьмые,

И три улыбающихся времени года В русскую зиму. Старая пьеса.

Я сижу напротив человека, который корчится от подагры, что не так уж неприятно — по крайней мере, для меня. Почему мы не сочувствуем боли, если дело не доходит до ужасной хирургической операции? Хэзлитт, который смело говорит все, что чувствует, признается, что не только не жалеет больных людей, но и ненавидит их. Я смутно понимаю, что он имеет в виду. Боль, вероятно, слишком эгоистичное переживание, слишком простое сосредоточение на самом себе. Мы жалеем о бедности, потере друзей и т. д. — о более сложных вещах, в которых чувства страдальца связаны с другими. Это грубая мысль, навеянная присутствием подагры; мне не хватает ума, чтобы ее развить и отшлифовать. Какое отношение все это имеет к вашему письму? Я чувствовал, что оно хорошее, но моя манера, когда я вообще пишу, — извращенно уклоняться от темы, так что мои письма — это что угодно, только не ответы. Итак, вам все еще нужен эпиграф? Вы не должны брать мой ироничный, потому что ваша книга, полагаю, слишком серьезна для него. Бикерстафф мог бы использовать его для своих размышлений. Что вы думаете о (в качестве названия)

RELIGIO TREMULI OR TREMEBUNDI Есть «Religio-Medici» и «Laici». Но, возможно, том недостаточно квакерский или не исключительно для них — но ваши собственные «Бдения», пожалуй, лучше всего. Пока есть место, позвольте поздравить вас с возвращением весны — какая же она летняя! Все те опасения по поводу собаки и рака тают перед ней. Я снова собираюсь быть счастливым и тщеславным.

Спешное прощание, Ч. ЛЭМБ.

["Книга Саути" — «Книга о церкви».

"Дал бы нам Уилберфорс наши вторники?" — Уильям Уилберфорс, аболиционист и главный «пуританин» того времени.]

ПИСЬМО 344

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС ТОМАС ОЛСОП [Почт. штемпель: 13 апреля 1824 г.]

Дорогая миссис А. — Мэри просит передать, как сильно она сожалеет, что мы не можем присоединиться к вам в Рейгейте. Наши причины: 1-я — у меня только один праздничный день, а именно Страстная пятница, и просить о другом не очень приятно, но это можно было бы уладить. 2-я — Мэннинг у нас, скоро уезжает, и нам было бы неловко оставлять его. 3-я — наша школьница Эмма приезжает к нам на несколько дней в четверг. 4-я и последняя — Вордсворт возвращается домой примерно через неделю, и из уважения к ним мы не хотели бы отсутствовать именно сейчас. Летом у меня будет месяц, и если это будет удобно, я хотел бы провести несколько дней из него с вами обоими где угодно. А пока, с большой признательностью и т. д., остаюсь ваш (обоих) искренне, Ч. ЛЭМБ.

Ост-Индская компания, 13 апр. Помните о воскресеньях.

ПИСЬМО 345

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ХОУНУ [Без даты. Апрель 1824 г.]

Дорогой сэр, — мисс Хэзлитт (племянница Пигмалиона) просит нас отправить вам посылку для мистера Харди. Я не поблагодарил вас за ваш памфлет, но уверяю вас, что одобряю его во всех частях, только я бы скорее увидел своих клеветников в аду, чем сказал бы им, что я христианин, хотя я и есть христианин, думаю, не меньше вашего. Надеюсь увидеть вас здесь в скором времени. В посылке роман, который, надеюсь, мистер Х. сможет продать для нее. С величайшим дружелюбием

Ваш Ч. ЛЭМБ.

Воскресенье.

["Пигмалион". Ссылка на «Liber Amoris; или Новый Пигмалион» Хэзлитта, 1823 г.

Памфлетом Хоуна был его «Ответ на клевету: пояснительное заявление для широкой публики и каждого читателя «Квортерли Ревью», 1824 г.

Здесь должна быть записка от Лэмба Томасу Харди от 24 апреля 1824 года, в которой Лэмб говорит, что роман мисс Хэзлитт, который мистер Харди обещал представить издателю мистеру Риджуэю, лежит у мистера Хоуна. Харди был сапожником на Флит-стрит.]

ПИСЬМО 346

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ 15 мая 1824 г.

ДОРОГОЙ Б. Б. — Я весь день занят делами, а по вечерам — обществом. Но я выкрою четверть часа. Ваши недавние приобретения — картину и письмо — стоит поздравить. У меня тоже есть портрет моего отца и копия его первых любовных стихов; но они у меня уже давно. Блейк — это настоящее имя, уверяю вас, и он самый необыкновенный человек, если он еще жив. Это тот самый Роберт [Уильям] Блейк, чьи дикие рисунки сопровождают великолепное издание «Ночных мыслей» в фолио, которое вы, возможно, видели; на одном из них он изображает расставание души и тела в виде твердой массы человеческой формы, уплывающей, Бог весть как, от тяжелой массы (точной копии самого себя), оставшейся на смертном одре. Он пишет акварелью удивительно странные картины, видения своего мозга, которые, как он утверждает, он видел. Они обладают большими достоинствами. Он видел старых валлийских бардов на Сноудоне — он видел самого красивого, самого сильного и самого уродливого человека, оставшегося в живых после резни бриттов римлянами, и нарисовал их по памяти (я видел его картины), и утверждает, что они так же хороши, как фигуры Рафаэля и Анджело, но не лучше, поскольку у них были точно такие же ретро-видения и пророческие видения, как и у него самого. Художников, пишущих маслом (он настаивает, что ни один из них не практиковал это), он называет губителями искусства и утверждает, что все то время, пока он работал над своими акварелями, Тициан мешал ему, Тициан — третий гений масляной живописи. Его картины — одна в особенности, «Кентерберийские паломники» (намного выше, чем у Стотхарда), — обладают большими достоинствами, но они жесткие, сухие, хотя и изящные. Он написал к ним каталог с самой вдохновенной критикой Чосера, но мистической и полной видений. Его стихи до сих пор продавались только в рукописи. Я никогда их не читал; но друг по моей просьбе достал «Песню трубочиста». Там есть одна про тигра, которую я слышал в чтении, начинающаяся —

"Тигр, тигр, ярко горящий, В пустынях ночи",

что великолепно, но, увы! у меня нет этой книги; ибо человек исчез, куда — не знаю, в Аид или в сумасшедший дом. Но я должен считать его одним из самых необыкновенных людей века. От книги Монтгомери у меня мало надежд. Общество с претенциозным названием занимается этим уже 20 лет и обратило немногих. Я думаю, было неразумно смешивать истории, заведомо окрашенные вымыслом, с печальными правдивыми отчетами из парламентских архивов и т. д., но я желаю маленьким неграм всего добра, которое может от этого произойти. Я ломал голову (не «мазал маслом» — но это плохой каламбур) над несколькими стихами для них, но ничего не вышло. Вам повезло больше. Но стихи Блейка — лучшие в этом наборе, вы, я уверен, согласитесь, хотя некоторые стихи Монтгомери в конце довольно милы; но «Сон» неловко перефразирован из Б.

За исключением эпилога для любительского спектакля, я ничего не писал уже почти 6 месяцев. Бесполезно меня подгонять. Я должен ждать. Я не могу писать без гениального импульса, а у меня его нет. Все бесплодно и пусто. Неважно; жизнь — это нечто большее, чем писательство. Я избавился от плохого настроения и держусь довольно неплохо в этот дождливый, проклятый май.

Итак, мы потеряли еще одного поэта. Я никогда особо не ценил ум его светлости и буду сожалеть, если у греков есть повод скучать по нему. Он был мне неприятен, и я никогда не могу понять его великой силы, о которой говорят его поклонники. Подумать только, строка Вордсворта — это рычаг, чтобы поднять бессмертный дух! Байрон может только раздражать селезенку. Он был в лучшем случае сатириком — во всем остальном он был довольно ничтожен. Я смею сказать, что поступаю с ним несправедливо; но я не могу любить его или выдавить слезу по его памяти. Он не любил мир, и он покинул его, как советовал радикалам олдермен Кертис: «Если им не нравится их страна, черт возьми, пусть убираются», — при том, что у них не было ни клочка земли в Англии, а у него — 10 000 акров. Байрон был лучше многих Кертисов.

Прощайте и примите это извинение за письмо от того, кто так многим обязан вам в этом роде.

Ваш всегда искренне, Ч. Л.

[Портрет отца Лэмба воспроизведен во II томе моего большого издания. Первые любовные стихи не сохранились.

Уильяму Блейку в это время было шестьдесят шесть лет. Он жил в бедности и забвении по адресу: Стрэнд, Фаунтин-Корт, 3. Блейк сделал 537 иллюстраций к «Ночным мыслям» Юнга, из которых были опубликованы только сорок семь. Лэмб, однако, думает о его издании «Могилы» Блэра. Выставка его работ состоялась в 1809 году, и именно для нее Блейк написал описательный каталог. Лэмб отправил «Песню трубочиста» Блейка, которая, как и «Тигр, тигр», входит в «Песни невинности», Джеймсу Монтгомери для его книги «Друг трубочистов и альбом лазающих мальчиков», 1824 г., маленькой книги, призванной улучшить участь тех детей, в интересах которых существовало общество. Бартон тоже внес свой вклад. Именно стихотворение Блейка возбудило любопытство Бартона. Вероятно, он думал, что его написал Лэмб. Ошибка Лэмба относительно имени Блейка любопытна в том смысле, что именно брат Блейка Роберт, умерший в 1787 году, в видении открыл поэту метод, с помощью которого должны были воспроизводиться «Песни невинности».

"Сон неловко перефразирован из Б." Книга заканчивалась тремя «Монологами лазающих мальчиков» Монтгомери. Второй был сном, в котором сон из песни Блейка был расширен и превращен в прозу.

"Эпилог для любительского спектакля". Вероятно, эпилог к любительскому спектаклю «Ричард II», поставленному семьей Генри Филда, отца Бэррона Филда (см. IV том настоящего издания).

"Еще один великий поэт". Байрон умер 19 апреля 1824 года.

"Олдермен Кертис". См. примечание выше.]

ПИСЬМО 347

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ 7 июля 1824 г.

ДОРОГОЙ Б. Б. — Я страдал от сильного воспаления глаз, несмотря на что решительно прочел ваш очень милый том за один присест, который осмелюсь назвать ничем не уступающим прежним размышлениям. «Abroad» и «lord» — гнусные рифмы, несмотря ни на что, и если вы посчитаете, то удивитесь, сколько раз вы повторили слово «unearthly» — трижды в одном стихотворении. Оно стало жаргонным словом у бардов; избегайте его в будущем решительно. «Time» — хорошо; но есть, я думаю, гораздо лучшие. Том не лежит передо мной; и после долгого дня мучительной усталости, которая почти выжгла мне глаза (но не ослепила к вашим достоинствам), я не осмеливаюсь довериться себе в долгом письме. Стихи Блумфилду — самые милые в сборнике. Религия иногда притянута за уши, как будто она не пришла естественно. Я внимательно пересмотрю, когда прозрею, и приведу примеры. У вас также слишком много певческого метра, такого, который не требует глубокого слуха; лирический размер, в котором вы поступили несправедливо с Вулманом. Бейте по менее поверхностным мелодиям. Пьеса о Нейлере мне больше по вкусу.

У меня текут слезы из глаз. Но я дам вам более полный отчет в какой-нибудь день. Книга очень милая в более чем одном смысле. Декоративная арфа, пожалуй, слишком претенциозна; простая дудочка предпочтительнее.

Прощайте и большое спасибо. Ч. ЛЭМБ.

[Новая книга Бартона — «Поэтические бдения», 1824 г. Она содержала среди прочих стихотворений «Оду времени», «Стихи памяти Блумфилда», «Мемориал Джона Вулмана», начинающийся —

Есть слава для меня в твоем имени, Кроткий последователь Дитяти из Вифлеема, Более трогательная, чем блеск славы, Которой обольщен суетный мир,

и «Мемориал Джеймса Нейлера». Следующий «Сонет к Элии» из «Лондонского журнала» также есть в томе: странно, что Лэмб не упомянул его: —

СОНЕТ К ЭЛИИ

Восхитительный автор! которому я обязан Моментами и настроениями фантазии и чувства, Вновь взывая к благодарной памяти, Я хотел бы «благословить тебя — прежде чем отпущу!» Из месяца в месяц неисчерпаемый поток Твоего оригинального ума, раскрывая свое богатство, С причудливым юмором и глубоким пафосом исцеляя Грубые раны мира, возродил раннее сияние жизни: И, смешанное с этим, временами, к серьезной мысли, Отблески истины, самые простые и возвышенные, Твоим воображением были принесены В мой дух. С давних времен Авторства твой патент должен быть датирован, И ты с Марвеллом, Брауном и Бертоном в паре.

ПИСЬМО 348

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — У. МАРТЕРУ [Датировано в конце: 19 июля (1824 г.).]

Дорогой Мартер, — я только что получил ваше письмо, вернувшись из месячного отпуска. Мои усилия для «Лондонского журнала», хотя и не мертвы, но в настоящее время находятся в глубоком сне. Если ваш клуб любит скандалы, «Блэквудс» — ваш журнал; если вы предпочитаете легкие статьи, юмористические и без обид, «Нью Мансли» очень забавен. Лучшее в нем — от Хораса Смита, автора «Отвергнутых адресов». В «Олд Мансли» больше содержания, информации, но не так весело. Я не могу с уверенностью рекомендовать другие, так как не знаю их или знаю их с невыгодной стороны. Из обозрений, кроме тех, что вы упоминаете, я не знаю ни одного, кроме обозрения на Хаунслоу-Хит, которое, полагаю, слишком дорого для вашего заказа. Пожалейте меня, который был джентльменом эти четыре недели и сведен за один день к состоянию готового писателя. Я чувствую, я чувствую, как мои джентльменские качества быстро улетучиваются — такие как чувство чести, шейные платки дважды в день, воздержание от ругани и т. д. Стол входит в мою душу.

Смотрите мои мысли о делах на следующей странице.

СОНЕТ Кто первым изобрел работу? — и сковал свободный И празднично-радостный дух К вечно преследующей настойчивости Дел в зеленых полях и в городе — К плугу, станку, [наковальне], лопате и (о, самое печальное!) К этой сухой каторге мертвого дерева стола? Кто, как не существо проклятое, чуждое добра, Беззаботный Сатана! Он, кто свою безрадостную Задачу вечно выполняет среди вращающихся огней, Что кружатся и кружатся неисчислимо — Ибо божественный гнев сделал его подобным колесу — В том красном царстве, откуда нет возврата; Где трудясь и суетясь вечно и всегда Он и его мысли ведут печальный рабочий день.

С воспоминаниями о более приятных временах, мой старый товарищ, счастливо освобожденный раньше меня, прощай. Ч. ЛЭМБ.

Ост-Индская компания. 19 июля [1824 г.].

[Мартер был старым клерком Ост-Индской компании; мы больше не встречаемся с ним. Сонет был напечатан в «Экзаминере» в 1819 году. Лэмб, который любил его, перепечатал его в «Альбомных стихах», 1830 г.]

ПИСЬМО 349

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖОНУ БЕЙТСУ ДИБДИНУ [Почт. штемпель: 28 июля 1824 г.]

Мой дорогой сэр, — я должен казаться небрежным, не поблагодарив вас за очень приятные книги, которые вы мне прислали. «Артура» и роман мы оба прочли с нескрываемым удовлетворением. Они полны причудливых мыслей и переполнены хорошим юмором и добротой. Я естественно мало интересуюсь сюжетом, но в них интерес представляет манера, а не конец; это такое приятное путешествие, что едва ли заботишься, куда оно нас ведет. Пожалуйста, выразите наше удовольствие вашему отцу с моей лучшей благодарностью.

Я вовлечен в рутину посещений семьи Бэррона Филда, только что вернувшегося из Ботанического залива — у меня вряд ли будет свободный вечер до следующего ВТОРНИКА. Придете ли вы к нам тогда?

Искренне ваш, Ч. ЛЭМБ.

Среда

28 июля 24 г.

[«Артур» и роман были двумя книгами Чарльза Дибдина-младшего, отца корреспондента Лэмба. «Артур» был «Юный Артур; или Дитя тайны: Метрический романс», 1819 г., а роман был «Разве это не странно?», три тома высокопарных блужданий в манере «Тристрама Шенди», номинально написанных Мармадьюком Мерривистлом и опубликованных в 1822 году.

Бэррон Филд вернулся со своей судейской должности в Новом Южном Уэльсе 18 июня.]

ПИСЬМО 350

(Возможно, неполное)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ХУДУ [Почт. штемпель: 10 августа 1824 г.]

И что ты делаешь в Приорате? Cucullus non facit Monachum. Переведи мне это на английский и вызови старого Лигнума Януа сделать лучше.

Моя старая Нью-Ривер в последнее время не представила никаких необычайных новинок; но там Надежда сидит каждый день, размышляя о традиционных пескарях. Думаю, она заняла рыболовство. Теперь я знаю причину, почему наших предков называли восточными и западными англами. И все же нет недостатка в икре; ибо я мою руки в рыбках, которые проходят через насос каждое утро, густые, как мотыльки, — маленькие вещи о о о вот такие, которые погибают безвременно и никогда не пробуют ручья. Ты не рассказываешь мне об этих романтических земельных бухтах, которые есть по пути к «Месту влюбленных»: ни о той маленькой церквушке посреди леса (в противоположном направлении, в девяти фурлонгах от города), которая кажется брошенной Ангелом, уставшим нести два пакета; право, с другим он ухитрился продолжить свой полет в Лорето. Разузнай и посмотри мое маленькое протестантское Лорето. Оно стоит в стороне от следов человеческого жилья; но имеет кафедру, пюпитр и аккуратный фасад из самого массивного мрамора, как будто Робинзон Крузо воздвиг его, чтобы успокоить себя старыми церковными образами. Я забываю его христианское имя и какая святая была его покровительницей.

Тебе также следует сходить на Стэнгейт-стрит, 13, — к пекарю, у которого самая прекрасная коллекция морских чудовищ в десяти приморских графствах — морские драконы, полипы, морские люди, самые фантастические. Тебе нужно только назвать старого джентльмена в черном (не Дьявола), который жил у него неделю (он вспомнит) в прошлом июле, и он проявит любезность. Он, безусловно, самый выдающийся из ученых. Его жена — самое забавное, противоречивое маленькое животное! Они определенно львы зеленого Гастингса. Ну, я закончил свою речь. Мое эпистолярное время прошло, когда я мог писать так долго (не скажу, так приятно), как твое было для нас обоих. Я измельчал до заметок и письмецов. Но, всерьез, я буду очень рад приветствовать твое возвращение к водам старого сэра Хью. Нет ничего лучше внутренних ропотов, свежей ряби и наших родных пескарей.

"Он пел на лугах, как сладко бежали ручьи, К грубому океану и красным беспокойным пескам."

Я планирую бросить курить; но я еще не определился с эквивалентным пороком. Я должен иметь quid pro quo; или quo pro quid, как поправил бы меня Том Вудгейт. Мой поклон ему. Ч. Л.

[Это первое письмо к Худу, тогда молодому человеку двадцати пяти лет и помощнику редактора «Лондонского журнала». Он сейчас остановился в Гастингсе, на медовом месяце, по-видимому, и, как и Лэмбы, недалеко от Приората.

"Cucullus non facit Monachum" — «Лэмб-каламбур». Капюшон не делает монаха.]

"Старый Лигнум Януа" — Том Вудгейт, упомянутый в конце письма, лодочник в Гастингсе. Худ написал ему несколько стихов.

"Моя старая Нью-Ривер". Этот отрывок был помещен Худом в качестве эпиграфа к его стихам «Уолтон возрожденный» в «Причудах и странностях», 1826 г.

"Маленькая церквушка". Это второе описание Лэмбом Холлингдон-Рэрал. Третье и лучшее — в более позднем письме.

"Нет ничего лучше внутренних ропотов". Лэмб здесь вспоминает строки Вордсворта из «Тинтернского аббатства»: —

Со сладким внутренним ропотом.

В эссе «Старый Маргейтский хой» из сборника «Элия» Лэмб, говоря о Гастингсе, сделал то же самое возражение.]

[В письме к своей сестре, написанном из Гастингса в это время, Худ говорит: —

Это последняя из наших экскурсий. Мы пытались, но тщетно, найти пекаря и его жену, рекомендованных нам Лэмбом как настоящих львов зеленого Гастингса. Во всем городе нет такой улицы, как он назвал, а печей необычайно много. Поэтому мы оставили поиски, но обнаружили маленькую церковь в лесу, и это такая церковь! Она должна была быть нашим Сент-Ботольфом. … Такой зеленый укрытый лес Стотхард мог бы нарисовать для обитания Дионея, Памфила и Фьямметты, когда они гуляют в новелле Боккаччо. Земля в тени колокольчиков, даже до образования сливового налета на ее маленьких холмиках и гребнях; и всегда через лощину вьется маленькая тропинка, испещренная тенями осин и ясеней и самых зеленых и живых из всех семейств деревьев. Здесь широкий, грубый камень перешагивает через ленивый источник, просачивающийся в траву и сорняки; вскоре свежая тропинка разветвляется, не знаешь куда. Тем временем дикий дрозд пугается на пути и поет снова в какой-то другой тени. Видеть там Фьямметту, ступающую в шелковом наряде, как цветок, и солнечный свет, смотрящий на нее между ветвями! Я не гулял (во плоти) с Романтикой раньше. Затем предположим, что расчищено столько места, сколько составляет маленькую церковную лужайку, усеянную старыми надгробиями, а посреди сама церковь, маленькая христианская голубятня, как Лэмб верно описал ее, как маленький храм Хуана Фернандеса. Я мог бы быть сентиментальным и пожелать лежать когда-нибудь в том месте, его спокойные обитатели, кажется, приходят через такие тихие пути, через эти зеленые аллеи, к своим могилам.

Возвращаясь домой, я убил гадюку на нашей извилистой тропинке, и миссис Фернор говорит, что по этому знаку я должен победить врага. Тейлор или Хесси умерли? Рептилия была темной и тусклой, ее кровь была еще вялой от холода; однако она пыталась укусить, пока я не разрубил ее пополам камнем. Я подумал о длинном позвоночнике Хесси, когда делал это.

Их называют гадюками (adders), скажи своему отцу, потому что два и два (two and two) вместе составляют четыре.]

ПИСЬМО 351

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Почт. штемпель: 17 августа 1824 г.]

Дорогой Б. Б. — Поздравляю вас с тем, что у вас есть крыша над головой. Я уверен, что нахожу в этом комфорт. В моих городских квартирах хозяйка всегда ссорилась с нашей служанкой; а в моем месте уединения вся семья всегда избивала друг друга, братья били сестер (одна — красивейшая девушка, оставшаяся калекой на всю жизнь), отец бил сыновей и дочерей, а сын снова бил своего отца, сбивая его с ног, — сцена, которой я никогда раньше не видел, но был разбужен среди ночи неестественными ударами, отцеубийственный характер которых, хотя моя мораль не могла не осудить, но мой разум искренне одобрил, и в итоге в доме было тише на день или около того, чем я когда-либо знал. Теперь я весь в гармонии и покое, даже до того, что иногда желаю вернуть некоторые из старых раздоров. Есть что-то волнующее в этих гражданских распрях.

Альбом будет готов. Если я смогу подобрать несколько подходящих рифм (но рифмы приходят ко мне с трудом сейчас), я попрошу места на аккуратном поле вашей молодой хозяйки.

«Освобожденный Прометей» — отличная история. Буквальный негодяй! Что, если бы вы заказали «Эльфриду» в листах! Ее бы прислали, уверяю вас. Или велели бы ему застегнуть свою библию (т. е. к груди) — он бы, несомненно, пристегнул латунную застежку. —

Я не могу понять Шелли больше, чем вы. Его поэзия «тонко сшита с пользой или удовольствием». И все же я должен обратить ваше внимание на сонет, задуманный и выраженный с остроумной деликатностью. Это тот, что адресован тому, кто ненавидел его, но кто не мог убедить его ненавидеть его снова. Его кокетство к страсти другого (ибо ненависть требует возврата так же, как Любовь, и умирает без него) — самое лукавое и приятное. Пожалуйста, полюбите его очень сильно.

Что касается его теорий и снадобий, они достаточно оракульны, но я либо не понимаю их, либо в них есть скрытая злоба и озорство. Но по большей части они звенят своей собственной пустотой. Хэзлитт хорошо сказал о них — многие стали мудрее и лучше, читая Шекспира, но никто никогда не стал мудрее или лучше, читая Шелли.

Я удивляюсь, что вы сеете свою переписку на такой бесплодной почве, как я, который дает такие скудные возвраты. Но у меня болит голова от одной мысли о написании писем. Я хотел бы, чтобы все чернила в океане высохли, и слушал бы, как перья съеживаются в пламени свечи, как мученики. Та же нерасположенность писать остановила моих «Элиев», но вы увидите тщетное усилие в следующем номере, «вырванное из меня с медленной болью».

Дело в том, что моя голова редко бывает достаточно холодной. Я ужасно ленив. Сделать что-то — заказать мне новый сюртук, например, хотя мои старые пуговицы облупились, как бобы, — это усилие.

Мое перо заикается, как мой язык. Какие холодные черепа должны были быть у тех старых составителей фолиантов. Какой умерщвленный пульс. Ну, еще раз я бросаюсь на вашу милость — Желая мира в твоем новом жилище — Ч. ЛЭМБ.

[Лэмбы оставили свои «сельские квартиры» в Далстоне, переехав на Коулбрук-Роу.

«Альбом». См. следующее письмо к Бартону.

«Освобожденный Прометей». Книготорговец, которого спросили «Освобожденного Прометея», поэму Шелли, ответил, что «Прометей» не может быть получен «в листах». «Эльфрида» была драматической поэмой Уильяма Мейсона, друга Грея.

Это стихотворение Шелли (не сонет), которое Лэмбу понравилось: —

СТРОКИ К РЕЦЕНЗЕНТУ Увы! добрый друг, какую пользу ты можешь видеть В ненависти к такому не ненавидящему существу, как я? Нет спорта в ненависти, где вся ярость На одной стороне. Тщетно ты пытался бы смягчить Свои нахмуренные брови над сопротивляющейся улыбкой, В которой даже презрение не таится, чтобы обмануть Твое сердце каким-то слабым сочувствием ненависти. О, победи то, что не можешь насытить! Ибо к твоей страсти я гораздо более застенчив, Чем когда-либо была самая холодная дева или мальчик В зимний полдень. Если я Нарцисс твоей антипатии, ты волен Сохнуть до звука, ненавидя меня.

Хэзлитт пишет о Шелли в своем эссе «О парадоксе и банальности» в «Table Talk»; но он не делает этого замечания там. Возможно, он сказал это в разговоре.

«Следующий номер». «Тщетным усилием» был «Блейксмур в графстве Х.» в «Лондонском журнале» за сентябрь 1824 года.

Здесь должна быть записка от Лэмба к Кэри от 19 августа 1824 года, в которой Лэмб благодарит его за перевод «Птиц» Аристофана и принимает приглашение на обед.]

ПИСЬМО 352

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Датировано в конце: 30 сентября 1824 г.]

Маленькая книга! прозванная Уайтом; Чистая, пока что, и приятная на вид; Сохраняй свою атрибуцию верной,

Никогда не будь непропорционально исчерканной; Уродливое пятно, что хуже всего, На твоей девичьей чистоте падет.

В каждом письме, здесь задуманном, Пусть читатель найдет эмблемой Аккуратность ума Владельца.

Позолоченные поля считай грехом; Пусть твои страницы привлекают Вниманием к Золотым Правилам внутри:

Изречения, взятые у мудрецов древности; Пословицы, которые раскрывает Священное Писание, Достойные быть написанными Золотом:

Не исключая более легких фантазий; Безупречный остроумие, без ничего грубого, Иногда мягко перемежающееся

Среди строк более серьезного размера: — Добродетель сама часто имеет свое удовольствие В рощах досуга милых Муз.

Загадки темные, сбивающие с толку смысл; Более темные значения обиды; Что, кроме теней, пусть будут изгнаны отсюда.

Белейшие мысли, в белейшем платье — Искренние значения — лучше всего выражают Ум тихой квакерши.

Дорогой Б. Б. — «Я болен этими числами»; но если вышесказанное не слишком ничтожно, чтобы иметь место в святилище твоей дочери, прими их с удовольствием. Я предполагаю, что ее зовут Ханна, потому что это красивое библейское имя. Я начал на другом листе бумаги, и как раз когда я написал вторую строку строфы 2, уродливое пятно [здесь пятно] размером с это упало, чтобы проиллюстрировать мой совет. — Я печально склонен к пятнам, и современная промокательная бумага не дает исправления; она только размазывает и делает хуже, как, например [здесь мазок]. Единственное средство — выцарапывание, что придает ему вид клерка. Самые невинные пятна сделаны красными чернилами и скорее декоративны. [Здесь два или три пятна красными чернилами.] Право, их не всегда можно отличить от выделений порезанного пальца.

Ну, я надеюсь и верю, что твой Tick doleru, или как там вы это пишете, исчез, ибо у меня ужасные впечатления от этого Тика, и я совершенно ненавижу его, как неоплаченный счет или Тик Смертных Часов. Я считаю его разновидностью пляски Вита (я опускаю Святость, пишу «одному из людей, называемых Друзьями»). Я знал молодую леди, которая не могла танцевать иначе, она танцевала через жизнь, и очень странными и фантастическими были ее шаги. Небо благослови тебя от таких мер и убереги тебя от Злого Духа, который любит вести за Ложными Огнями в ночи, Флиббертиджибит, который дает бельмо и булавку и т. д. Я забываю, что еще. —

From my den, as Bunyan has it, 30 Sep. 24. C.L.

[Стихи были для альбома дочери Бартона, Люси (впоследствии миссис Эдвард Фицджеральд). Люси было ее единственным именем. Лэмб впоследствии напечатал их в своих «Альбомных стихах», 1830 г.]

ПИСЬМО 353

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС ДЖОН ДАЙЕР КОЛЛЬЕР [Датировано в конце: 2 ноября 1824 г.]

Дорогая миссис Колльер — Мы получаем так много свинины от вашей доброты, что у меня действительно не хватает фраз, чтобы варьировать последовательные благодарности.

Думаю, я получу печатную форму: чтобы служить во всех случаях.

Сказать, что она была молодой, хрустящей, короткой, сочной, нежноногой, — это значит сказать то, чем были все ее предшественницы. Ее съели в воскресенье и понедельник, и сомнения существуют только относительно того, при какой температуре она лучше, горячей или холодной. Я склоняюсь к последней. Свиные ножки стали приятным удивительным предвкушением для ужина в субботу вечером, как раз когда я с отвращением ожидал хлеба с сыром. Я пишу, как говорю.

Я не знаю, какие новости вам отправить. Вы слышали о смерти Алсагера и успехе вашего сына Джона в лотерее. Я говорю, что он мудрый человек, если остановится, пока он в порядке. Погода влажная до усталости, но Мэри ходит по магазинам в поисках платья на зиму. Она хочет хорошее и дешевое. Теперь я считаю, что никакие хорошие вещи не бывают дешевыми, за исключением подарков свинины. В эту печальную погоду я сижу, хандря, где сейчас пишу, в офисе, темном, как Эреб, зажатый между 4 стенами и пишу при свечах, очень меланхолично. Никогда не вижу солнечного света шесть часов в день и удивляюсь, обнаружив, как красиво он светит по воскресеньям. Я хотел бы быть водителем каравана или почтальоном, чтобы зарабатывать на хлеб на воздухе и солнце. Такой пешеход, как я, быть связанным по ногам, как Фаунтлерой, без удовольствия от его экзекуций. Меня прерывают здесь официальным вопросом, который займет меня до времени обеда, так что с повторными благодарностями и нашими обоими добрыми воспоминаниями мистеру Колльеру и вам, я заканчиваю в спешке.

Искренне ваш и его, Ч. ЛЭМБ.

из моего логова в Лиденхолле,

2 ноября 24 г.

По наведенным справкам, Алсейджер не умер, а вот миссис А. разрешилась от бремени.

[Миссис Кольер была матерью Джона Пейна Кольера. С Алсейджером мы уже знакомы. Генри Фонтлерой был банкиром, которого только что признали виновным в подлоге, и в день, когда Лэмб писал это письмо, его приговорили к смертной казни. Он был казнен 30-го числа (см. более позднее письмо).]

ПИСЬМО 354

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — Б. У. ПРОКТЕРУ [Датировано в конце: 11 ноября 1824 г.]

Мой дорогой Проктер,

Признаюсь, мне стыдно, что я до сих пор не поздравил миссис Проктер и вас, счастливец, но в воскресенье (мое единственное свободное утро) я был занят загородной прогулкой; а в силу ипостасного единства между нами, когда Мэри наносит визит, подразумевается, что и я тоже, ибо мы единогласны.

Но, право, я плох в этих церемонных представлениях. Мне кажется, я не был рожден с призванием к визитам, хотя и навлек его на свою голову с лихвой. Я не люблю срывать такие плоды незрелыми, предпочитая дождаться, пока они созреют до визитов. Вероятно, Мэри будет на Саутгемптон-роу сегодня утром, и что-то в этом роде между вами созреет, но в любом случае не пройдет и нескольких часов, как я пожму вам руку.

Тем временем передайте мои самые теплые поздравления миссис Проктер и заверьте ее, что я с величайшим удовольствием предвкушаю наше знакомство. Кстати, ни черта не слышно о пироге, что поначалу выглядит недобрым знаком, но я утешаю себя тем, что эта Таинственная Служба обладает свойством Причастного Хлеба, который не могут погрызть мыши и не берет время.

Я и сам женат — на суровой мачехе, которая держит меня не в постели и за столом, а за конторкой и столом, и ревнует к моим утренним отлучкам. Я не могу улизнуть, чтобы поздравить более счастливые союзы. Хорошо хоть, что она оставляет меня в покое по ночам — эта проклятая Дневная ведьма. Она даже сейчас заглядывает через мое плечо, чтобы убедиться, что я не пишу любовных писем. Иду, дорогая. Где книга продаж индиго?

Двадцать прощаний, мои дорогие друзья, до встречи.

Искренне ваш, Ч. ЛЭМБ.

Leadenhall, 11 Nov. '24.

[Проктер женился на Энн Скеппер, падчерице Бэзила Монтегю, в октябре 1824 года. Одной из их дочерей была Аделаида Энн Проктер.

"Agnise" — признавать. Высказывалось предположение, что Лэмб отдавал предпочтение этому устаревшему слову также из-за его поверхностной ассоциации с "agnus" — агнец.]

ПИСЬМО 355

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ГЕНРИ КРАББУ РОБИНСОНУ [Почт. штемпель: 20 ноября 1824 г.]

Доктор Р. Бэррон Филд просит передать, что он живет у своего брата Генри, хирурга и т. д., в нескольких домах к западу от Крайст-Черч-Пассаж на Ньюгейт-стрит; и что он будет рад сопровождать вас оттуда в Ислингтон, когда вы в следующий раз будете в наших краях, но не так поздно, как вы иногда приходите. Думаю, во вторник нас не будет дома.

Всегда ваш

Ч. ЛЭМБ. Суббота.

[Бэррон Филд, как я уже говорил, вернулся из Нового Южного Уэльса в июне этого года. Позже он стал главным судьей в Гибралтаре.]

ПИСЬМО 356

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРЕ ХАТЧИНСОН Конторка II, 25 ноября [1824 г.].

Моя дорогая мисс Хатчинсон, Мэри просит меня поблагодарить вас за ваше доброе письмо. Мы немного озадачены вашим местонахождением: мисс Вордсворт пишет «Торкей», а вы странным образом написали «Торкуэй». О «Токае» мы слышали, а также о «Торбее», который мы считаем правильным мужским написанием этого места, но нам кажется, что это где-то на «лиственных берегах Девона», где мы от всей души желаем, чтобы добрые бризы исцелили всех немощных среди вас. Робинсон вернулся и много говорит о вас всех. Мы будем очень рады время от времени получать от вас хорошие новости. Самое лучшее — Проктер наконец-то женился. Мы предпринимали несколько попыток увидеть невесту, но случайно потерпели неудачу, так как она ушла гулять.

Мы обещали нашим дорогим друзьям Монкхаусам, вернее, самим себе, навестить их в Рамсгейте, но я посчитал, что лучше — и Мэри, кажется, тоже приняла это близко к сердцу — не уезжать далеко от дома в эти последние праздничные дни. Это связано с чувством неустроенности, и втайне я знаю, что она надеялась, что такое воздержание будет полезно для ее здоровья. Она, безусловно, избежала своего печального ежегодного приступа, то ли вследствие этого, то ли благодаря вере в это, и мы должны быть благодарны за хороший 1824 год. Если мы укрепимся в этой мысли, это может очень помочь в следующем году. Не то чтобы мы совсем ограничивали себя; но, приняв Ислингтон за штаб-квартиру, мы совершали робкие вылазки в Уэр, Уотфорд и т. д., чтобы попробовать, какова на вкус форель, на одну ночь или около того, не настолько долго, чтобы чувство перемены стало тягостным, но достаточно, чтобы стряхнуть домашнюю ржавчину.

Коллеридж еще не вернулся с моря. Поскольку небольшая сплетня может развлечь вас, отшельников — летом мы обедали у священника из «Церкви Англии» Саути, в Хертфорде, того самого, что напутствовал Тертелла в его последние минуты, и, к слову, старого однокашника Коллериджа и моего по школе. После обеда мы заговорили о Коллеридже, и Ф., который в целом очень хороший малый, но имеет свои предрассудки, связанные с сутаной, начал поносить моральный облик Коллериджа. Я попытался просветить его на этот счет, пока, выбив его из некоторых позиций, он не заткнул мне рот, апеллируя к тому, не общеизвестно ли, что Коллеридж «в тот самый момент жил в состоянии открытого сожительства с миссис **** в Хайгейте»? Ничто из того, что я мог сказать серьезно или в шутку после этого, не могло поколебать глубоко укоренившееся убеждение всей собравшейся компании, что так оно и есть! Конечно, вы сохраните это в строгом секрете, ибо я не хотел бы подставлять моего бедного заблуждающегося друга, который, смею сказать, верил во все это целиком и полностью. Мое вмешательство, конечно, было приписано доброте моего сердца, которое не могло представить себе ничего дурного и т. д. Вот что бывает, если дамы будут шляться по курортам с чужими мужьями. Как осторожны мы должны быть, чтобы избегать вида зла. Я подумал, что этот анекдот может вас позабавить. Он не стоит того, чтобы обижаться всерьез; я привожу его лишь как образец ортодоксальной откровенности. О Саути, Саути, как долго пришлось бы ждать, пока кто-нибудь из нас, унитариев, станет распространять такие необоснованные сплетни! Да хранит вас всех Провидение от гнусного демона сплетен и вернет здоровыми и счастливыми на дорогой Глостер-плейс. Ч.Л.

[Томас Монкхаус, который был болен, получил предписание отправиться в Торкей. Крабб Робинсон несколько недель провел в Нормандии. Слишком доверчивый священник в Хертфорде — Фредерик Уильям Франклин, настоятель школы «Голубого мундира» там (с 1801 по 1827 год), который учился в Госпитале Христа вместе с Лэмбом.

"Миссис ******." Миссис Гиллман.]

ПИСЬМО 357

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЛИ ХАНТУ [Без даты. ? Ноябрь 1824 г.]

ILLUSTREZZIMO Signor, — Я исполнил ваше поручение до последней буквы. Прилагаю к этому тому еще один. Но что вы сделали с первым, который я вам послал? — выменяли его у каких-нибудь лаццарони на макароны? Или заложили гондольеру за переправу? Возможно, кардинал Гонсальви положил на него глаз: — его Высокопреосвященство оказал честь моей Близости. До Ватикана всего один шаг. Как вы и судите, мои труды не обогащают работника, но я получаю, что могу за них. Они продолжают тащить меня, как бедного, изнуренного ломового коня, по вечному кругу проклятого журнала; но это они слепы, а не я. Колберн (где я с восторгом узнаю ожившего веселого У. Ханикомба) имеет перевес.

На прошлой неделе я был у Новелло. У них большой, дешевый дом и сад, с изящной библиотекой (великолепной), но без книг. Но что заставит вас перекреститься (я слишком стар для удивления), так это то, что что-то наконец затронуло нужный орган в Винченцио. Он посещает Уэслианскую часовню на Кингсленд-Грин. Сначала он пытался отшутиться — мол, ходит только ради пения; но раздвоенное копыто — беру свои слова назад — овечьи копытца Лэмба — наконец стали заметны. Мэри Изабелла приписывает это легкомыслию, вызванному его головными болями. Но мне кажется, я вижу в этом менее случайное влияние. Мистер Кларк в полном замешательстве! Все здание его неверия пошатнулось. Ему некому вторить в его грубых оскорблениях и непристойных выкриках против христианства, ибо Холмс (славный Холмс) уехал в Солсбери, чтобы стать органистом, а Изабелла и Кларк составляют лишь слабый кворум. У детей есть милые, аккуратные молитвенники с застежками, и я потратил 7 шиллингов 8 пенсов на «Гимны» Уоттса в качестве рождественских подарков для них. Только старшая девочка держится; она была в Булони, на окраине огромного очага атеизма, и привезла оттуда дурные принципы на патуа французского языка. Но твердыни рушатся. У Н. пока еще смутное представление об Искуплении. Говорит, у него кружится голова, когда он много думает об этом. Но такая головокружительность — это духовная трезвость.