«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

[Чернила меняются с каждым словом следующего абзаца:—]

Мой обед ждет. У меня нет времени дольше предаваться этим трудоемким курьезам. Да благословит вас Бог и пусть процветает и расцветает все, что вы пишете, и не бойтесь никаких чернил жалких стихоплетов.

Искренне ваш ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. Любовь Мэри.

[«Питер Белл», о котором упоминает Лэм, был написан Джоном Гамильтоном Рейнольдсом (1796–1852), другом Китса, а позже зятем Худа. Пародия является травестией Вордсворта в целом, а не «Питера Белла», который тогда еще не был опубликован.

Джеймс и Гораций Смит из «Отвергнутых адресов», которые содержали пародию на Вордсворта под названием «Дебют ребенка», не имели к этому никакого отношения. Возмущение Лэма разделял Кольридж, который написал следующее Тейлору и Хесси, издателям, 16 апреля 1819 года, по поводу объявления о работе Рейнольдса:—

Дорогие сэры, я надеюсь, нет, я уверен, что вы истолкуете эту записку в истинном смысле — а именно, как доказательство уважения, которое я питаю к вам обоим. Заглянув сегодня утром в «Таймс», я был поражен рекламой «ПИТЕРА БЕЛЛА» — лирической баллады — с очень значимым девизом из одной из наших комедий времен Карла II, хотя что он означает, я хочу выяснить. «Питер Белл» — это поэма мистера Вордсворта — и я не слышал, чтобы она была опубликована им. Если это так, и с его именем (у меня есть основания полагать, что он никогда не публиковался анонимно), и это сейчас рекламируемое является насмешкой над ней — мне нечего сказать. Но если нет, я рискнул поручиться за вас, что вы не стали бы сознательно давать высокую репутацию своих имен атаке на рукописную работу, на которую никто не мог бы напасть, кроме как путем низкого нарушения доверия.

В статье о Рейнольдсе в «Национальном биографическом словаре» утверждается, что Кольридж положительно утверждал, что Лэм был автором нежелательной пародии; но это письмо предполагает, что это было не так.

«Питер Белл (не поддельный)». Дневник Крэбба Робинсона, в оригинальной рукописи, за 6 июня 1812 года, содержит этот отрывок:—

С Ч. Лэмом. Одолжил ему «Питера Белла». К моему удивлению, он не находит в нем ничего хорошего. Он жалуется на медлительность повествования, как будто это не искусство поэта. У., говорит он, имеет великие мысли, но здесь их нет. Он не проявляет интереса к ослу. Для меня это невообразимые суждения от Ч. Л., чей вкус в целом я разделяю и который, безусловно, является энтузиастом У.

Снова, 11 мая 1819 года, после того как поэма была опубликована, Робинсон говорит:—

Л. говорил о «Питере Белле», который он считает одной из худших работ Вордсворта. К лирическому повествованию Л. не имеет вкуса. Он испытывает отвращение к вступлению, которое считает ребяческим, и историю, думает он, плохо рассказана, хотя признает идею хорошей.

«Роджерс». В конце поэмы Сэмюэля Роджерса «Человеческая жизнь» (1819) есть баллада под названием «Мальчик из Эгремонда», предметом которой является тот же инцидент, что и в «Силе молитвы» Вордсворта — начинающаяся

Что хорошего в бесполезном благе?

— смерть юного Ромилли, когда он перепрыгнул через Стрид. У Вордсворта ответ на вопрос — «Бесконечная печаль». Поэма Роджерса начинается:—

«Скажи, что остается, когда надежда улетела?» Она ответила: «Бесконечный плач».

«Питер Белл» Вордсворта был опубликован через неделю после поддельного. К «Вознице» мы подойдем в скором времени.

Значение аллюзии на Кольриджа не совсем ясно; но я полагаю, что она относится к тщательному анализу поэзии Вордсворта в «Biographia Literaria».

«Эти тупые литературные Беллы». Питер Белл в поэме прощупывает реку своим посохом и вытаскивает мертвое тело хозяина осла. Лэм переходит в своем проклятии к ссылке на святого Петра.

«Забираю свое обратно». Это, если, как можно предположить, адаптировано из «Je reprendre mon bien partout où je le trouve» Мольера, является указанием на то, что Лэм знал комедии француза.

Здесь должно быть деловое письмо Джону Рикману, датированное 21 мая 1819 года, приведенное в бостонском библиофильском издании.]

ПИСЬМО 247

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ МЭННИНГУ

28 мая 1819 г.

Мой дорогой М., — я хочу знать, как твой брат, если ты слышал в последнее время. Я хочу знать о тебе. Я хотел бы, чтобы ты был ближе. Как мои кузены, Глэдманы из Уитхемстеда, и фермер Брутон? Миссис Брутон — великолепная женщина.

Привет, Маккери-Энд —

Это фрагмент поэмы белым стихом, которую я когда-то обдумывал, но не продвинулся дальше. Ост-Индская компания была приведена в замешательство странным феноменом бедного Томми Бая, которого я знал человеком и безумцем двадцать семь лет, он здесь старше меня на девять лет и более. Он всегда был приятным, сплетничающим, полуголовым, одурманенным, дремлющим, бродячим, безобидным парнем; немного слишком любил выпить — кто не любит время от времени? Но у Томми не было мозгов, чтобы переварить ночное переедание к десяти часам следующего утра, и, к несчастью, он забрел в другое утро пьяным с прошлой ночи и с суперфетацией выпивки, принятой с тех пор, как он встал с постели. Он пришел, шатаясь под своим двойным бременем, как деревья на Яве, несущие одновременно цветок, плод и падающий плод, как я слышал от тебя или другого путешественника, с лицом буквально синим, как самый синий небосвод; какая-то жалкая ситцевая тряпка, которой он вытирал свой бедный сочащийся лоб, отдала свой родной краситель, и ни за что на свете он не соглашался его смыть, а клялся, что это характерно, ибо он идет на продажу индиго, и разразился смехом, который, я не думал, был под силу легким смертного человека. Это было похоже на смех тысячи людей или на Гоблина-пажа. Позже он вообразил, что вся контора смеялась над ним, так странно его собственные звуки поразили его несенсориум. Но Томми отсмеялся в последний раз и проснулся на следующий день, обнаружив, что его злоупотребленный доход в 600 фунтов стерлингов в год сокращен до одной шестой части суммы после тридцати шести лет довольно хорошей службы. Качество милосердия не было проявлено в его пользу; нежные росы не падали на него с небес. Мне только что пришло в голову, что я пишу в Кантон. Как Болл? «Мистер Б. — это П...». Заглянешь завтра вечером? Фанни Келли придет, если не обманет нас. Миссис Голд здорова, но оказывается «нечеканной», как сказали бы влюбленные вокруг Уитхемстеда.

О жестокосердная Баррелл С зубами как у белки —

У меня не было такого спокойного получаса, чтобы сесть за спокойное письмо, уже много лет. Меня прерывали не более четырех раз. Я написал письмо на днях через строчку, черными чернилами и красными, и вы не можете представить, как это охладило поток идей. Следующий понедельник — Уит-понедельник. Какое размышление! Двенадцать лет назад я бы провел этот и следующий праздник в полях, собирая майские цветы. Все эти милые пасторальные радости прошли. Этот мертвый, вечно мертвый стол — как он тяготит дух джентльмена! Это мертвое дерево стола вместо ваших живых деревьев! Но потом, опять же, я ненавижу джоскинов, название для хартфордширских деревенщин. Каждое состояние жизни имеет свои неудобства; но потом, опять же, мое имеет более одного. Не то чтобы я роптал, или завидовал, или ворчал на свою судьбу. У меня есть мясо и питье, и приличная одежда; у меня будет, по крайней мере, когда я получу новую шляпу.

Рыжеволосый человек только что прервал меня. Он сломал ход моих мыслей. Мне нечего добавить. Не знаю, почему я посылаю это письмо, но у меня было желание услышать о тебе несколько дней. Возможно, оно пройдет, прежде чем придет твой ответ. Если нет, уверяю тебя, ни одно письмо не было более желанным от тебя, из Парижа или Макао. Ч. ЛЭМ.

[В начале этого письма есть ненапечатанный отрывок, говорящий о том, что Чарльз Ллойд и его жена находятся в Лондоне и что такая близость не слишком комфортна. «Хотел бы ты увидеть его?» или «не лучше ли опереться на перекладину в своего рода небрежной легкой полуастрономической позе, глядя на синюю ширь?»

Мэннинг, который теперь обосновался в Англии, но в уединении, жил в Хартфордшире, в Тотеридже. Глэдманы и Брутоны упоминаются в эссе Элии «Маккери-Энд в Хартфордшире»:—

«Самое старое, что я помню, — это Маккери-Энд; или Маккарел-Энд, как это пишется, возможно, более правильно, на некоторых старых картах Хартфордшира; фермерский дом, восхитительно расположенный в нескольких минутах ходьбы от Уитхемстеда. Я могу только вспомнить, как был там в гостях у двоюродной бабушки, когда был ребенком, под присмотром Бриджит; которая, как я сказал, старше меня лет на десять. Я хотел бы, чтобы я мог свалить в кучу остаток наших совместных существований, чтобы мы могли разделить их поровну. Но это невозможно. Дом в то время был занят солидным йоменом, который женился на сестре моей бабушки. Его звали Глэдман. Моя бабушка была Брутон, вышла замуж за Филда. Глэдманы и Брутоны до сих пор процветают в той части страны, но Филды почти вымерли».

Гоблин-паж есть в «Песне последнего менестреля» Скотта.

«Миссис Голд здорова» — урожденная Фанни Баррелл.

«Это мертвое дерево стола». Лэм использовал этот образ не раз, в своих письмах и в других местах. В эссе Элии «Человек на пенсии» он говорит: «Я, так сказать, прирос к своему столу; и дерево вошло в мою душу».

ПИСЬМО 248

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Почт. штемпель: 7 июня 1819 г.]

Мой дорогой Вордсворт, вы не можете себе представить, как мы здесь гордимся ПОСВЯЩЕНИЕМ. Мы читаем его дважды на один раз, когда читаем поэму — я имею в виду всю целиком — хотя Бенджамин не является обычным фаворитом — в нем есть дух прекрасной терпимости — он так же хорош, как был в 1806 году — и будет так же хорош в 1829 году, если наши тусклые глаза будут бодрствовать, чтобы прочитать его.

Мне кажется, есть своего рода теневое сходство между предметом повествования и предметом посвящения — но я не буду вдаваться в личные темы — иначе, заменив ******* **** на Бена, а Почтенную Объединенную Компанию купцов, торгующих с Ост-Индией, на Хозяина злоупотребленной команды, это могло бы показаться по не слишком натянутой аналогии указывающим на тусклые предупреждения в эту сторону — но я отвергаю предзнаменование — тем более что его значение, кажется, было перенаправлено на другую жертву.

Бедный Томми Бай, которого я знал (как я выразился в письме к Мэннингу), человеком и безумцем 27 лет — он был моим сплетником на Лиденхолл-стрит — но слишком пристрастился заглядывать в красную решетку — забрел в его и мою общую сцену бизнеса — вы видели это упорядоченное место — шатаясь пьяным в девять часов — с лицом глубокого синего цвета, стянутым грязным платком из дамаста, который отдал свой краситель его бедной сочащейся физиономии — и коротко говоря, после различных выходок, смеясь громким смехом, это были три безумных взрыва — на следующее утро «слеза стояла в его глазах» — ибо он обнаружил, что его злоупотребленный доход в чистых 600 фунтов стерлингов неумолимо сокращен до 100 — он был моим дорогим сплетником — увы! Бенджамин!...

Я никогда больше не буду писать письмо попеременными чернилами. Вы не можете себе представить, как это стесняет поток стиля. Я могу представить Пиндара (я не имею в виду сравнивать себя с ним) по приказу Гиерона, сицилийского тирана (разве он не был тираном какого-то места? горе моему пренебрежению историей —) представить его по приказу Гиерона или Перилла, севшего писать Истмийский или Немейский панегирик попеременными красными и черными строками. Я утверждаю, что он не смог бы этого сделать — это было бы пыткой в корсете для его музы, он потребовал бы Быка для облегчения. Также не могли бы быть написаны двумя чернилами Лисида или хоры (как вам нравится это слово?) «Самсона-борца». Ваши двустишия с пуантами, эпилоги к «Мистеру Г.» и т. д. могли бы даже выиграть от двойного шрифта. Где одна строка (вторая) для пуанта, а первая для рифмы, я думаю, чередование помогло бы, как форма. Я утверждаю, вы не могли бы написать свои строфы о предсуществовании двумя чернилами. Попробуйте еще одну, и Роджерс-банкир, с его серебряной чернильницей, имеющей только одни чернила, я поспорю на свою Оду табаку против «Удовольствий памяти» — и «Надежды» тоже — вложит больше пыла энтузиазма в ту же тему, чем вы со своими двумя — он сделает это stans pede in uno, так сказать.

«Возница» очень плохо переплетен в доски, по крайней мере, мне всегда кажется, что он открывается на посвящении — но это механический дефект.

Я перечитал «Белую лань из Райлстона» — название всегда должно писаться полностью — как Мэри Сабилла Новелло, очень милая женщина из наших знакомых, всегда подписывает свое внизу самой короткой записки. Мэри сказала ей, если бы ее имя было Мэри Энн, она бы подписала М. А. Новелло, или только М., отбросив А. — что заставляет меня думать, с некоторыми другими пустяками, что она понимает что-то в человеческой природе. Мое перо скачет дальше рапсодически, радуясь, что избежало рабства Двух Чернил.

Мэннинг только что прислал его домой, и он пришел ко мне таким же свежим, как бессмертное существо, о котором он говорит. М. прислал его домой с запиской, в которой был такой отрывок: «Я не могу не писать вам, пока читаю поэму Вордсворта. Я добрался до 3-й песни и скажу, что она очень сильно поднимает мое мнение о нем.[*] Она широкая; благородная; поэтичная; с мастерским сканированием человеческих действий, абсолютно выше обычных читателей. Какая мужественная (подразумевается) интерпретация (плохих) партийных действий, как попирание библии и т. д.» — и так он продолжает.

[Примечание: N.B. М—— из-за своих странствий отстал лет на 12 или 14 в своих познаниях о том, кто в последнее время писал хорошие стихи, а кто нет.]

Не знаю, что мне нравится больше: пролог (особенно его последняя часть) к «Питеру Беллу» или эпилог к «Бенджамину». Да что я лгу, знаю. Последнее мне нравится больше, а «Возчик» в целом — как более приятное воспоминание, чем «Странник». Если бы это было не так, то страница перед первой страницей должна была бы сделать его таковым.

Сонеты для меня не все новые. Из тех, что я уже знал, 9-й мне нравится больше всего. Спасибо за тот, что посвящен Уолтону. Я принимаю это как оказанную мне любезность: ведь он так давно был моим любимцем, и то, что вы засвидетельствовали его достоинства в книге, содержащей ПОСВЯ——

Я больше не могу написать это тщеславное слово целиком.

Если, как вы говорите, «Возчик» в некотором роде появился по моему зову, о, если бы нашелся мощный голос, чтобы вызвать «Отшельника» из его глубокого общежития, где он спит, забыв о своем глупом бремени — Мире.

Будь у меня три чернильницы, я бы воззвал к нему!

Талфорд написал очень добрую рецензию на «Джона Вудвила» и прочее в «Чемпионе». Он ваш самый ярый поклонник, в одиночестве и в толпе. Г. Крэбб Робинсон дарит мне любые дорогие гравюры, которыми я восхищаюсь, и я люблю его за это и за многое другое. Алсаджер получит свой экземпляр, но сейчас я одолжил его лишь на день, не желая расставаться со своим. Любовь Мэри. Как вы все поживаете, оба переписчика — супружеский и сестринский?

Ч. ЛЭМ. [Вордсворт только что выпустил «Возчика», который был посвящен Лэму в следующих выражениях:—

Мой дорогой друг, — когда я послал вам несколько недель назад «Сказку о Питере Белле», вы спросили: «Почему не добавлен "Возчик"?». По правде говоря, из-за более высокого тона воображения и более глубоких штрихов страсти, к которым я стремился в первом произведении, я опасался, что эта маленькая пьеса не сможет сопровождать его без ущерба для себя. В 1806 году, если я не ошибаюсь, «Возчик» был прочитан вам в рукописи, и, поскольку вы помнили его так долго, я тем более обнадежен надеждой, что, раз уж местности, от которых отчасти зависит поэма, не помешали ей стать для вас интересной, она может оказаться приемлемой и для других. Будучи, таким образом, в некоторой мере причиной ее нынешнего появления, вы должны позволить мне удовольствие посвятить ее вам в знак признательности за то удовольствие, которое я получил от ваших сочинений, и за высокое уважение, с которым

Я искренне ваш,

УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ. Поэма, написанная много лет назад, рассказывает историю Бенджамина, возчика в Озерном крае, который однажды штормовой ночью, поддавшись искушениям трактира «Вишневое дерево», лишился своего доброго имени. Звездочки Лэма, конечно, означают Чарльза Лэма.

«Ваши строфы о предсуществовании» — «Ода о предчувствии бессмертия».

«Удовольствия надежды» — это поэма Кэмпбелла.

Мэри Сабилла Новелло была женой Винсента Новелло, органиста и друга Лэма.

«Белая лань из Райлстона» была опубликована в 1815 году.

9-й сонет. Некоторые сонеты были опубликованы вместе с «Возчиком». 9-й начинался так:—

Горе, ты потеряло вечно готового Друга.

Сонет Вордсворта об Уолтоне начинается так:—

Пока текучие реки приносят невинную забаву.

«Отшельник» не был опубликован до 1888 года, и то только первая книга.

«Чемпион», в котором Талфорд рецензировал «Сочинения» Лэма, к тому времени перешел в собственность Джона Телволла.]

ПИСЬМО 249

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ФАННИ КЕЛЛИ

20 июля 1819 г.

Дорогая мисс Келли, — мы имели удовольствие, или, вернее, боль, видеть вас вчера вечером в новой пьесе. Это была совершенно безупречная игра, но какое испытание вам пришлось пережить! В то время, когда ваше сердце болит от настоящей печали! Это вызвало поток мыслей, которые я не могу подавить.

Бог свидетель, я хотел бы, чтобы вы были освобождены от такого образа жизни; чтобы вы могли решиться связать свою судьбу с нами и навсегда сбросить все бремя вашей профессии. Я не ожидаю и не желаю, чтобы вы обращали внимание на то, что я пишу, в вашем нынешнем перегруженном и суетном состоянии. Но подумайте об этом на досуге. У меня вполне достаточный доход, если бы дело было только в этом, чтобы оправдать такое предложение, с тем, что я могу назвать даже достойным обеспечением для того, кто переживет меня. То, чем вы владеете сами, естественно, было бы предназначено тем, ради кого вы в основном принесли так много тяжелых жертв. Я не настолько глуп, чтобы не понимать, что я совершенно недостойная пара для такой, как вы, но вы годами были главным объектом моих мыслей. Во многих милых вымышленных образах я учился любить вас, но просто как Ф. М. Келли я люблю вас больше всех их. Можете ли вы оставить эти тени существования, прийти и стать реальностью для нас? Можете ли вы перестать изнурять себя ради неблагодарной толпы, которая ничего о вас не знает, и начать наконец жить для себя и своих друзей?

Так же просто и откровенно, как я видел, вы давали или отказывали в согласии в какой-нибудь вымышленной сцене, так же откровенно окажите мне справедливость и ответьте. Невозможно, чтобы я почувствовал себя оскорбленным или обиженным, если вы сразу скажете мне, что это предложение вам не подходит. Невозможно, чтобы я когда-либо думал докучать вам праздными просьбами и преследованиями после того, как ваше мнение будет твердо высказано, — но я был бы счастливее, гораздо счастливее, если бы мне было позволено надеяться, что настанет время, когда наши друзья станут вашими друзьями; наши интересы — вашими; наши книжные познания, если в этой незначительной частности у нас есть хоть какое-то небольшое преимущество, могли бы дать вам нечто такое, что вы каждый день были бы в силах в десять тысяч раз возместить той дополнительной бодростью и радостью, которые вы не могли бы не принести в качестве приданого в любую семью, которая имела бы честь и счастье принять вас, самое желанное приобретение, которое только можно было бы сделать.

В спешке, но с полным уважением и глубочайшей привязанностью, подписываюсь

Ч. ЛЭМ. [Было известно, со слов покойного г-на Чарльза Кента, что Фанни Келли, актриса, получила предложение руки и сердца от Лэма; но у меня сложилось впечатление, что оно было сделано гораздо позже, чем указывает это письмо, впервые напечатанное в 1903 году г-ном Джоном Холлингсхедом. Мисс Келли, которая в то время была занята в театре «Лицеум», 15 октября должно было исполниться двадцать девять лет; Лэму в феврале исполнилось сорок четыре. Его жалованье составляло тогда 600 фунтов стерлингов в год.

Лэм давно восхищался мисс Келли как актрисой. В его «Сочинениях», опубликованных в 1818 году, был этот сонет:—

Мисс Келли

Ты, Келли, не из тех, кто в суете, Смиряя гордость, женской чести дань, Спешат усладить многоглавого зверя — город, И продают улыбки и уловки за выгоду; Заброшенная судьбой в актерскую труппу, Ты хранишь врожденное достоинство мысли; Аплодисменты, что сопровождают тебя, приходят нежданно, Как дань, причитающаяся твоему естественному дару. В твоих слезах есть страсть и грация Подлинной свежести, которую признают наши сердца; Твои улыбки — ветры, чей путь мы не можем проследить, Что исчезают и возвращаются, мы не знаем как — И радуют тем больше, исходя с задумчивого лица, И вдумчивого глаза, и размышляющего чела.

То, что Лэм обдумывал свое предложение некоторое время, предполагает, как отмечает г-н Макдональд, отрывок из одной из его статей о мисс Келли в «Эгзаминере» ранее в этом месяце, где он говорит о ней как о Рейчел в «Веселой компании», вероятно, прекрасно зная, что это попадется ей на глаза и будет понято (поистине элиевский метод любовной переписки): «"Какая была бы девица", — сказал незнакомец, сидевший рядом с нами... "чтобы отправиться с ней цыганить по всему миру"».

Это был ответ мисс Келли:—

Генриетта-стрит, 20 июля 1819 г.

Ранняя и глубоко укоренившаяся привязанность приковала мое сердце к тому, от кого никакие мирские перспективы не могут заставить меня отступиться, но, хотя я так откровенно и решительно отклоняю ваше предложение, поверьте мне, я не бесчувственна к той высокой чести, которую оказывает мне предпочтение такого ума, как ваш. Позвольте мне, однако, надеяться, что все мысли на этот счет закончатся этим письмом и что вы впредь не будете питать ко мне иных чувств, кроме уважения к моему частному характеру и продолжения того одобрения моих скромных талантов, которое вы уже выражали так много и так часто к моей пользе и удовлетворению.

Поверьте, я горжусь тем, что могу назвать себя

Вашим обязанным другом

Ф. М. Келли.

Лэм сразу же написал снова следующее:—]

Письмо 250

Чарльз Лэм — Фанни Келли

20 июля 1819 г.

Дорогая мисс Келли, — Ваши предписания будут выполнены до последней буквы. Я чувствую себя в каком-то вялом, никчемном настроении. Полагаю, это из-за дождя или чего-то еще. Я думал написать серьезно, но, кажется, мне лучше удаются послания, полные простого веселья, каламбуров и прочей чепухи. Вы ведь будете с нами в добрых отношениях, не так ли? Пусть то, что было, «не ломает костей» между нами. Вы же не откажете нам в них в следующий раз, когда мы их попросим?

Искренне ваш, Ч. Л.

Вы заметили деликатность того, что я не подписался полным именем?

N.B. Не вклеивайте это мое последнее письмо в свою книгу.

[Пиша снова о мисс Келли в «Лицемере» в «Эгзаминере» от 1 и 2 августа, Лэм говорит: «Она, по правде говоря, не создана для того, чтобы дразнить или мучить даже в шутку, но чтобы произнести сердечное "Да" или "Нет"; чтобы дать или отказать в согласии с благородной искренностью. Мы не имеем удовольствия быть знакомыми с ней, но нам говорили, что она сохраняет те же сердечные манеры и в частной жизни».

Мисс Келли умерла незамужней в возрасте девяноста двух лет.

«Не ломает костей» (Break no bones). Здесь Лэм делает один из своих каламбуров. Под «костями» (bones) он подразумевал также маленькие диски из слоновой кости, которые выдавались друзьям администрации, дававшие право на бесплатный вход в театр. С этим объяснением следующее предложение письма становится понятным.]

Письмо 251

Чарльз Лэм — Томасу Нуну Талфорду(?)

[Август 1819 г.]

Дорогой Т. Мы у г-на Бэйса, шляпника, Трампингтон-стрит, Кембридж. Можете приехать? Вы будете с нами, кроме ночлега, который можно найти в гостинице. Мы будем очень рады вас видеть. Будьте добры, пришлите мне том Хэзлитта, только что вышедший у Хоуна, с адресом, как указано выше. Или, что гораздо лучше, привезите его. Ваш, hic et ubique,

Ч. Лэм.

[Маленькая записка, напечатанная выше (с разрешения магистра Магдален-колледжа), доказывает, что Лэм был в Кембридже в 1819 году. Доказательством служит то, что единственной книгой Хэзлитта, которую опубликовал Хоун, были «Политические эссе с очерками общественных деятелей», напечатанные для Уильяма Хоуна, 45 Ладгейт-Хилл, 1819 год. Если книга Хэзлитта определяет год, то мы можем принять свидетельство сонета «Написано в Кембридже, 15 августа 1819 года» относительно месяца, тем более что Лэм в то время всегда брал отпуск летом; и это дает нам август: особенно удовлетворительный вывод для кембриджцев, потому что он показывает, что именно в Кембридж он отправился за утешением и поддержкой после отказа мисс Келли.

Письмо имеет еще большую ценность, добавляя еще одно место жительства Лэма в список, поскольку дом г-на Бэйса все еще существует, хотя уже не на Трампингтон-стрит, а на Кингс-Парейд.

«Т.» легко мог быть Талфордом, который только что написал восторженную рецензию на «Джона Вудвила» Лэма в «Чемпионе» и был только рад услужить своему кумиру любым способом. Но это мог быть и Том Холкрофт.]

Письмо 252

Чарльз Лэм — С. Т. Кольриджу

[Без даты. ? Лето 1819 г.]

Дорогой К. Ваш сонет великолепен. Бумага остроумная, только она раскололась на 4 части (плюс боковой осколок) во время перевозки. Я перенес его на обычную английскую бумагу, изготовленную из тряпья, для лучшей сохранности. Я никогда раньше не знал, как были написаны «Илиада» и «Одиссея». Это поразительно подтверждается наблюдениями за кошками. Эти домашние животные, положите их на коврик перед огнем, они подмигивают глазами и слушают чайник, а потом МУРЛЫЧУТ, что и есть их поэзия.

В воскресенье через неделю мы целуем ваши руки (если они чистые). На это ближайшее воскресенье я уже давно занят.

С приветом вашим добрым хозяину и хозяйке

Всегда ваш, Ч. Лэм.

[Сонет был кольриджевским «Фантазия в облаках; или Поэт в облаках», напечатанным в «Блэквуде» в ноябре 1819 года, но теперь отправленным Лэму в рукописи, по-видимому, на какой-то странной бумаге.

Вот этот сонет:—

О! приятно, с легким сердцем, Сразу после заката или под лунным небом, Заставлять движущиеся облака быть тем, чем хочешь, Или позволить легковерным глазам Узнать каждое причудливое сходство, исходящее из формы Фантазии друга; или с опущенной головой И щекой набок видеть, как текут золотые реки Между багровыми берегами; а затем, путешественником, идти С горы на гору через Облачную страну, великолепную страну! Или, слушая прилив, с закрытыми глазами, Быть тем слепым бардом, который на Хиосском берегу, Одержимый теми глубокими звуками с внутренним светом, Видел, как «Илиада» и «Одиссея» Поднимаются под шум многоголосого моря.

См. следующее письмо к Кольриджу.

Возможно, к этому лету относится недатированная записка Крэббу Робинсону (в библиотеке доктора Уильямса), в которой Лэм говорит, что они собираются осмотреть дом лорда Брейбрука в Одли-Энде.]

ПИСЬМО 253

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ ХОЛКРОФТУ-МЛАДШЕМУ

[Без даты. Осень 1819 г.]

Дорогой Том, не приходи к нам в четверг, ибо мы переехали на дачу, хотя я все еще в Ост-Индской компании по утрам. Увидься с Маршаллом и капитаном Бетамом как можно скорее. Боюсь, в Ост-Индской компании нельзя получить отпуск для твоей поездки в Индию. Если ты поедешь, то только в качестве капитанского клерка, если бы такое удалось получить.

Ради Бога, держись за свое нынешнее место и не бросай его и не пренебрегай им; так как ты, возможно, не сможешь поехать в Индию, а ты видишь, как трудно получить работу.

Искренне твой

Ч. ЛЭМ. [Томас Холкрофт был сыном друга Лэма, драматурга. По-видимому, он не последовал совету Лэма, так как потерял свое место, которое было какой-то небольшой парламентской должностью у Джона Рикмана, в ноябре 1819 года. Крэбб Робинсон, Энтони Робинсон и Лэм занялись этим делом, собрали деньги, и Холкрофт уехал в Индию.]

ПИСЬМО 254

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ

[Датировано в конце: 5 ноября 1819 г.]

Дорогой сэр, — прошло так много времени с тех пор, как я видел вас или слышал от вас, что я боюсь, что вы сочтете просьбу, с которой я хочу обратиться, неуместной. Около трех лет назад, когда я был однажды в Бристоле, я пытался увидеться с вами, но вас не было дома. Просьба, с которой я хочу обратиться, состоит в том, чтобы вы очень обязали меня, если у вас есть какой-нибудь небольшой портрет самого себя, позволив мне сделать с него копию для сопровождения подборки «Сходства живых бардов», которую делает один мой очень близкий друг. Если вы не возражаете и могли бы обязать меня, переслав такой портрет мне по адресу: Рассел-стрит, 44, Ковент-Гарден, я ручаюсь, что позабочусь о нем самым тщательным образом и верну его в целости и сохранности, как только копиист закончит с ним. Надеюсь, вы простите эту вольность

От старого друга и доброжелателя, ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

Лондон, 5 ноября 1819 г.

[Визит Лэма в Бристоль, вероятно, состоялся, когда он останавливался в Калне у Морганов в 1816 году. Настоящее письмо относится к дополнительно иллюстрированному экземпляру поэмы Байрона «Английские барды и шотландские обозреватели», который делал Уильям Эванс из «Памфлетера» и который сейчас находится в Британском музее. Из-за враждебности Коттла к Байрону и презрения Байрона к Коттлу Лэм вряд ли мог объяснить характер книги более полно. См. примечание к следующему письму.]

ПИСЬМО 255

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ

[Не датировано. ? Конец 1819 г.]

Дорогой сэр, — мой друг, которому вы оказали любезность, одолжив свой портрет, велел сделать с него очень точную копию (и это очень живой рисунок, как считает каждый, кто его видел — копия не намного хуже, сделана дочерью Джозефа, члена Королевской академии), — он намерен вернуть вам оригинал, что я должен сопроводить своими теплыми благодарностями как за это, так и за вашу лучшую услугу, «Мессию», которую, уверяю вас, я прочел с большим удовольствием; стихи обладают большой сладостью и простотой Нового Завета, которые очень тронули меня.

Я хотел бы только, чтобы на странице 63 вы опустили строки 71 и 72 и закончили период словами

«Ивовый ручей был там, но тот сладкий звук — Когда его снова услышать на земной тверди?» —

две очень милые строки, и смысл совершенен.

А на странице 154, строка 68, «Я пришел, назначенный спасти мир», — эти слова едва ли подтверждаются историей и кажутся едва ли согласующимися со скромностью, с которой наш Господь пришел, чтобы принять свою обычную долю среди крещаемых. Они также предвосхищают красоту признания Иоанном Мессии и последующего подтверждения голосом и Голубем.

Вы извините замечания старого собрата-барда, чья карьера, хотя давно уже почти остановилась, была ровесницей вашей собственной в своем начале, и который сожалеет, что его судьба всегда была так далека от вас. Вряд ли Ч. Л. когда-нибудь снова увидит Бристоль; но если Дж. К. когда-нибудь посетит Лондон, он будет самым желанным гостем для Ч. Л.

Моя сестра присоединяется к сердечным воспоминаниям, и я прошу оказать любезность, сообщив при первой возможности, прибыл ли портрет в целости, стекло не разбито и т. д. Ваше стекло разбилось по пути.

Морган немного лучше — может немного читать и т. д.; но не может присоединиться к миссис М., пока не вступит в силу Закон о неплатежеспособности (или как он там называется). Тогда, надеюсь, он будет свободен от всех долгов. Тем временем у него есть самая образцовая сиделка и добрый компаньон в лице мисс Брент.

Еще раз, дорогой сэр,

Искренне ваш

Ч. ЛЭМ. [Коттл прислал Лэму свою миниатюру работы Бранвайта, которая была скопирована в монохроме для книги г-на Эванса. Г. Дж. Джозеф, член Королевской академии, сделал цветной рисунок Лэма для той же работы. Он служит фронтисписом к I тому настоящего издания. Строки Байрона относятся, по правде говоря, не к Джозефу, а к Амосу Коттлу:—

О, Амос Коттл! — Феб! что за имя.

и так далее. Г-н Эванс, однако, обошелся без Амоса. Другое дополненное издание той же сатиры, также в Британском музее, составленное У. М. Тарттом, содержит гравюру Амоса Коттла и два портрета Лэма — рисунок Хэнкока и карикатуру Брука Палхэма. Строки Байрона, касающиеся Лэма, гласили:—

Все же пусть они не склоняются перед вульгарным Вордсвортом, самым ничтожным объектом из этой низкой группы, чьи стихи, лишенные всего, кроме детского лепета, кажутся блаженной гармонией Лэму и Ллойду.

В сноске говорится, что Лэм и Ллойд — самые низкие последователи Саути и Ко.

«Мессия» Коттла, ранняя часть которой была опубликована давно, была завершена в 1815 году. Каноник Эйнджер говорит, что строки 71 и 72 в экземпляре Лэма (не 1815 года), следующие за процитированным двустишием, были:—

(В то время как печаль вызывала невольную слезу) Перестали вибрировать в нашем внимающем ухе.

Друг Кольриджа Морган только что попал в тяжелые времена. Впоследствии Лэм и Саути объединились, помогая ему по 10 фунтов стерлингов в год каждый.]

ПИСЬМО 256

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ

[Почт. штемпель 25 ноября 1819 г.]

Дорогая мисс Вордсворт, вы сочтете меня небрежным, но я хотел увидеть больше Вилли, прежде чем решиться высказать предсказание. До вчерашнего дня я едва видел его — Virgilium Tantum Vidi (я видел Вергилия лишь мельком), — но вчера он составил нам компанию за бычьим сердцем, и я могу назвать его многообещающим мальчиком. Он не педант и не книжный червь, насколько я могу судить. Возможно, он до сих пор уделял слишком мало внимания чужим изобретениям, предпочитая, подобно лорду Фоппингтону, «естественные ростки своих собственных». Но у него есть наблюдательность, и он кажется совершенно бодрым. Я плохо запоминаю чужие остроты, но вот несколько. Когда его вели по мосту Ватерлоо, он заметил, что если у нас нет гор, то есть хотя бы прекрасная река, что было штрихом сравнительного анализа, но затем он добавил, в духе, который сулил меньше для его будущих способностей как политэкономиста, что, по его мнению, они должны брать по крайней мере фунт в неделю в качестве пошлины. Как любопытный натуралист, он поинтересовался, не становится ли прилив немного соленым. Когда на это удовлетворительно ответили, он задал еще один вопрос о приливе и отливе, который был довольно хитро обойден, нежели искусно решен той женщиной-Аристотелем Мэри, которая пробормотала что-то о том, что он поднимается на час раньше и раньше каждый день, на что он мудро ответил: «Тогда в конце концов должно выйти одно и то же», что было речью, достойной младенца Галлея! Лев в Бирже отнюдь не соответствовал его идеальному стандарту. Настолько невозможно Природе в любом из ее творений соответствовать стандарту детского воображения. Детенышей (львят), к его огорчению, он обнаружил мертвыми, и по особому запросу выяснилось, что его старый друг орангутанг также отправился в путь всей плоти. Великий тигр тоже был болен, и ожидалось, что в скором времени он сменит этот бренный мир на другой — или никакой. Но опять же, был Золотой орел (я не имею в виду того, что на Чаринге), который очень ПОРАДОВАЛ и утешил его. Гений Уильяма, я полагаю, немного склоняется к образности, ибо, играя в триктрак (род бильярда меньшего размера, который мы держим для маленьких существ, а иногда освежаем свои собственные зрелые усталости, играя партию), не будучи в состоянии попасть по шару, в который он неоднократно целился, он воскликнул: «Я не могу попасть в этого зверя». Теперь шары обычно называют людьми, но он удачно нашел средний термин, термин приближения и образного примирения, нечто такое, где два конца, грубой материи (слоновой кости) и их человеческой и довольно жестокой персонификации в «людей», могли бы встретиться, как я полагаю, иллюстрируя то отличное замечание в определенном предисловии о воображении, объясняющее: «как морской зверь, который выполз погреться на солнце». Не то чтобы я обвинял Уильяма-младшего в наследственном плагиате или полагал, что образ пришел ex traduce (от корня). Скорее он, кажется, держится в стороне от любого источника подражания и намеренно остается в неведении относительно того, что великие поэты делали в этом роде до него. Ибо, когда его спросили, был ли его отец когда-нибудь на Вестминстерском мосту, он ответил, что не знает.

Трудно разглядеть дуб в желуде или храм, подобный собору Святого Павла, в первом заложенном камне, и я не могу вполне предугадать, какое предназначение суждено гению Уильяма-младшего. Несколько намеков я записал, чтобы направлять свои будущие наблюдения. Он обладает способностью к вычислению в степени, необычной для ребенка. Он комбинирует цифры, после первого замешательства, быстро. Как на доске для триктрака, где удары обозначены цифрами, сначала он не понимал, что 15 и 7 дают 22, но при небольшом использовании он мог комбинировать 8 с 25 — и 33 снова с 16, что приближается в некотором роде (далекий от того, чтобы льстить ему, говоря в степени) к тому, что было у знаменитого американского мальчика. Я иногда склонен думать, что вижу в нем будущего сатирика, ибо у него есть полусаркастическая улыбка, которая прорывается при случае, как когда его спросили, так же велик ли Лондон, как Эмблсайд, и, действительно, никакого другого ответа не было дано, или не могло быть дано, на столь коварный и провокационный вопрос. В контуре черепа я, конечно, вижу что-то отцовское. Но превзойдет ли будущий человек во всех отношениях славу своего отца, должно решить Время, испытатель гениев. Пусть будет провозглашено категорически в настоящее время, что Вилли — хорошо воспитанный ребенок, и хотя не великий ученик, но все же имеет живой глаз на вещи, которые лежат перед ним. Дано в спешке с моего стола в Лиденхолле. Ваш и ваших искренне

Ч. ЛЭМ. [Это письмо, которое относится к визиту сына Вордсворта, Уильяма, которому тогда было девять лет, к Лэмам на Грейт-Рассел-стрит, примечательно, помимо своего очарования и юмора, тем, что содержит больше абсолютного метода некоторых пассажей Лэма из «Элии», чем все, что он написал до сих пор.

«Лорд Фоппингтон» — в «Рецидиве» Ванбру. Лэм использовал эту речь в качестве эпиграфа к своему эссе «Элия» «Отдельные мысли о книгах и чтении».

«Как морской зверь». Лэм намекает на предисловие к изданию стихов Вордсворта 1815 года, где он цитирует в качестве иллюстрации из своей «Решимости и независимости»:—

Как морской зверь, выползший, который на выступе Скалы или песка покоится, чтобы погреться на солнце.

«Если его отец когда-нибудь был на Вестминстерском мосту». Намек на сонет Вордсворта «Сочинено на Вестминстерском мосту»:—

Земля не может показать ничего более прекрасного.

«Американский мальчик». Это был Зера Колберн, математический вундеркинд, родившийся в штате Вермонт в 1804 году и демонстрировавшийся в Америке и Европе своим отцом.]

ПИСЬМО 257

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ

10 января 1820 г.

Дорогой Кольридж, — письмо, написанное кровью вашего бедного друга, действительно было бы такого рода, чтобы поразить вас; но это не что иное, как безобидные красные чернила, или, как гласит остроумная торговая фраза, «Клерковская кровь». Черт возьми их! мой мозг, кишки, кожа, плоть, кости, туша, душа, ВРЕМЯ — все их. Королевская биржа, «Безумие Грешема», имеет меня телом и духом. Я восхищаюсь некоторыми строками Ллойда о вас, и я восхищаюсь тем, что вы отложили их чтение. Он печальный сплетник, но это под секретом. Двадцать лет назад он совсем отдалил от меня одного друга, о чем я сожалел, но так и не смог вернуть с тех пор; он почти отдалил вас (также) от меня, или меня от вас, не знаю что. Но этот разрыв закрыт. Мрачное море заполнено. Он в последнее время был занят тем, что «рассказывал снова», как они это называют, самую безвозмездную пакость, и вызвал холодность между мной и (не совсем другом, но) близким знакомым. Я подозреваю также, что он подрывает веру Мэннинга в меня, который для Мэннинга больше, чем знакомый. Все же мне нравится, что он пишет стихи о вас. Не дадут ли нам ваши добрые хозяин и хозяйка обед в следующее воскресенье, и, что еще лучше, не будут ждать нас, если погода будет очень плохой. Почему вы должны отказываться от двадцати гиней за лист для «Блэквуда» или любого другого журнала, превосходит мое бедное понимание. Но, как говорит Страп, вам виднее. У меня нет с вами ссоры по поводу предобеденных занятий — так что не воображайте ее. Тот манчестерский сонет, я думаю, очень вероятно, принадлежит Кейпелу Лоффту. Другой сонет появился с теми же инициалами в той же газете, который оказался проктеровским. Что означают эти негодяи? Должен ли я быть отцом того, что выплескивает каждый нищий стихоплет! Кто поместил ваш морской сонет и тот, что о Брауне, в «Блэквуд»? Я — нет. Так что больше ничего, до встречи.

Всегда ваш,

Ч. Л. [Чарльз Ллойд, вернувшись к здоровью, написал «Разрозненные мысли в Лондоне», в которых появились и Кольридж, и Лэм, Кольридж как ***, а Лэм как **. Поэма была опубликована в 1821 году. Ллойд, вероятно, прислал ее в рукописи или корректуре Лэму и Кольриджу. Некоторые строки Ллойда о Кольридже гласят:—

Как мне подобающе говорить на такую тему? Он — сокровище, пренебрегаемое миром, Потому что он не нагромоздил, с тусклым предвидением, Подобно тем, чья каждая цель саморефлексивна, Какой-то пышный трофей, который мог бы рассказать о нем, Какие могучие силы отверг век, Но научил свои губы обязанности пера — Глупцами он считается существом, потерянным для людей.

* * * * *

Нет! с великодушным самопожертвованием И возвышенной невнимательностью к славе Он чувствовал, что есть блаженство в том, чтобы быть мудрым, Совершенно независимо от имени мудреца. Кто теперь может сказать, сколько душ может подняться К благородству моральной цели, Которую она никогда бы не знала, если бы не тот храбрый дух, Который, будучи свободно одаренным, свободно давал?

Иногда я думаю, что я — увядший цветок; Но я знаю, что если это не так, Если я не неумолимо озлоблен На все, что возвышает человечество внизу; Тем, о ком я говорю, я был так взволнован, Пока весы разума колебались туда-сюда, «К лучшему делу»; что я должен благословить его За то, чем утешительно обладать.

* * * * *

Нет! Те, кто больше всего видели меня с того часа, Когда ты и я, в прежние более счастливые дни, Вели откровенную беседу, хотя многие враждебные силы Пытались стереть память о тех временах, Могут поручиться, что это больше волнует меня (так башня, Единственный остаток огромного замка, все еще выдает, Возможно, свое былое великолепие) испытать Твою любовь, чем быть любимым новыми друзьями.

История одной из прежних неблагоразумий Ллойда рассказана в ранних письмах этого сборника. Я не могу сказать, какого друга он совсем отдалил, если только это не был Джеймс Уайт. Характер более позднего проступка, в котором Лэм обвиняет Ллойда, сейчас неизвестен.

«Тот манчестерский сонет». Сонет под названием «Манчестер», относящийся к луддитам и подписанный Ч. Л., Кейпелом Лоффтом. Сонет Проктера «Ч. Л.» был о Макриди.

Морской сонет был «Фантазия в облаках» (см. стр. 559).

«О Брауне» относится к заметке Кольриджа о сэре Томасе Брауне в том же номере, подписанной Г. Дж. — возможно, инициалы Джеймса Гиллмана в обратном порядке.

Мы узнаем из письма Кольриджа к Дж. Х. Грину (14 января 1820 г.), что визит в Хайгейт, о котором упоминает Лэм, был новогодним визитом, происходившим ежегодно. Упоминание Лэма о предобеденных занятиях касается привычки Кольриджа спускаться к гостям только тогда, когда обед был готов.]

ПИСЬМО 258

МЭРИ ЛЭМ — МИССИС ВИНСЕНТ НОВЕЛЛО

Ньюингтон, понедельник. [Весна 1820 г.]

Моя дорогая подруга, — с тех пор как мы услышали о вашем печальном горе, вы постоянно в наших мыслях; поэтому вы можете легко представить, насколько желанным должно быть ваше доброе воспоминание о нем. Не знаю, как вас достаточно отблагодарить за это. Вы просите меня написать длинное письмо; но мой разум настолько поглощен мыслью, что вы должны быть заняты одной-единственной мыслью, что все тривиальные дела кажутся неуместными. Я только что снова перечитала восхитительное эссе г-на Ханта; которое, я уверена, должно было так запасть вам в сердца, я всегда буду любить его за это. Я чувствую, что это все, о чем можно думать, но чего никто, кроме него, не мог бы сделать так мило. Пусть он забудет о своих собственных детях, видя, как они все стареют вокруг него! Вместе с воспоминанием о вашем дорогом ребенке образ маленькой сестры, которая у меня когда-то была, приходит мне на ум так же свежо, как если бы я видела ее совсем недавно. Маленький чепчик с белой атласной лентой, пожелтевший от долгого хранения, и локон светлых волос были единственными реликвиями, оставшимися от нее. Вид их всегда вызывал в моем воображении ее милое, светлое лицо, так что по сей день мне кажется, что я идеально помню ее черты. Я жажду увидеть вас и надеюсь сделать это во вторник или среду на следующей неделе. Перси-стрит! Я люблю писать это слово; какие уютные идеи оно приносит с собой! Мы радуем себя с тех пор, как услышали эту неожиданную добрую новость, предвкушением частых визитов и всем социальным комфортом того, что кажется почти соседством через дверь.

Наше уединенное заключение оправдало свою цель даже лучше, чем я ожидала. Прошло так много лет с тех пор, как я была за городом весной, что я едва знала о существовании такого времени года. Я вижу каждый день какой-нибудь новый цветок, выглядывающий из земли, и наблюдаю за его ростом; так что у меня есть своего рода близкая дружба с каждым. Я знаю эффект каждого изменения погоды на них — выучила все их имена, продолжительность их жизни и весь прогресс их домашнего хозяйства. Моя хозяйка, милая, активная старушка, которой до восьмидесяти остался всего один год, и ее дочь, довольно пожилая молодая леди, — единственные работницы в довольно большом саду; ибо это двойной дом, и две длинные полосы земли объединены в одну, хорошо засаженную фруктовыми деревьями, которые будут в полном цвету через неделю после моего отъезда, и цветами, столько, сколько можно втиснуть, всех сортов и видов. Но цветы остаются цветами; и я должна признаться, что предпочла бы всю жизнь прожить на Рассел-стрит и никогда не ступать никуда, кроме лондонской мостовой, чем быть обреченной всегда наслаждаться тихими удовольствиями, которые я имею сейчас. Мы ложимся спать в десять часов. Поздние часы — вещи, сокращающие жизнь; но я предпочла бы пойти на все риски и сидеть каждую ночь — в некоторых местах, которые я могла бы назвать — тщетно желая в одиннадцать часов появления подноса с ужином, чем всегда быть на ногах и живой в восемь часов на завтраке, как я здесь. У нас есть план примирить эти вещи. У нас есть предложение о жилье с очень низкой арендной платой на милю ближе к городу, чем это. Наша идея — разделить наше время, через неделю, между тихим отдыхом и дорогим лондонским утомлением. Мы даем ответ завтра; но какой он будет, в данный момент написания, я сказать не могу. В нынешнем состоянии нашего нерешенного мнения очень сильный дождь, который сейчас идет, может склонить чашу весов. «Дорогой дождь, уходи», и позволь нам иметь прекрасный веселый закат, чтобы честно обсудить этот вопрос. Мой брат прошел вчера семнадцать миль до обеда. И несмотря на его долгую прогулку до офиса и обратно, мы гуляем каждый вечер; но я ни в коем случае не справляюсь с этим так хорошо, как раньше. Двенадцатимильная прогулка в одно жаркое воскресное утро привела к тому, что у меня натерло ноги, и они едва зажили сейчас. Чарльз еще не вернулся домой; но он просил меня с большой благодарностью передать его любовь вам и всем вашим, всем, кому и каждому в отдельности, и г-ну Новелло в частности, я прошу добавить мою. С самыми искренними пожеланиями здоровья и счастья всем, поверьте мне, всегда, дорогая Мэри Сабилла, ваш самый любящий друг,

МЭРИ ЭНН ЛЭМ. [Эссе Ли Ханта «Смерти маленьких детей» появилось в «Индикаторе» 5 апреля 1820 года; оно было навеяно той же утратой, что и письмо Мэри Лэм.

Лэмы в это время останавливались у миссис Бедфорд, Черч-стрит, Сток-Ньюингтон, как мы знаем из неопубликованного письма Мэри Лэм к мисс Келли, датированного 27 марта 1820 года. На это письмо я ссылался в предисловии. В нем говорится, что Мэри Лэм, которая в то время обучала мисс Келли латыни, сама занялась французским по вечерам.]

ПИСЬМО 259

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОЗЕФУ КОТТЛУ

Лондон, Ост-Индская компания, [? 26 мая 1820 г.]

Мой дорогой сэр, — мне очень стыдно, что я не поблагодарил вас за ваш любезный подарок раньше, но то неизвестное нечто, которое еще никогда не было обнаружено, хотя о нем так часто размышляли, которое стоит на пути ленивых людей, отвечающих на письма, представило свое обычное препятствие. Это не забывчивость, не неуважение и не невоспитанность, но ужасно похоже на все эти плохие вещи.

Я был в свое время великим эпистолярным писакой; но страсть, а вместе с ней и легкость, в конце концов изнашиваются; и ее нужно снова накачивать тяжелым механизмом долга или благодарности, когда она должна течь свободно.

Я прочитал ваше «Падение Камбрии» с таким же удовольствием, как и вашего «Мессию». Вашу камбрийскую поэму я буду склонен повторять чаще, так как человеческие поэмы чаще находят меня в настроении, более подходящем, чем божественные. Характер Лливелина нравится мне больше всего остального, пожалуй; а затем некоторые из лирических пьес — прекрасные вариации.

Это была полная ошибка, что я мог не любить что-либо, что вы написали бы против лорда Байрона, ибо я питаю полное отвращение к его характеру и очень умеренное восхищение его гением; он велик в таком малом смысле. Быть поэтом — значит быть человеком, а не мелкой частью случайной низкой страсти, переработанной в постоянную форму человечности. Шекспир засунул такие мусорные чувства в угол — темное, смутное сердце Дона Джона в «Много шума из ничего». Дело в том, что я не видел вашего «Обличительного послания» к нему. Я не знал, до вашего вопроса, что оно вышло. Я наведу справки и получу его немедленно.

Саути в городе, которого я видел мельком; ожидается Вордсворт, которого я надеюсь увидеть много. Я пишу с ускоренным движением; ибо у меня есть два или три надоедливых клерка и брокера вокруг меня, которые всегда давят в той мере, в какой вы, кажется, делаете что-то, что не является бизнесом. Я мог бы воскликнуть немного нецензурно, но я думаю, вы не любите ругаться. Я заканчиваю, умоляя вас учесть, что я чувствую себя очень обязанным вашей доброте и буду очень рад в любое время слышать от вас.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ Дорогой сэр, искренне ваш,

[Джозеф Коттл, издатель из Бристоля, по-видимому, только что прислал Лэму экземпляр своей «Камбрийской осени», хотя она была опубликована несколькими годами ранее. Возможно, Лэм отправил ему свои «Сочинения», и это был ответный подарок. Очень серьезное «Обличительное послание лорду Байрону» Коттла (который высмеял его и его брата в «Английских бардах и шотландских обозревателях») было выпущено в 1820 году, уже после начала публикации «Дон Жуана».]

[Саути прибыл в Лондон первого мая 1820 года. Вордсворт последовал за ним в начале июня.]

ПИСЬМО 260

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ (Неполное)

[25 мая 1820 г.]

Дорогая мисс У.— Не думаю, что кто-то мог быть более рад выходу последнего тома У. У., чем я. Я мысленно прослеживал путь Даддона, снова и снова проходя вдоль берегов (увы!) Ли — (непоэтичное название); он постоянно течет, журчит и плещется у меня в ушах. История «Диона» божественна — гений Платона, нисходящий на него, словно лунный свет, — это лучшее, что когда-либо было выражено. Затем есть «Элидур» и «Киркстоунский перевал» — последнее для меня не ново, — и позвольте добавить к ним одно из самых милых моему сердцу, «Самый длинный день». Любя все это так сильно, как только могу любить новую для себя поэзию, чего еще я мог бы желать или требовать от нового тома? То, что я не написал У. У., объясняется лишь тем, что он должен был приехать так скоро, а это делает письма менее важными…

Ваш, Ч. Л.

[Я печатаю по тексту профессора Найта из его «Жизни Вордсворта». Канон Эйнджер восполняет пропуски — упоминание о подбитом глазе Мартина Берни.]

[Вордсворты были в городе этим летом, чтобы присутствовать на свадьбе Томаса Монкхауса и мисс Хоррокс. Из «Дневника» Крэбба Робинсона мы знаем, что 2 июня они были у Лэма: «О его [У. У.] новом томе стихов говорили мало. Но он сам назвал «Келью Брауни» своим любимым произведением». Новый том назывался «Река Даддон, серия сонетов», … 1820 г. «Самый длинный день» начинается так:—]

Покинем же лиственную беседку.

[Между этим и следующим письмом Лэм написал и отправил свой первый вклад в «Лондонский журнал» под псевдонимом Элия — «Южно-морская компания», который был напечатан в номере за август 1820 года.]

ПИСЬМО 261

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ТОМАСУ ОЛСОПУ [Почт. штемпель: 13 июля 1820 г.]

Дорогой сэр, не знаю, чья это вина, что мы так долго не виделись. Мы почти всегда вне города. Вы должны прийти и навестить нас там, когда мы вернемся из Кембриджа. Мы не в силах принять ваше приглашение. Сегодня мы обедаем вне дома, а в субботу утром отправляемся в Кембридж. Пятница, конечно, уйдет на сборы и т. д., к тому же мы едем из Далстона. Мы вернемся из Кембриджа через 4 недели и устроим скорую встречу.

А пока верьте нам, искренне ваши, Ч. Л. и др. Четверг,

[Именно во время этого визита в Кембридж Лэм написал свое эссе Элии «Оксфорд во время каникул».]

ПИСЬМО 262

ЧАРЛЬЗ И МЭРИ ЛЭМ — СЭМЮЭЛУ ДЖЕЙМСУ АРНОЛЬДУ

[Без даты. ? 1820 г.]

Дорогой сэр, мы просим передать нашу глубочайшую признательность мистеру Арнольду за очень приятную привилегию, которой он нас удостоил. Мои ежегодные отпуска заканчиваются на следующей неделе, в течение которой мы будем в основном за городом, а после полностью воспользуемся этой привилегией. Искренне желая вам полных залов и т. д.,

Остаемся, искренне ваши, Ч. И М. ЛЭМ.

[Арнольд, зять Эйртона, был арендатором театра «Лицеум», где играла мисс Келли, когда Лэм сделал ей предложение в 1819 году.]

ПИСЬМО 263

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — БЭРРОНУ ФИЛДУ

London, 16 Aug., 1820.

Дорогой Филд, — капитан Огилви, который передает вам эту записку и впервые посещает ваши отдаленные берега, является братом джентльмена, тесно связанного с семьей Уайтов, я имею в виду тех, что с Бишопсгейт-стрит, — и вы очень обяжете их и меня, если окажете ему какие-либо услуги или проявите любезность.

Я не считаю это ответом на ваше сердечное послание, которое требует и получит гораздо более полный ответ. Мы получили ваши «Австралийские первинки», о которых я здесь ничего не скажу, а отсылаю вас к **** из «Экзаминера», который выражает наше мнение по всем общественным вопросам. Могу лишь заверить вас, что и Кольридж, и Вордсворт, а также Ч. Ллойд, который недавно вновь появился на поэтическом горизонте, были в огромном восторге от вашего «Кенгуру».

Когда вы вернетесь, полный богатств и славы, к огорчению всех честных людей и всей остальной части колонии? Мэри клянется, что доживет до этого дня.

Скажите, вы в Сиднее за короля или за королеву? Или у воров нет политики? Друг мой, не оставляй это валяться в комнате, чтобы твоя горничная или мажордом не увидели, им может не понравиться последний абзац.

Это скучное и безжизненное послание. Скоро вы получите сплетение правды и вымысла, которое невозможно будет распутать, настолько тонкими будут переходы, настолько невидимыми границы, что это будет озадачивать вас, пока вы не вернетесь, и [тогда] я не стану ничего объяснять. А до тех пор… прощайте, с добрыми воспоминаниями от нас обоих вам и… [Подпись и несколько слов оторваны.]

[Бэррон Филд, который все еще находился в Новом Южном Уэльсе, опубликовал свои стихи под названием «Первинки австралийской поэзии», и Лэм написал на них рецензию в «Экзаминере» от 16 января 1820 года под своей обычной подписью в этой газете, * * * *. «Кенгуру» процитирован в этой рецензии (см. Том I настоящего издания).]

[Капитан Огилви был братом клерка из Ост-Индской компании, который рассказал мистеру Джозефу Г. Твичеллу несколько воспоминаний о Лэме, напечатанных в «Скрибнерс Мэгэзин».]