[«За короля или за королеву» — сторонники Георга IV или Каролины Брауншвейгской. Лэм был очень решительно настроен в пользу королевы, как показывают его эпиграммы в «Чемпионе» (см. Том IV).]
[«Скоро увидишь». Первое упоминание Лэмом эссе Элии, здесь намекающее на «Южно-морскую компанию».]
[Здесь должно быть письмо Лэма к Хэзлитту. Лэм говорит, что его сестра снова больна и что последнее, что она читала, были «Четверговые вечера» Хэзлитта, которые доставили ей огромное удовольствие — речь идет о второй части эссе «О беседах авторов», напечатанной в «Лондонском журнале» за сентябрь 1820 года, где описываются вечера у Лэма. Стоддарт, шурин Хэзлитта, добавляет Лэм, говорит, что это лучше, чем «Современная полночная беседа» Хогарта.]
[Здесь должна быть деловая записка Джону Скотту, редактору «Лондонского журнала», датированная 24 августа 1820 года, приведенная в бостонском издании «Библиофил».]
ПИСЬМО 263A
ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ
[Без даты. ? Осень 1820 г.]
Дорогой К., — почему ты превращаешь свои визиты, которые должны приносить радость, в повод для сожалений твоих друзей? Ты никогда не приходишь, чтобы не унести какой-нибудь фолиант, который является частью моего существования. С большим трудом меня заставили осознать масштаб моей потери. Моя служанка Бекки принесла мне грязный клочок бумаги, на котором было ее описание какой-то книги, которую взял мистер Кольридж. Это были «Таблицы Лютера», которые я некоторое время не мог разобрать. «Что! Он унес какие-то таблицы, Бекки?» «Нет, это были не таблицы, а книга, которую он назвал «Таблицы Люстера»». Мне пришлось лично обыскать свои полки, и огромная брешь внезапно открыла мне истинный характер ущерба, который я понес. Эту книгу, К., ты не должен был забирать, ибо она не моя; она собственность друга, который не знает ее ценности, да и я не был особо усерден в объяснении ему ее оценки; скорее, я довольствовался тем, что подтвердил намек, который он обронил, относительно того, что она подозревается в неподлинности, так что, по всей вероятности, она досталась бы мне как выморочное имущество; не то чтобы я был уверен, что это Лютер, так же, как я уверен, что Джек Баньян написал «Путь паломника»; но не мне было судить о достоверности свидетельств, которые оспаривались более учеными клерками, чем я. Поэтому я тихо позволил ей занимать место, которое она узурпировала на моих полках, и никогда бы не подумал о том, чтобы выселить ее; ибо почему я должен быть таким фанатиком, чтобы позволять гостеприимство только своим собственным книгам, детям и т. д.? — вид эгоизма, который я ненавижу всем сердцем. Нет; пусть они все ютятся вместе, евреи и прозелиты; никакая моя эгоистичная предвзятость не будет проводить между ними различий; я не взимаю плату за хранение вещей моих друзей; они могут приходить и оставаться столько, сколько захотят, не платя аренды. У меня есть несколько таких незнакомцев, с которыми я обращаюсь с более чем арабским гостеприимством; есть экземпляр прекрасной поэмы Мора, которая не моя; но я дорожу ею как своей собственной; я не из тех сварливых домовладельцев, которые объявляют, что товары будут изъяты через десять дней или проданы для покрытия расходов. Так что видишь, у меня не было права одалживать тебе ту книгу; я могу одалживать свои собственные книги, потому что это мой собственный риск, но нечестно рисковать собственностью друга; я всегда провожу это различие. Надеюсь, ты принесешь ее с собой или пришлешь с Хартли; или он может принести ее, а ты — «Полемические рассуждения», и прийти съесть с нами искупительной баранины в один из ближайших дней. Мы заняты два или три воскресенья подряд, но в будние дни всегда обедаем дома в половине пятого. Так что приходите все четверо — я имею в виду людей и книги — на моей третьей полке (северное отделение) сверху есть две дьявольские бреши, где ты выбил ей два клыка.
Твой обиженный друг, Ч. ЛЭМ.
[Это письмо обычно датируется 1824 годом, но я думаю, что оно было написано раньше. Во-первых, Хартли Кольридж не был в Лондоне в том году, а во-вторых, в эссе Элии «Две расы людей» (напечатанном в «Лондонском журнале» в декабре 1820 года) есть несколько фраз, которые настолько похожи на некоторые фразы в этом письме, что я полагаю, что письмо послужило темой для эссе, написание которого последовало сразу за ним. Так, в эссе мы читаем:—]
«Эта гнусная брешь на нижней полке перед вами, как выбитый клык — (вы сейчас со мной в моем маленьком заднем кабинете в Блумсбери, читатель!) — с огромными, похожими на швейцарцев томами по бокам (как гиганты Гилдхолла в их исправленной позе, ничего не охраняющие), когда-то содержала самый высокий из моих фолиантов, «Opera Bonaventurae», отборное и массивное богословие, по сравнению с которым два его сторонника (тоже школьное богословие, но меньшего калибра — Беллармин и святой Фома) казались лишь карликами — сам Аскапарт! — который Комбербатч похитил, веря в теорию, которую он исповедует, и которую мне, признаюсь, легче терпеть, чем опровергать, а именно, что «право собственности на книгу (например, на моего Бонавентуру) находится в точном соотношении со способностью претендента понимать и ценить оную». Если он продолжит действовать согласно этой теории, какая из наших полок в безопасности?»
«Таблицы Люстера» — «Застольные беседы» Лютера.
«Прекрасная поэма Мора». «Psychozoia Platonica», 1642 г., Генри Мора, платоника. Лэм, по-видимому, вернул книгу, так как ее не было среди книг, которые он оставил. «Застольные беседы» Лютера, кажется, тоже были отданы.]
ПРИЛОЖЕНИЕ
СОСТОЯЩЕЕ ИЗ БОЛЕЕ ДЛИННЫХ ОТРЫВКОВ ИЗ КНИГ, НА КОТОРЫЕ ССЫЛАЕТСЯ ЛЭМ В СВОИХ ПИСЬМАХ «ОДА НА УХОДЯЩИЙ ГОД» КОЛЬРИДЖА TEXT OF THE QUARTO, 1796 (См. Письмо 19, стр. 75)
СТРОФА I Дух, что сметаешь дикую Арфу Времени, / Очень трудно спокойным Ухом / Слышать твои темные переплетенные Гармонии! / И все же, мой глаз, устремленный на неизменный небосвод, / Долго слушал, свободный от смертного страха, / С внутренней тишиной и склоненным разумом: / Когда вот! далеко впереди, развеваясь на ветру, / Я увидел края УХОДЯЩЕГО ГОДА! / Вздрогнув от своей безмолвной печали, / Затем, без нечестивого безумия, / Прежде чем вошедшее облако запретило мой взор, / Я поднял неистовую песню и торжественно проводил его полет.
СТРОФА II Сюда из недавней Могилы; / Из более страшного мрака Тюрьмы; / Из изнуряющей сердце тоски Бедности; / Из полуночной муки Болезни; / Или там, где, смешивая свои два ярких факела, / Любовь освещает лабиринт Мужества; / Или там, где, склонившись над колыбелью Младенцев, / Надежда устремила свой жаждущий взор:
Сюда, в запутанном танце, / Вы, СКОРБИ, и юноглазые РАДОСТИ, приближайтесь! / Дикой арфой Времени и Рукой, / Чей неутомимый Взмах / Запрещает ее роковым струнам спать, / Я приказываю вам спешить, смешанной шумной толпой! / Из каждой уединенной беседки / И каждого домашнего очага / Спешите на один торжественный час; / И громким, и еще более громким голосом / Над тяжким трудом общей земли / Плачьте и радуйтесь! / Охваченная тяжким трудом и зловещим рождением / (Ее глазные яблоки сверкают пагубным блеском) / Больная ПРИРОДА борется! Слушайте — ее муки усиливаются! / Ее стоны ужасны! Но о! прекраснейшие / Обещанные Близнецы, которых она несет — РАВЕНСТВО и МИР!
ЭПОД Я заметил Амбиции в его боевом облачении: / Я услышал тревожный крик закованного Монарха — / «Ах! куда [почему] медлит Северная Завоевательница? / Разве не стонет ее Колесница на своем пути?» / Лети, закованный Монарх, лети! / Оглушенная «дважды смертной» булавой Смерти, / Больше на зловещее лицо УБИЙСТВА / Ненасытная Ведьма не будет смотреть пьяным глазом! / Тени бесчисленных Убитых! / Вы, что испустили дух на равнине ВАРШАВЫ! / Вы, что прежде у башни ИЗМАИЛА, / Когда человеческая Руина забила потоки, / Пали в час пресыщенного Завоевания / Среди женских криков и младенческих воплей; / Чьи крики, чьи вопли были тщетны, чтобы взволновать / Громко смеющуюся, красноглазую Резню! / Духи непогребенных Убитых, / Внезапные порывы Триумфа, вздымающиеся / Часто ночью, в туманной процессии / Мчатся вокруг ее узкого Жилища! / Истребляющий Демон бежал — / (Гнусна ее Жизнь и темен ее Рок!) / Могучая Армия Мертвых, / Танцуйте, как Огни Смерти, вокруг ее Могилы! / Затем пророческой песней расскажите / Каждый о судьбе скипетроносного Убийцы! / Когда прекратится скипетроносная РЕЗНЯ? / Некоторое время Он притаился, о Победительница Франция! / Под молнией твоего Копья, / С предательским заигрыванием ухаживая за МИРОМ. / Но вскоре, вскочив из своего трусливого транса, / Хвастливый, кровавый Сын Гордыни предал / Свою ненависть к благословенной и благословляющей Деве. / Одно облако, о Свобода! пересекло твой шар Света, / И конечно, он посчитал, что этот Шар погас в ночи: / Ибо до сих пор БЕЗУМИЕ бродит по мрачной головокружительной высоте ВИНЫ!
АНТИСТРОФА I
УХОДЯЩИЙ ГОД! не на земном берегу / Моя Душа созерцала твое Видение. Где, в одиночестве, / Безмолвный и суровый, перед Облачным Троном / Вечно сидит ПАМЯТЬ; там, облаченный в кровь, / Со многими невообразимыми стонами / Ты записывал свои печальные Часы! Наступила тишина: / Глубокая Тишина над эфирным Множеством, / Чьи пурпурные Локоны сияли белоснежным Сиянием. / Затем, бросая дикие взоры, / Выходя из сонма Богов, / ДУХ ЗЕМЛИ воздал должное почтение / И встал прекрасный перед Облачным Престолом!
АНТИСТРОФА II
На каждой Арфе, на каждом Языке, / Пока висело немое Очарование; / Как Полночь из грозовой тучи, / Заговорил внезапный ДУХ громко — / «Ты, восседающий в штормовой черноте, / «Любовь и несотворенный Свет, / «По неутешным стонам Земли / «Возьми свои ужасы, Рука Могущества! / «По потоку Бельгии, запруженному трупами! / «По Вандее, дымящейся братской кровью! / «По МИРУ, напуганному предложенным оскорблением, / «Замаскированной ненавистью и завистливым презрением! / «По Слезам еще не рожденного Опустошения; / «И груди Голода, обнаженной перед морозными ветрами! / «Но главным образом по обидам Африки, / «Странным, ужасным и гнусным! / «По тому, какая глубокая Вина принадлежит / «Глухому Синоду, «полному даров и лжи!» / «По безумному Смеху Богатства! По Воплю Пыток! / «Мститель, восстань! / «Вечно ли будет хмуриться кровавый Остров? / «Вечно ли будет ее жестокий Лук / «Стрелять стрелами Голода по твоему опустошенному Миру? / «Слушай! как широко ПРИРОДА соединяет свои стоны внизу — / «Восстань, Бог природы, восстань! Почему спят твои Молнии, не брошенные?»
ЭПОД II Голос умолк, Призраки исчезли, / Но я все еще задыхался и шатался от ужаса. / И даже когда ночной сон / Обновляет видение перед моим взором, / Холодный пот собирается на моих конечностях, / Мои Уши пульсируют жаром, мои глазные яблоки вылезают, / Мой Мозг плавает в ужасном смятении, / Дика Буря моего Сердца; / И мое тяжелое и затрудненное дыхание / Имитирует труд Смерти! / Никакая более уродливая агония не смущает / Солдата, распростертого на поле боя, / Когда, измученный трудом и ранами, / Он дремлет, подобно мертвому, среди груд Мертвецов! / (Борьба окончена, дневной свет исчез, / И Ночной ветер шумит хрипло; / Смотри! голова вздрогнувшего Несчастного / Покоится на Трупе Брата!) / О, обреченная на падение, порабощенная и подлая, / О АЛЬБИОН! О мой остров-мать! / Твои долины, прекрасные, как беседки Эдема, / Сверкают зеленью под солнечными ливнями; / Твои травянистые Возвышенности, нежные Холмы / Вторят Блеянию Стад; / (Те травянистые Холмы, те сверкающие Долы, / Гордо защищенные скалами) / И Океан посреди своего дикого шума / Безопасно говорит со своим Островным дитя. / Отсюда в течение многих бесстрашных веков / Социальная Тишина любила твой берег; / И никогда ярость вооруженного Врага / Не грабила твои башни и не окрашивала твои поля кровью. / Отрекшаяся от Небес! безумная Алчность рядом с тобой, / На трусливом расстоянии, но с разгорающейся гордостью — / Безопасная среди твоих стад и хлебных полей, ты стояла / И присоединялась к воплю Голода и Крови. / Все народы проклинают тебя: и с жадным изумлением / Услышат, как РАЗРУШЕНИЕ, подобно стервятнику, кричит! / Странноглазое РАЗРУШЕНИЕ, которое со многими снами / О центральных пламенах, грохочущих сквозь нижние моря, / Успокаивает свое свирепое одиночество, но (как она лежит / Растянувшись на краю какого-то огненно-сверкающего источника / В черной камере сернистой горы,) / Если когда-либо перед ее безвекими драконьими глазами / О АЛЬБИОН! твои предначертанные руины восстают, / Демон-ведьма прыгает на своем опасном ложе, / Бормоча болезненный триумф в своем заколдованном сне. / Прочь, моя душа, прочь! / Тщетно, тщетно поют птицы-предупредители — / И слушай! я слышу голодное потомство хищников, / Хлопающее своими худыми крыльями на стонущем ветру! / Прочь, моя Душа, прочь! / Я, не участвующий в злом деле, / С ежедневной молитвой и ежедневным трудом, / Ухаживающий за своей скудной и безупречной почвой, / Оплакивал свою страну громким плачем. / Теперь я возвращаю свой бессмертный разум / В долгую субботу высокого самодовольства; / Очищенный от плотских Страстей, которые омрачают / Образ Божий, Сестру Серафимов.
«SUPERSEDEAS ВСЕМ ТЕМ, ЧЬЯ ПРИВЫЧКА — БЕЗ ВСЯКИХ ЗАСЛУГ ДОКУЧАТЬ АВТОРАМ, ЧТОБЫ ОНИ ДАРИЛИ ИМ СВОИ КНИГИ» УИТЕРА FROM A COLLECTION OP EMBLEMS, 1635 (См. Письмо 35, стр. 123)
Это не заслуживает ни вашего Гнева, ни моего Порицания, / Что я так начертал эту Эпиграмму: / Ибо те, кто знает меня, знают, что Книги, столь большие / И наполненные Эмблемами, увеличивают Расходы / Слишком сильно для моих Состояний, чтобы позволить / Столь дорогой Подарок за Воздушное слово: / И я доказал, что ваша Качество-Попрошайничество / Настолько рвется подавлять мою Скромность; / Что для моего будущего спокойствия кажется уместным / Принять некоторые Меры для предотвращения этого. / И, возможно, другие Авторы могут / Найти Причину поблагодарить меня за это в другой день. / Много лет это было вашей Привычкой, / Что, когда в моем владении вы видели / Том, принадлежащий мне, вы делали не более, / Но Просили и Брали; как будто вы думали, что мой запас / Увеличивается без моих Затрат; И что, Даря / (И Труды, и Расходы тоже), я зарабатывал на жизнь; / Или что я нахожу Бумагу и Печать / Столь же легкими для меня, как Изобретение Книг. / Если вы не цените мои Исследования, / Вы тогда злоупотребляете Любезностями, которых жаждете; / И являетесь Неблагодарными. Если вы цените их хоть сколько-нибудь, / Почему мой Труд не должен считаться достаточным, / Если я не добавлю Расходы к своим трудам? / Продавец книг предлагает за малую Выгоду / Книги, которых вы жаждете: И Он, так же как и я, / Мог бы раздавать то, что вы жалеете купить: / Ибо то, что он Дает, стоит только Денег, / В моих же теряются и Деньги, и Время, и Ум. / То, что я Дам, и то, что я пожаловал / Друзьям, которым я обязан Любовью или Службой, / Я не жалею; И я думаю, что с их стороны / Достаточно того, что они ценят такие Подарки: / Да, и это Одолжение тоже, когда они / Возьмут эти Безделушки, чтобы оплатить мои большие Долги; / (Или Попросят их у меня, когда я забуду, / Что я так сильно в долгу перед их Любовью.) / Но это не означает, что я должен одаривать / Подобным образом всех людей, которые знают мое Имя; / Или имеют Наглость просить: Ибо тогда я мог бы / Ума и Денег скоро лишиться совсем. / Так много уже было Выпрошено, / (За что я не имел и не жду платы), / Что, будучи оцененным по обычной Ставке, / Принесло бы Пятьсот Крон в мое Состояние. / Что (если я могу признаться в этом) означает, / Что я был гораздо более Щедрым, чем Мудрым. / Но на будущее я решил, / Что пока без отказа (или справедливого порицания) / Я не смогу у тех, кто делает Ткань и Одежду, / (Так часто, как мне это понадобится) Просить и Брать; / Вы больше не будете дурачить меня. Поэтому, Прошу / Быть Отвеченными; И впредь держитесь подальше.
ОТРЫВОК ИЗ «ПОЭТИЧЕСКИХ СИМПАТИЙ» ДЖОРДЖА ДАЙЕРА FROM POEMS, 1800 (См. Письмо 83, стр. 218)
Но, Муза Шекспира[1], куда бы ты ни летела, / С поспешным шагом и голубиным дрожащим взором? / Ты, как с небес, могла даровать каждую грацию, / Богатый поток фантазии и все запасы чувств; / Дай каждой добродетели божественное лицо и форму, / Заставь тупость чувствовать, а вульгарные души — очиститься, / Разбуди все страсти к беспокойной жизни, / То успокаивая до мягкости, то разжигая к борьбе?
Больная от неверных суждений, которые не могут попасть в цель, / Напуганная жаргоном бессмысленного остроумия, / Бессмысленным блеском безвкусной сцены[2], / Громкими долгими аплодисментами легкомысленного века, / Где ты блуждаешь? Изгнанная в позоре, / Находишь ли ты в чужих краях какое-то более счастливое место[3]? / Или ты все еще, хотя и изгнанная из города, / В Британии любишь задерживаться, хотя и неизвестная? / Зажигаешь факел Гименея в каждой цветущей роще[4], / И окрашиваешь каждый цветок румянцем любви? / Поешь зиму, летние сладости, весенний воздух, / Или мягкий Диван, чтобы порадовать прекрасных[5]? / Смеешься даже над королями и высмеиваешь каждое ханжеское правило, / Веселый пестрый жрец насмешки[6]? / Скромным карандашом рисуешь весеннюю сцену, / Деревенских влюбленных и деревенскую зелень? / Приказываешь Памяти, волшебному дитя, возобновить свою игрушку, / А страстному поклоннику Надежды — ухватить далекую радость[7]?
Или ты паришь, сильная в юношеском пылу, / И приказываешь какой-то героине жить в песне[8]? / Учишь фантазию, как блуждать по тропам природы, / И пробуждаешь к более простой теме лирическую песнь[9]? / Или крадешь с губ красоты амброзиальный поцелуй, / Рисуешь домашнее горе или социальное блаженство[10]? / Терпеливым шагом теперь ступаешь по скалам и холмам, / Смотришь на грубый океан, прослеживаешь журчащий ручей[11], / Затем, охваченная мыслью, сильным поэтическим взором / Читаешь великое движение могучего неба?
Или ты распространишь свет века Льва, / И сгладишь, как женский путеводитель, страницу Тансилло[12]? / Пока, довольная, ты не заставишь в прекрасной переведенной песне / Одина спуститься и разбудить волшебную толпу[13]? / Вспомнишь, сладкое занятие, свой юный день, / Затем разбудишь, по зову Митры, мистическую песнь[14]? / Раскроешь Рай древних знаний[15], / Или отметишь кораблекрушение с шумного берега? / Теперь любишь задерживаться в усеянной маргаритками долине, / Затем возвышаешься в легендарном рассказе[16]? / Или, верная по-прежнему трезвой радости природы, / Улыбаешься трудам какого-нибудь Фермерского Мальчика[17]? / Или даже, не обращая внимания на похвалу поэта, / Украшаешь прекрасный журнал цветущими песнями[18]? / О! сладчайшая муза, о, поспеши со своим желанным возвращением, / Видишь, как гений увядает, а яркоглазая фантазия скорбит, / Верни к прелестям природы английскую сцену, / Стража и славу более благородного века.