«Письма Чарльза и Мэри Лэм»

Чарльз выкурил всего одну трубку, пока мы были в Далстоне, и с момента возвращения не сильно грешил. Надеюсь, теперь он будет курить только в компании таких же курильщиков, что даст ему пять или шесть свободных дней в неделю. Стыд мне, я даже не написала, чтобы поблагодарить вас за бекон, которым, а также превосходными яйцами, которые ваша сестра добавила к своему любезному подарку, мы так славно пировали. Я видела Генри Робинсона, который с восторгом отзывается о днях, проведенных с вами. Он говорит, что никогда не видел человека, столь счастливого в «трех женах», как мистер Вордсворт. Я жажду присоединиться к вам и стать четвертой, и мы не можем не говорить о возможности в каком-нибудь будущем счастливом лете рискнуть приехать так далеко, но обычно мы приходим к мысли, что эта возможность невозможна, ибо я не смею ехать иначе как на почтовых каретах, а расходы были бы огромными, однако было очень приятно прочитать любезное приглашение миссис Вордсворт и почувствовать некую скрытую надежду на то, что однажды может случиться.

Вы спрашиваете, на что живет Кольридж. Я знаю не больше вашего. Как ни странно, я видела его лишь однажды с тех пор, как он в Хайгейте, и то встретила на улице. Я только что перечитала ваше доброе письмо и обнаружила, что вы сомневались, полностью ли мы покинули Темпл. Это было просто жилье, которое мы сняли, чтобы поправить здоровье и дух. С того времени, как мы уехали из Кална, Чарльз сильно приуныл, общество стало совсем тягостным, а его тревожное желание бросить курить и полная неспособность выполнять свои ежедневные решения против этого стали для него настоящим мучением, поэтому я убедила его попробовать сменить обстановку, и мы отправились на одном из коротких дилижансов с Бишопсгейт-стрит, мисс Брент и я, и мы осмотрели все местечки в радиусе трех миль и выбрали одно, совсем деревенское, не в двух милях от церкви Шордич, и въехали туда на следующий день. Я думала, если мы останемся хотя бы на неделю, это будет небольшим отдыхом и передышкой от наших бед, а мы задержались на десять недель, и нам было очень удобно, настолько, что если когда-нибудь Чарльз выйдет на пенсию с небольшой пенсией, что является главной целью его амбиций, и мы почувствуем, что наш доход ограничен, я думаю, я могла бы жить в деревне постоянно — по крайней мере, я так думала, пока была там, но с тех пор, как я дома, я хочу жить и умереть в Темпле, где родилась. Мы оставили деревья такими зелеными, что это было похоже на раннюю осень, и можем видеть только один лист, «последний из своего рода», на наших бедных старых деревьях в Хэр-Корт. Какое дождливое лето! — и все же я так много была за городом и так часто пользовалась каждым погожим днем, что мне трудно не думать, что это было прекрасное лето. Мы подсчитали, что прошли триста пятьдесят миль, пока жили в нашем загородном доме. Одно я должна вам сказать: Чарльз каждое утро приходил в лавку рядом с Темплом, чтобы побриться. В прошлое воскресенье у нас был такой приятный день, я должна вам рассказать. Мы ездили в Кью и видели старый дворец, где воспитывался король, это было самое приятное зрелище, которое я когда-либо видела, я едва могу сказать вам почему, но очаровательная старушка показала его нам. Она прожила там двадцать шесть лет и говорила с такой сердечной любовью о нашем добром старом короле, о котором, кажется, весь мир забыл, что мне стало хорошо от ее слов. Она была так горда, указывая на простую мебель (а я уверена, что вы сейчас сидите в большей и лучше обставленной комнате) маленькой комнаты, в которой всегда обедал король, более того, горда простотой вкуса своего королевского господина, чем любой из тех, кто показывает Карлтон-хаус, может гордиться тамошними изысками, и так же она была горда, когда заставила нас заметить тесноту одной из спален принцесс, и сказала, что она спала и одевалась в этой маленькой комнате. Там много хороших картин, но больше всего мне понравилась одна, где королю около двух лет, такой хорошенький белокурый мальчик.

Не могу выразить, сколько удовольствия доставляет нам ваше письмо. Если бы я могла пообещать себе, что всегда буду так же здорова, как сейчас, я бы сказала, что в будущем буду лучше переписываться. Если у Чарльза будет время добавить строчку, мне будет меньше стыдно посылать эту поспешную каракулю. Любовь всем и каждому. Как бы мне хотелось еще раз увидеть почерк мисс Вордсворт, если бы она только написала постскриптум к вашему следующему письму, которое я надеюсь получить через несколько дней.

С любовью, М. ЛЭМ.

[Чарльз Лэм добавляет в начале: —]

Мэри едва оставила мне место, чтобы сказать «Как дела». Я получил обратно «Экзаминер», содержащий деликатное расследование некоторых немощных сторон характера С. Т. К. Каково общее мнение о нем? Прощайте. Моя любовь всем.

Ч. ЛЭМ. [«Мисс Брент». Сестра миссис Морган.]

[Крэбб Робинсон был в Озерном крае в сентябре и октябре.]

[«В лавку рядом с Темплом». Возможно, к мистеру А—— из Флауэр-де-Льюс-Корт, упомянутому Лэмом в сноске к его эссе «О меланхолии портных» (см. том I).]

[«Наш добрый старый король» — Георг III, тогда находившийся в отставке. Карлтон-хаус был домом принца-регента, которого Лэм (и, вероятно, его сестра) ненавидел — как показывают его «Триумф кита» и другие памфлеты (см. том IV).]

[Здесь должно быть письмо к Рикману от 30 декабря 1816 года. Главная новость в нем — Джордж Дайер стал одним из десяти остаточных наследников лорда Стэнхоупа. Это, говорит Лэм, решит судьбу Дайера: ему придется бросить свою грязную перчатку кому-нибудь и жениться.]

ПИСЬМО 234

МЭРИ ЛЭМ — САРЕ ХАТЧИНСОН [Без даты. ? Конец 1816 г.]

Моя дорогая мисс Хатчинсон, я собиралась написать вам длинное письмо, но так как мой франк датирован, я должна отправить его с простым подтверждением получения вашего доброго письма. Один вопрос я должна поспешно задать вам. Как вы думаете, не будет ли мистер Вордсворт против того, чтобы написать (настоятельно рекомендуя их покровительству) кому-либо из своих богатых друзей в Лондоне с просьбой о трудоустройстве мисс Бетам в качестве миниатюриста? Если вы дадите мне надежду, что он не будет против этого, я напишу вам более подробно, объяснив, какое бесконечное благо он совершит, выполнив столь тягостную задачу, какой, как я знаю, является просьба об одолжении. Вкратце, она наделала долгов за печать своей прекрасной поэмы «Мария», которая, как и все вещи оригинального достоинства, совсем не продается.

Эти долги привели к мелким неприятностям, недостойным женщины и поэтессы. Уединение при таких обстоятельствах должно быть добровольным.

[Чарльз Лэм добавляет: —]

Звенит звонок. Я просто выхватываю перо из рук сестры, чтобы быстро закончить. Вордсворт может сказать Де К., что цена мисс Б. за «Деву с младенцем» — три гинеи.

Ваш (всех вас) всегда Ч. Л.

[«Де К.» — Томас де Квинси (1785-1859), «пожиратель опиума», живший тогда в Грасмире. Лэм и Де Квинси впервые встретились в 1804 году; но по-настоящему близкими они стали только в 1821 году, когда Лэм представил его «Лондонскому журналу».]

[Мисс Бетам писала миниатюрные портреты, в частности, миссис С. Т. Кольридж и Сары Кольридж.]

[Здесь должна быть записка Уильяму Эйртону от 18 апреля 1817 года с благодарностью за большое удовольствие от «Дон Жуана» (см. примечание к следующему письму).]

[Где-то в 1816 году должно быть письмо Лэма Ли Ханту по поводу публикации «Истории Римини», упомянутое в «Переписке Ли Ханта», из которого сохранилось только это предложение: «Третья песнь, в частности, моя любимая: мы искренне поздравляем вас с вкусом [? ароматом] ваших тюремных плодов».]

ПИСЬМО 235

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ЭЙРТОНУ ПОСЛАНИЕ УИЛЬЯМУ ЭЙРТОНУ, ЭСКВАЙРУ.

Темпл, 12 мая 1817 г.

Мой дорогой друг, Прежде чем я закончу, — Есть ли у вас Еще заказы на «Дон Жуана», Чтобы дать Тому, кто живет Ваш верный шут? Без насмешки Я имею в виду Галерные Места: Ибо я человек, который избегает Всякой показухи И нахождения на пике моды; И редко хожу в оперу, Кроме как в положении бедняка.

Я хожу в театр Очень экономным образом, Скорее чтобы видеть, Чем быть увиденным. Хотя я и не плохое зрелище Тоже, При свечах, И в некоторую погоду. Вы могли бы выставить меня По росту Против Кина; Но в грандиозной трагической сцене Я ничто: — Это вызвало бы своего рода отвращение Видеть, как я играю Гамлета; Было бы много проклятий, Брошенных В мою самонадеянность, Если бы я попробовал, Будучи парнем без смекалки.

Кстати, скажите мне откровенно, как вам нравится Это, что называют Лапидарным стилем? Мнения расходятся. Покойный мистер Меллиш Никогда не мог его терпеть. Он считал его подлым И тщеславным. Мой друг Поэт-лауреат, Который великий знаток Во всем комическом, Был первым, кто попробовал его; Но Меллиш никогда не мог его терпеть. Но это значит очень мало, что сказал Меллиш, Потому что он мертв. Ибо кто может опровергнуть Тело, которое немо? — Или кто стал бы сражаться С бессмысленным призраком? — Или думать о беспокойстве Непроницаемого старого гоблина, Который мертв и ушел, И застыл как камень, Чтобы убедить его аргументами за и против, Как если бы какой-то живой логик, Воспитанный в Мертоне, Или мистер Хэзлитт, Метафизик — Эй, мистер Эйртон! Со всем вашим редким тоном.

Ибо скажите мне, как привидение Должно слушать ваш зов, Хотя вы говорили вечно, — Всегда так умно, Когда само его ухо, Которым он должен слышать, или не слышать вовсе, Отложено на полку? Или допустим случай (Для пущей грации), Что это был женский призрак — Теперь могли бы вы ожидать от нее Получить много удовольствия В длинных речах, С языком сухим как пыль, В песчаном месте, Где никакие персики, Ни лимоны, ни лаймы, ни апельсины не висят, Чтобы упасть на засуху бесплодной речи, Или утолить, Своим сладким дождем, Огненные муки, которые причиняют черви, Своими бесконечными покусываниями, Как придирками, Которые труп может не любить, но никогда не может опровергнуть — Эй, мистер Эйртон? Со всем вашим редким тоном — Я есть. Ч. ЛЭМ.

[Текст взят из транскрипта Эйртона в частном томе, недавно находившемся во владении мистера Эдварда Эйртона, с надписью «Сочинения Лэма», том III, единообразно с изданием 1818 года.]

[Уильям Эйртон (1777-1858), друг и сосед Берни, член компании Лэма по игре в вист, был музыкальным критиком, а в то время директором Королевского театра в Хеймаркете, где он только что поставил «Дон Жуана» Моцарта. Его женой была Марианна Арнольд, сестра Сэмюэла Джеймса Арнольда, управляющего театром Лицеум.]

[«Вы могли бы выставить меня по росту против Кина». Так оно и было. Эдмунд Кин был небольшого роста, хотя и не такой «нематериально» сложенный, как, говорят, был Лэм.]

[«Мистер Меллиш». Возможно, Джозеф Чарльз Меллиш, переводивший Шиллера.]

[Лауреат Саути впервые попробовал лапидарный стиль в «Пироге с крыжовником»; позже, без рифм, в «Талабе».]

[В какое-то время в течение трех месяцев, предшествовавших следующему письму, Лэмы ездили в Брайтон на отдых.]

ПИСЬМО 236

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — БЭРРОНУ ФИЛДУ 31 августа 1817 г.

Мой дорогой Бэррен, — Податель этого письма, отправляющегося так далеко за моря, — мистер Лоури, который едет к вам как миссионер и которого меня настоятельно просил рекомендовать вам как достойнейшее создание мистер Фенвик, мой очень старый, честный друг, о котором, если память мне не изменяет, вы имели некоторое представление ранее как о редакторе «Стейтсмена» — человек талантливый и патриотичный. Если вы сможете оказать ему какое-либо содействие в его трудном начинании, вы очень обяжете нас. Ну, и как обходится с вами страна воров? И как вы проводите время в своих внесудебных интервалах? Ходите по улицам с фонарем, как Диоген, в поисках честного человека? Думаю, вам придется долго искать. Дайте мне хоть какое-то представление о нравах жителей там, где вы находитесь. Они же не воруют целыми днями, правда? Никакая человеческая собственность не выдержала бы такой непрерывной атаки. И что они делают, когда не воруют?

У вас есть театр? Какие пьесы ставятся? Шекспировские, полагаю — не столько из-за поэзии, сколько из-за того, что он однажды был под угрозой покинуть свою страну из-за определенных «мелких оленей».

Есть ли у вас поэты? Проклятые плагиаторы, полагаю, если они у вас есть. Я бы не доверил им ни идеи, ни моего носового платка. Вы почти компетентны ответить на проблему лорда Бэкона, может ли существовать нация атеистов. Вы практически находитесь в одной: —

«Так воровски, что сама восьмая заповедь Едва ли кажется там существующей».

Наш старый честный мир идет своим чередом с малозаметными изменениями. Конечно, вы слышали о смерти бедняги Митчелла и о том, что Дж. Дайер — один из остаточных наследников лорда Стэнхоупа. Боюсь, он еще не коснулся большой части остатка. Он положительно худ, как Кассий. Барнс собирается в Демерару или Эссекибо, я не совсем уверен, куда именно. А[лсаджер] стал актером. В этом сезоне он дебютировал в светской комедии в Челтнеме и имеет надежды на лондонский ангажемент.

Что касается моей собственной истории, я нахожусь в том же месте, делая то же самое (а именно, мало или ничего), что и когда вы оставили меня; только у меня есть твердые надежды, что я смогу победить ту закоренелую привычку курить, в которой, вы можете помнить, я предавался. Я думаю начать сегодня вечером, а именно в воскресенье, 31 августа 1817 года, а не в среду, 2 февраля 1818 года, как это будет, возможно, когда вы будете читать это в первый раз. Вот трудность письма с одного конца земного шара (полушария, я их называю) на другой! Да ведь половина истин, которые я послал вам в этом письме, станут ложью, прежде чем дойдут до вас, а некоторые из лжи (которые я смешал ради разнообразия и чтобы упражнять ваше суждение в их обнаружении) могут превратиться в печальные реалии, прежде чем вас призовут их разоблачить. Таковы недостатки следования разным хронологиям. Ваше «сейчас» — это не мое «сейчас»; и опять же, ваше «тогда» — это не мое «тогда»; но мое «сейчас» может быть вашим «тогда», и наоборот. Чья голова компетентна в этих вещах?

Как миссис Филд справляется с географией? Знает ли она, где находится к этому времени? Я иногда не уверен, не на другой ли вы планете; но тогда я не люблю спрашивать капитана Берни или кого-либо из тех, кто что-то об этом знает, из страха выставить напоказ свое невежество.

Наши самые добрые воспоминания, однако, миссис Ф., если она примет воспоминания с другой планеты, или, по крайней мере, другого полушария.

Ч. Л. [Это первое сохранившееся письмо Лэма Бэррону Филду. Бэррон Филд (1786-1846) был юристом, сыном Генри Филда, аптекаря в Школе Христа, и братом сослуживца Лэма в Ост-Индской компании. Он также был автором «Рефлектора» Ли Ханта в 1810-1812 годах. Филд был назначен судьей Верховного суда Нового Южного Уэльса, куда он отплыл в 1816 году, прибыв в Сидней в феврале 1817 года. Его женой была мисс Джейн Карнкрофт.]

[Это письмо составляет основу эссе Лэма «Элия» о «Далеких корреспондентах» (см. том II), которое можно прочитать вместе с ним как пример разницы в богатстве между эпистолярным и законченным литературным стилем Лэма.]

[«Так воровски…» Искажение строк Кольриджа из «Старого морехода»: —]

Так одиноко было, что сам Бог Едва ли казался там существующим.

[«Смерть бедняги Митчелла». Это могла быть одна из лжи, упомянутых чуть ниже. Если так, то, вероятно, имелся в виду Томас Митчелл (1783-1845), так как он учился в Школе Христа, был другом Ли Ханта и, таким образом, мог знать Лэма и Филда. Он переводил Аристофана. Единственным Митчеллом сколько-нибудь важным, умершим в 1817 году, был полковник Митчелл, командовавший бригадой при Ватерлоо; но Лэм вряд ли знал что-либо о нем.]

[Джордж Дайер, который был наставником в семье третьего графа Стэнхоупа (гражданина Стэнхоупа), был одним из десяти исполнителей, которым было завещано состояние этого пэра после выплаты нескольких легатов. Среди них был еще один знакомый Лэма, Джозеф Джекилл, упомянутый в эссе «Элия» о старых бенчерах. Дайер отказался от должности, но наследник убедил его принять аннуитет.]

[Томас Барнс (1785-1841), еще один старый воспитанник Школы Христа и автор «Рефлектора», стал редактором «Таймс» в 1817 году. Его запланированное путешествие было одной из «лжей»; также Алсаджер, другой человек из «Таймс», которого мы уже встречали, не стал актером.]

ПИСЬМО 237

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖЕЙМСУ И ЛУИЗЕ КЕННИ Лондон, октябрь [1817].

Дорогие друзья, — С бесконечным сожалением сообщаю вам, что приятная привилегия получения писем, которой я двадцать лет радовал своих друзей и злоупотреблял щедростью Компании, торгующей с Востоком, теперь подошла к концу. Жестокий указ Директоров полностью смел ее. Дьявол пусть сметет и их покровительство. Мерзавцы, которые не считают зазорным объедать своих нанимателей дичью, черепахами и бургундским пять дней в неделю на сумму пять тысяч фунтов в год, теперь обнаружили, что торговые прибыли не позволяют продолжать не облагаемое налогом невинное общение мыслей между их подчиненными и их друзьями в отдаленных провинциях, тем самым иссушая сердце дружбы и делая известия о добром здравии друга хуже чем безразличными, как новости, которых следует избегать, ибо они приносят с собой неприятные расходы. Прощай, нежная переписка, любезная передача души, обмен любовью, мнениями, каламбурами и прочим! Отныне друг, который не находится на видимом или осязаемом расстоянии от меня, для меня ничто. Они не оставили лону дружбы даже того дешевого обмена чувствами, двухпенсового средства. Итог таков: вы не должны больше направлять письма через меня. Мне вы можете ежегодно или раз в два года пересылать краткий отчет о своих делах на одном листе, из которого, после того как я вычту столько, сколько стоит почтовый сбор, остаток будет чистым удовольствием. Но больше никаких этих милых поручений и встречных поручений, заказов и отмены заказов, туманных сообщений и еще более туманных объяснений, с помощью которых интеллект Маршалла и Фанни привык пребывать в приятном недоумении по умеренной ставке в шесть или семь шиллингов в неделю. Короче говоря, вы не должны больше использовать меня как посредника. Отныне я пишу ПРОХОДА НЕТ.

Ну, и как далеко Сен-Валери от Парижа; и получаете ли вы сносные вино и грецкие орехи; и урожай, страдает ли он от сырости? Полагаю, вино этого сезона будет сплошным вином с водой; и есть ли у вас пьесы и артистические уборные, и Фанни Келли, с которыми можно поболтать вечером; и чище ли воздух, чем в старых гравийных карьерах, и хлеб такой же белый, как говорят? Господи, какие вещи видишь, когда путешествуешь! Я смею сказать, люди везде французы, куда бы вы ни пошли. Какой ошеломляющий эффект это должно иметь! Я выдерживал одного из них за раз, но двое, как правило, оказывались подавляющими, я обычно сбегал; но, впрочем, в их собственных виноградниках, может быть, они вполне терпимы. Говорят, мартышки в Сенегамбии такие приятные, пока день длинный, прыгают и болтают в апельсиновых ветвях; но перевезите их, одну за другой, сюда в Англию, они превращаются в обезьян, некоторые с хвостами, некоторые без, и их приходится держать в клетках.

Полагаю, вы знаете, что мы покинули Темпл pro tempore. Кстати, это поведение вызвало странные домыслы у одной доброй леди из наших знакомых. Она недавно послала за молодым джентльменом из Ост-Индской компании, который живет напротив нее, у Монро, в магазине флейт на Скиннер-стрит, Сноу-Хилл, — я не называю имен, вы никогда не вытянете из меня, какую леди я имею в виду, — специально чтобы узнать все, что он знал о нас. Я ранее представил его к ее вист-столу. Ее расспросы охватывали все возможное, что можно было узнать обо мне: как я стою в Ост-Индской компании, каков размер моего жалованья, каким оно, вероятно, будет в будущем, считают ли меня умным в делах, почему я снял загородное жилье, почему именно в Кингсленде, были ли у меня друзья на той дороге, ожидал ли я кого-то в гости, было бы приятно неожиданное посещение или нет, было бы лучше, если бы она прислала заранее, приходил ли кто-нибудь ко мне, не было ли джентльмена по имени Морган, знал ли он его, не приходил ли он ко мне, знал ли он, как жил мистер Морган, она никогда не могла понять, на что они жили, правда ли, что он жил на доходы от магазина галантерейщика на Бишопсгейт-стрит (там она была немного права и немного неправа — М. джентльмен-табачник); короче говоря, она множила вопросы к нему, пока мой друг, который не слишком застенчив и не нервный, заявил, что он просто содрогнулся. Обнажившись перед ее любопытством, как анатомический препарат, он дрожал, думая, что она спросит дальше. Мои занятия, склонности, отвращения, привязанности (некоторые, мои дорогие друзья, самого деликатного характера), она вытащила их из него, или вытащила бы, если бы он был посвящен в них, как вы срываете конский боб с его железного стебля, а не как следует срывать такие нежные розовые бутоны. Факт в том, что я приехал в Кингсленд, и это истинная правда, и никто, кроме вас, не должен был вымогать у меня такое признание. Полагаю, вы видели в газетах, что Мэннинг прибыл в Англию. Он выразил некоторое огорчение, не найдя миссис Кенни в Англии. Он выглядит довольно загорелым и стал немного замкнутым, но я надеюсь, это пройдет. Вы также увидите в газетах, что Доу посвящен в рыцари. Он писал портрет принцессы Кобургской и ее мужа. Это все новости, которые я мог придумать. Пишите нам, но не через нас, ибо у меня почти десять корреспондентов этого последнего описания, и один или другой вливается каждый день, пока мои кошельки и сердечные струны не треснут. Плохие привычки не ломаются сразу. Я уверен, вы извините кажущуюся бестактность упоминания об этом, но дорога моя рубашка, но дороже моя кожа, и слишком поздно, когда лошадь украдена, запирать дверь. — Ну, и растет ли Луиза прекрасной девушкой, похожа ли она на цвет лица своей матери, и полируется ли Том на французском воздухе — Генри, я имею в виду — и Кенни не такой суетливый, и ВЫ садитесь иногда на спокойные полчаса или около того, и все комфортно, никаких счетов (которые вы называете исками) или чего-либо еще (что вы так же уверены, что неправильно называете), чтобы раздражать вас? Vive la gaite de coeur et la bell pastime, vive la beau France et revive ma cher Empreur.

Ч. ЛЭМ. [Джеймс Кенни и его жена жили тогда в Сен-Валери. Маршалл был старым другом Годвина, которого мы уже видели, а Фанни была Фанни Холкрофт.]

[Друг Лэма Фанни Келли впервые упоминается Лэмом в этом письме. Фрэнсис Мария Келли (1790-1882), если называть ее полным именем, играла тогда в Лицеуме. Мы скоро много увидим ее.]

[«Мы покинули Темпл pro tempore» — ссылаясь на жилье в Далстоне.]

[«Какую леди я имею в виду». Миссис Годвин жила на Скиннер-стрит.]

[Мэннинг, по возвращении из Китая, потерпел кораблекрушение возле Зондских островов 17 февраля 1817 года. Пассажиры были доставлены на остров Святой Елены, и он не добрался до Англии до лета. Это должно дать нам дату настоящего письма, ранее приписываемого октябрю 1816 года.]

[Джордж Доу не был посвящен в рыцари. Вероятно, ходили слухи, что он будет. Его портрет принцессы Шарлотты Саксен-Кобургской (которая умерла в 1817 году вскоре после свадьбы) был очень популярен.]

[Луиза была бы Луизой Холкрофт. К Тому Холкрофту Лэм позже проявил некоторый интерес.]

ПИСЬМО 238

МЭРИ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ [Почт. штемпель 21 ноября 1817 г.]

Моя дорогая мисс Вордсворт, Ваше доброе письмо доставило нам огромное удовольствие, — вид вашего почерка был самым желанным сюрпризом для нас. Мы слышали добрые вести о вас от всех наших друзей, которым посчастливилось посетить вас этим летом, и радуемся, видя это подтвержденным вами лично. У вас есть преимущество в том, что вы проявили инициативу в письме. Нет никакой заслуги в ответе столь желанному незнакомцу.

Мы покинули Темпл. Думаю, вам будет жаль это слышать. Я знаю, что никогда не была так довольна мыслями о вас в Райдал-Маунт, как когда могла связать идею о вас с вашим собственным Грасмирским коттеджем. Наши комнаты были грязными и требовали ремонта, а неудобства жизни в палатах становились с каждым годом все более тягостными, и вот, наконец, мы набрались решимости покинуть доброе старое место, которое так долго укрывало нас, — и вот мы здесь, живем в лавке медника, № 20, на Рассел-стрит, Ковент-Гарден, место, полное шума и суеты, театр Друри-Лейн виден из наших передних, а Ковент-Гарден — из наших задних окон. Гул карет, возвращающихся из театра, меня нисколько не раздражает — странно, что не раздражает, ибо он совершенно потрясающий. Я вполне наслаждаюсь, глядя из окна и слушая вызов карет и споры кучеров и мальчишек с факелами. Это самое странное зрелище, если смотреть сверху, я уверена, вы были бы им заинтригованы. Хорошо, что я в оживленном месте, иначе у меня было бы много сомнений по поводу ухода из Темпла. Я с большим удовольствием предвкушаю перспективу увидеть мою добрую подругу мисс Хатчинсон. Я хотела бы, чтобы Райдал-Маунт со всеми его обитателями был пересажен вместе с ней и оставался неподвижным посреди Ковент-Гардена. Я недавно проходила по улице, где жили мистер и миссис Вордсворт; несколько прекрасных новых домов, которые тогда только поднимались из земли, полностью закончены, и сделан благородный вход оттуда в Портленд-Плейс.

Мне очень жаль мистера Де Квинси — какую ошибку совершил бедняк, когда поселился среди гор. Я жажду увидеть своего друга Пи Поса. Кольридж все еще в Литтл-Хэмптоне с миссис Гиллман, он был так болен, что был прикован к своей комнате почти все время, что он там находился.

Чарльз переплел все свои гравюры Хогарта в книгу, они были присланы домой вчера, и теперь, когда они у меня все вместе и я осознаю преимущество пристального разглядывания их через мои очки, я примирилась с потерей их развешивания по комнате, что было для меня большим огорчением — напрасно я пыталась утешить себя, глядя на наши новые стулья и ковры, ибо у нас появились новые стулья и ковры, покрывающие все наши две гостиные, я скучала по своим старым друзьям и не могла утешиться — тогда я решала научиться смотреть в окно, привычка, которую я никогда не могла приобрести в своей жизни, и я оставила это как вещь совершенно непрактичную — однако, когда я была в Брайтоне прошлым летом, первую неделю я не сводила глаз с моря, даже чтобы посмотреть в книгу. Я не видела моря шестнадцать лет. Миссис Морган, которая была с нами, сохранила свою любовь и продолжала сидеть у окна до самого конца, в то время как Чарльз и я прогуливали и бродили среди холмов, которые мы увеличивали до маленьких гор, почти таких же хороших, как пейзажи Уэстморленда. Конечно, мы сделали открытия многих приятных прогулок, о которых немногие посетители Брайтона когда-либо мечтали — ибо, как и в окрестностях Лондона, после первых двух или трех миль мы были уверены, что окажемся в полном одиночестве. Надеюсь, мы встретимся, прежде чем ходовые способности кого-либо из нас иссякнут. Вы говорите, что можете легко пройти пятнадцать миль — это как раз моя норма, и больше меня утомляет; четыре или пять миль каждый третий или четвертый день, сохраняя при этом полный покой, было всем, чего могла достичь миссис Морган.

Да благословит вас Бог и ваших. Любовь всем и каждому.

Я всегда ваша с любовью, М. ЛЭМ.

ПИСЬМО 239

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ (То же письмо.)

Дорогая мисс Вордсворт, Вот мы и здесь, пересаженные из нашей родной почвы. Я думал, что мы никогда не могли бы быть вырваны из Темпла. Действительно, это был уродливый рывок, но как зуб, теперь он вырван, и мне легко. Мы никогда не можем пустить корни так глубоко в любой другой земле. Это место, где мы находимся, — легкий кусочек садовой земли, и если они вырвут нас из него, это не будет стоить крови и стонов, как вырванные мандрагоры. Мы находимся в том самом месте, которое я люблю больше всего во всем этом великом городе. Театры со всеми [несколько слов вырезано: у Талфорда есть «их шумами. Ковент-Гарден»] дороже мне, чем любые сады Алкиноя, где мы морально уверены в самом раннем горохе и спарже. Боу-стрит, где допрашивают воров, в нескольких ярдах от нас. Мэри не была здесь и двадцати четырех часов, прежде чем увидела вора. Она сидит у окна за работой и, случайно бросая взгляд, видит толпу людей, идущих сюда, с констеблем, чтобы провести торжество. Эти маленькие инциденты приятно разнообразят женскую жизнь. Это деликатная тема, но действительно ли мистер * * * женат? и нашел ли он полоскание для горла по своему вкусу? О, как забавно он говорил мне о ней, в терминах такой мягкой, тихой, шепчущей, спекулятивной распущенности. Но ползали ли анималькуль и она вместе по рубрике, или нет? Мэри довела свою часть этого письма до ортодоксального и любящего заключения, что очень хорошо, ибо у меня нет места для анютиных глазок и воспоминаний. Какой приятный праздник я получил в среду благодаря смерти принцессы. [Строка и подпись вырезаны.]

[Дом Лэмов на Рассел-стрит сейчас (1912) — фруктовая лавка: он был перестроен. Рассел-стрит, Ковент-Гарден, в те дни была разделена на Большую Рассел-стрит (от рынка до Бриджес-стрит, ныне Кэтрин-стрит) и Малую Рассел-стрит (от Бриджес-стрит до Друри-Лейн). Медником, или скобянщиком, был мистер Оуэн, № 20 и 21.]

[Вордсворты переехали в Райдал-Маунт в 1813 году.]

[«Мне очень жаль мистера Де Квинси». Вероятно, ссылка на одну из болезней пожирателя опиума.]

[Именно в Литтлхэмптоне Кольридж встретил Генри Фрэнсиса Кэри, переводчика Данте, впоследствии одного из друзей Лэма.]

[«Место, которое я люблю больше всего во всем этом великом городе». См. том I этого издания, небольшое эссе Лэма о местах проживания в Лондоне.]

[«Мистер * * *». Можно только строить догадки относительно этих звездочек. Де Квинси, который был очень маленьким, женился в конце 1816 года.]

[«Смерть принцессы» — принцесса Шарлотта Саксен-Кобургская. Она была похоронена среди национального траура 19 ноября 1817 года.]

[Здесь должно быть письмо Лэма к Эйртону от 25 ноября 1817 года, которое, как считает Лэм, сформулировано особенно изящно.]

ПИСЬМО 240

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ДЖОНУ ПЕЙНУ КОЛЛЬЕРУ Сад Англии, 10 декабря 1817 г.

Дорогой Дж. П. К., — Я знаю, как ревностно вы относитесь к нашему другу С. Т. Кольриджу; и я знаю, что вы и ваша семья посещали его лекции четыре или пять лет назад. Он в плохом здоровье и еще худшем расположении духа: и если не будет сделано что-то, чтобы облегчить его ум, он скоро будет доведен до крайности; и даже эти не в лучшем состоянии. Я уверен, что вы сделаете для него все, что сможете; но в настоящее время он кажется в настроении сделать это для себя. Он планирует новый курс, не физики, не метафизики, не новый образ жизни, а новый курс лекций о Шекспире и поэзии. Нет человека более квалифицированного (всегда исключая номер один); но я заранее занят серией диссертаций об Индии и Индии-пенденции, которые должны быть завершены за счет Компании, в я не знаю (пока) скольких томах фолио. Я занят изучением своей индуистской мифологии; и для этой цели я снова терплю «Проклятие» Саути. Если серьезно, состояние и дела Кольриджа делают меня таким; и есть особые причины именно сейчас, и были в любое время за последние двадцать лет, почему он должен преуспеть. Он сделает это с небольшим поощрением. Я не видел его в последнее время; и он не знает, что я пишу.

Ваш (ради Кольриджа) в спешке, Ч. ЛЭМ.

[«Сад Англии» в адресе, конечно, означает Ковент-Гарден.]

[Это первое сохранившееся письмо к Колльеру. Джон Пейн Колльер (1789-1883), известный как шекспировский критик и редактор старых пьес и поэм, был тогда репортером «Таймс». Он недавно женился. Вордсворт также писал Колльеру по этому поводу, лекции Кольриджа были прочитаны в 1818 году, начиная с 27 января, во Флауэр-де-Льюс-Корт. Их сохранением мы обязаны стенографическим записям Колльера.]

[«Моя индуистская мифология… Проклятие Саути» — «Проклятие Кехамы».]

ПИСЬМО 241

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ Декабрь [26], 1817.

Мой дорогой Хейдон, — Я приду с удовольствием на Лиссон-Гроув-Норт, 22, к Росси, на полпути вверх, с правой стороны — если смогу найти.

Ваш, Ч. ЛЭМ.

Рассел-Корт, 20, Ковент-Гарден-Ист, на полпути вверх, рядом с углом, с левой стороны.

[Первое сохранившееся письмо к Хейдону, художнику. Бенджамин Роберт Хейдон (1786-1846) был тогда в основном известен своим «Судом Соломона»: в это время он работал над своей самой знаменитой картиной «Вход Христа в Иерусалим». Записка Лэма — это принятие приглашения на знаменитый обед, который Хейдон дал 28 декабря 1817 года Вордсворту, Китсу, Монкхаусу и другим, с добавлением контролера марок. «Дневник» Хейдона описывает вечер с большим юмором. См. Приложение.]

ПИСЬМО 242

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — МИССИС УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ 18 февр. 1818 г. Ост-Индская компания.

(Мэри отправит вам все новости, которые, как я обнаружил, упустил.)

Моя дорогая миссис Вордсворт, я неоднократно брался за перо, чтобы ответить на ваше любезное письмо. Моей сестре следовало бы сделать это самой, но, поскольку она не справилась, я считаю себя ответственным за ее долги. Сейчас я пытаюсь сделать это посреди коммерческого шума, пером, которое, кажется, скорее готово выводить арифметические цифры и названия товаров — кассии, кардамона, алоэ, имбиря, чая, — нежели любезные ответы и дружеские воспоминания.

Причина, по которой я не могу писать письма дома, заключается в том, что я никогда не бываю один. Платоново (пишу сейчас У. В.) платоново двуполое существо, разделенное надвое, никогда не жаждало [? больше] воссоединения в системе своего первоначального творения так сильно, как я иногда жажду хоть на мгновение стать единым и обособленным. За исключением утренней прогулки до конторы, которая по этой причине подобна хождению по золотому песку, я никогда не бываю один. Я не могу дойти пешком от конторы домой, чтобы какой-нибудь назойливый приятель не предложил свои чертовы нежеланные любезности, чтобы составить мне компанию. Все утро меня донимают. Я мог бы сидеть и сосредоточенно складывать суммы в огромных книгах, или сравнивать сумму с суммой, и писать «ОПЛАЧЕНО» напротив одной и «НЕ ОПЛ.» напротив другой, и при этом сохранять в каком-нибудь «уголке своего разума» заветные мысли, принадлежащие только мне — смутное воспоминание о каком-нибудь отрывке из книги, или интонацию голоса отсутствующего друга, обрывок пения мисс Баррелл, проблеск божественного простого лица Фанни Келли. Две эти операции могли бы совершаться одновременно, не мешая друг другу, подобно двум движениям солнца (я имею в виду земли), или как я иногда кружусь в своей задней гостиной, пока сестра ходит взад-вперед в передней, или как телячья лопатка вращается на вертеле, пока дым вьется вверх по дымоходу. Но есть группа любителей изящной словесности — «веселой науки», — которые приходят ко мне как на своего рода рандеву, задавая вопросы о критике, о британских институтах, «Лалла Рук» и т. д., о том, что Кольридж сказал на лекции прошлым вечером, — у них вид читающих людей, но, если судить по той пользе, которую чтение может им принести, кроме как для разговоров, они могли бы с таким же успехом родиться до Кадма или пролежать, высасывая смысл из египетских иероглифов, столько, сколько простоят пирамиды, прежде чем они его найдут. Эти вредители изводят меня на работе и во все ее промежутки, запутывая мои счета, отравляя мое маленькое спасительное время у огня, сбивая с толку мои абзацы, если я беру газету, вклиниваясь между моими собственными свободными мыслями и колонкой цифр, которые без них пришли бы к мирному компромиссу. Их шум стихает, один из них, как я сказал, провожает меня домой, чтобы я не оставался в одиночестве ни на мгновение; наконец он прощается у двери, я поднимаюсь, баранина на столе, голоден как охотник, надеюсь забыть свои заботы и похоронить их в приятной абстракции пережевывания, стук в дверь, входит миссис Хэзлитт, или М. Берни, или Морган, или Демогоргон, или мой брат, или кто-то еще, чтобы помешать мне есть в одиночестве — процесс, абсолютно необходимый для моего бедного несчастного пищеварения. О, удовольствие есть в одиночестве! — обедать в одиночестве! Дайте мне подумать об этом. Но они входят и делают абсолютно необходимым, чтобы я открыл бутылку апельсинового вина, ибо мое мясо превращается в камень, когда кто-то обедает со мной, если у меня нет вина — вино может смягчать камни. Затем это вино превращается в кислотность, желчность, мизантропию, ненависть к моим прерывателям (да благословит их Бог! я нежно люблю некоторых из них), а вместе с ненавистью — еще большее отвращение к тому, что они уходят. Плохо то мертвое море, которое они приносят с собой, удушающее и смертоносное, но еще хуже тот мертвый сухой песок, на котором они оставляют меня, если уходят до сна. «Никогда не приходите», — сказал бы я этим губителям моего обеда, но если уж пришли, то никогда не уходите. Дело в том, что это прерывание случается не так уж часто, но каждый раз оно приходит как сюрприз, и за ним следует нынешняя отрава моей жизни — апельсиновое вино со всеми его тоскливыми удушающими последствиями. Вечерняя компания мне всегда нравилась бы, будь у меня хоть какие-то утра, но я пресыщен человеческими лицами (божественными, как же!) и голосами все золотое утро, и пяти вечеров в неделю было бы более чем достаточно, чтобы быть в компании, но уверяю вас, это удивительная неделя, в которую я могу получить два или хотя бы один вечер для себя. Я никогда не бываю Ч. Л., но всегда Ч. Л. и К°.

Тот, кто считал, что человеку нехорошо быть одному, да избавит меня от еще более чудовищной напасти — никогда не быть самому по себе. Я забываю о времени сна, но даже там эти общительные лягушки карабкаются, чтобы досаждать мне. Раз в неделю, обычно в какой-то особенный вечер, когда я один и ложусь спать в тот час, когда всегда должен быть в постели, прямо у окна моей спальни находится клубная комната трактира, где группа певцов, я полагаю, хористов двух театров (должно быть, обоих), начинает свои оргии. Это кучка парней (как я полагаю), которые, будучи ограниченными своими талантами исполнением припевов в театрах, в отместку взяли популярные мелодии Бишопа или какого-нибудь дешевого композитора, аранжированные для хоров, то есть чтобы петь их всем хором. По крайней мере, я никогда не могу разобрать ни слова из простой песни, только вавилонский хоровой вой в конце. «Когда эта ярость утихла» — я имею в виду вой, — следует еще более проклятое бремя криков, хлопанья и стука по столу. Наконец, перенапряженная природа сдается под этим гнетом и ускользает на несколько часов в общество сладких безмолвных созданий Снов, которые исчезают с насмешками и гримасами на рассвете. И тогда я вспоминаю слова, которые отец Кристабель (помилуй бог, я макнул перо не в те чернила) имел обыкновение говорить каждое утро для разнообразия, когда просыпался: «Каждый погребальный звон, говорит Барон, будит нас в мир смерти» или что-то в этом роде. Все, что я имею в виду этим бессмысленным прерванным рассказом, — это то, что из-за своего центрального положения я немного перегружен компанией. Не то чтобы я питал какую-то неприязнь к добрым созданиям, которые так стремятся изгнать от меня Гарпию-одиночество. Я люблю их, и карты, и веселый стакан, но я просто хочу дать вам представление о том, как мало времени я могу назвать своим, между заточением в конторе и обществом после конторы. Я хочу лишь нарисовать картину, а не делать выводы. Я бы не хотел, насколько мне известно, чтобы было иначе. Я только иногда жалею, что не могу обменять некоторые из моих лиц и голосов на те лица и голоса, которые недавний визит принес так желанно и унес, оставив сожаление, но еще больше удовольствия, даже своего рода благодарность за то, что меня так часто удостаивали этого доброго северного визита. Мои лондонские лица и шумы не слышат меня — я не имею в виду ничего неуважительного, — иначе мне следовало бы объяснить, что вместо их возвращения 220 раз в год и возвращения У. В. и т. д. 7 раз за 104 недели, можно было бы найти более равное распределение. У меня едва хватает места, чтобы вставить добрую любовь Мэри и мое бедное имя.

Ч. ЛЭМ. Это прочитать в последнюю очередь.

У. Х. продолжает читать лекции против У. В. и широко использует цитаты из упомянутого У. В., чтобы придать пикантности своим лекциям. С. Т. К. читает лекции с успехом. Я не слышал ни его, ни Х., но обедал с С. Т. К. у Гилмана неделю или две назад, он был здоров и в хорошем настроении. Я намерен послушать часть курса, но лекции не очень в моем вкусе, кем бы ни был лектор. Если их читать, они унылы и плоски, и вы не можете понять, зачем вас собрали, чтобы послушать, как человек читает свои произведения, которые вы сами могли бы прочитать гораздо лучше на досуге; если же они произносятся экспромтом, я всегда мучаюсь, как бы дар речи внезапно не изменил оратору на полуслове, как это случилось со мной на обеде в мою честь в Лондонской таверне. «Джентльмены», — сказал я, и на этом остановился, остальное пришлось восполнять моим чувствам. Миссис Вордсворт будет продолжать любезно преследовать нас видениями о том, чтобы еще раз увидеть озера, что никогда не может быть реализовано. Между нами лежит великая пропасть — не из необъяснимых моральных антипатий и дистанций, надеюсь (как, казалось, было между мной и тем джентльменом из Гербового управления, от которого я так странно отстранился у Хейдона). Думаю, у меня был инстинкт, что он глава управления. Я ненавижу всех таких людей — бухгалтеров, заместителей бухгалтеров. Дорогая абстрактная идея Ост-Индской компании, пока она невидима, довольно мила, даже поэтична; но поскольку ОНА проявляет себя через таких зверей, я ненавижу и презираю ее, как Алую, как ее там, Вавилонскую. Я думал, после того как они сократили нам все праздничные дни, они сделали худшее, но я ошибался насчет того, до какой степени могут дойти главы управлений, эти истинные ненавистники свободы. Они тираны, не Фердинанд и не Нерон — указом, принятым на этой неделе, они сократили наш извечный обычай уходить в час дня в субботу, ту маленькую тень праздника, что у нас оставалась. Будь они прокляты. Я говорю это трезво. Дорогой У. В., будь благодарен за свою свободу.

Мы провели два очень приятных вечера в последнее время с мистером Монкхаусом.

[Письмо Мэри Лэм с новостями либо не было написано, либо не сохранилось.

Лэм вернулся к теме этого эссе для своего «Популярного заблуждения» «Что дом есть дом» в 1826 году (см. том II этого издания). Немного ранее этого эссе он написал статью в «Нью Таймс» о нежеланных посетителях (см. том I).

«Мисс Баррелл» — Фанни Баррелл, впоследствии миссис Гулд. Лэм писал с похвалой о ее выступлении в «Доне Джованни в Лондоне» (см. том I этого издания).

«Божественное простое лицо Фанни Келли». Всего семнадцать месяцев спустя Лэм сделал предложение мисс Келли.

«Что сказал Кольридж». Кольридж все еще читал лекции о Шекспире и поэзии во Флауэр-де-Льюс Корт.

«Два театра» — Друри-Лейн и Ковент-Гарден.

«Бишоп» — сэр Генри Роули Бишоп (1786–1855), композитор «Дом, милый дом».

«Отец Кристабель».

Каждый утренний колокол, говорит Барон, звонит нам обратно в мир смерти. Часть II, строки 1 и 2.

«У. Х. продолжает читать лекции». Хэзлитт читал курс лекций об английских поэтах в Суррейском институте.

«Джентльмен, сказал я». В другом случае Лэма попросили произнести тост, и он произнес лучший из тех, что знал, — вальдшнеп на тосте. См. также его тосты на обеде у Хейдона. Я не знаю, когда и почему был дан обед в его честь; возможно, после провала «Мистера Г.»

«Джентльмен из Гербового управления». См. примечание к предыдущему письму.

«Наши праздничные дни». Лэм повторяет эту жалобу в своем эссе Элии «Оксфорд во время каникул». В 1820 году, как я вижу из справочника, в бухгалтерии, где у Лэма был стол, свято соблюдалось только пять праздничных дней, тогда как десять лет назад их было много.

«Мистер Монкхаус», Томас Монкхаус, друг Вордсвортов и Лэма. Он был на обеде у Хейдона.

Здесь должно быть примечание от Лэма к Чарльзу и Джеймсу Оллиерам, датированное 28 мая 1818 года, которое, по-видимому, сопровождало окончательные корректурные листы «Произведений» Лэма. Лэм отмечает: «Есть сонет, который должен войти в качестве посвящения». Это был бы сонет Мартину Берни в начале тома II. «Произведения» были опубликованы в двух томах с прекрасным посвящением Кольриджу (см. том IV настоящего издания). Чарльз Оллиер (1788–1859) был другом Ли Ханта, для которого он издавал книги, как и для Шелли. Он также выпустил первый том Китса. Адрес Оллиеров был: Библиотека, Вер-стрит, Оксфорд-стрит.]

ПИСЬМО 243

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — ЧАРЛЬЗУ И ДЖЕЙМСУ ОЛЛИЕРАМ [Почт. штемпель: 18 июня 1818 г.]

Дорогой сэр (кто бы ни открыл это)

Я уезжаю в Бирмингем. Я обнаружил, что мои книги, какой бы способностью к продаже они ни обладали (хотел бы я, чтобы их было больше ради {вас/меня}), удивительно подходят для раздачи. Вы были щедры. Еще ШЕСТЬ, и я удовлетворю все справедливые требования. Не слишком ли большую вольность я беру, умоляя вас отправить 4 следующим образом, а 2 приберечь для меня, когда я вернусь домой? Это составит 31. Тридцать один раз 12 — это 372 шиллинга, восемнадцать фунтов двенадцать шиллингов!!! — но вот мои друзья, которым, если бы вы могли их передать, поскольку я буду отсутствовать месяц, вы бы очень обязали обязанного

Ч. ЛЭМ. Мистеру Эйртону, Джеймс-стрит, Букингем-Гейт; мистеру Алсейджеру, Саффолк-стрит Ист, Саутуарк, у Хорсмонгер-лейн; и в одной посылке, адресованной Р. Саути, эсквайру, Кесвик, Камберленд: одну для Р. С. и одну для У. Вордсворта, эсквайра.

Если вы будете так любезны просто написать «от автора» на всех 4 — вы еще больше и т. д. —

Либо Лонгман, либо Мюррей часто отправляют книги Саути и возьмут на себя посылку. Будет хорошо написать в начале так

Р. Саути, эсквайру, от автора. У. Вордсворту, эсквайру, от автора.

Затем, если я смогу найти оставшиеся 2, оставленные для меня на Рассел-стрит, когда я вернусь, вместо того чтобы еще больше посягать на кучу, я обязуюсь больше не заводить новых друзей ad infinitum, ВЫ сами будете последними.

Искренне ваш, Ч. Л.

Я думаю, Саути поможет нам в этом чертовом «Квортерли». Я обдумываю атаку на этого сапожника Гиффорда, которая появится сразу после любого благоприятного упоминания, которое С. может сделать в «Квортерли». Она не может по приличию появиться раньше.

[Мы ничего не знаем о визите Лэма в Бирмингем. Вряд ли он останавливался у кого-то из семьи Ллойдов. Атака на Гиффорда, вероятно, была следующим сонетом, напечатанным в «Экзаминере» 3 и 4 октября 1819 года:—

СВ. КРИСПИН — МИСТЕРУ ГИФФОРДУ Необдуманно и в злой час, соблазненный честолюбивыми мыслями, сын мой, ты оставил низкие труды «Благородного ремесла» ради ученых трудов, которые портят кровь и дух. Все вещи, дорогой залог, не во власти всех людей; более мудрый сорт кустарника тяготеет к земле; и сладкое душевное спокойствие чаще встречается в сапожной мастерской, чем в кабинете критика. Самая тяжелая работа — та, что идет против шерсти; и лучше бы ты до сих пор упражнялся с послушным шилом, с хорошо навощенным пальцем, чем так непрестанно возделывать неблагодарную ниву; все еще дразня Муз, которые все еще отказывают; делая из своего мозга растягивающуюся кожу.]

ПИСЬМО 244

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — РОБЕРТУ САУТИ

Понедельник, 26 октября 1818 г.

Дорогой Саути, — я доволен вашими дружескими воспоминаниями о моих маленьких вещах. Не знаю, сделал ли я глупость или мудрость; но это не имеет большого значения. Я ничем не рискую и не забочусь о порицаниях. Мой хлеб с сыром так же стабилен, как фундаменты Лиденхолл-стрит, и если он продержится так же долго, как «фундаменты нашей империи на Востоке», я буду чувствовать себя довольно хорошо. Вам и У. В. следовало бы прислать ваши авторские экземпляры более церемонно; но у меня не было экземпляров, когда я уезжал из города на каникулы, и, чтобы не откладывать, я поручил своему книготорговцу отправить их вот так, нагишом. Не получая известий от У. В. или от вас, я начал бояться, что Мюррей их не отправил. Я не вижу С. Т. К. так часто, как хотелось бы. Он никогда не приходит ко мне; и хотя его хозяин и хозяйка очень дружелюбны, мне неловко идти навещать одного человека в доме другого. Так же было, когда он жил у Моргана. Не то чтобы они тоже не были более чем вежливы; но, в конце концов, чувствуешь себя так желанно в собственном доме. Вы видели «Виньетки» бедной мисс Бетам? Некоторые из них, особенно вторая, «Люси», милы и хороши, как она сама, когда она была собой. Она в некоторой степени снова в строю. Я лучше, чем заслуживаю быть. Жаркая погода была таким удовольствием! Мэри присоединяется в этом маленьком уголке к самым добрым воспоминаниям вам всем.

Ч.Л. [Письмо касается «Произведений» Лэма, только что опубликованных. Матильда Бетам последовала за «Лэем Мари» томом под названием «Виньетки».

«Я лучше, чем заслуживаю». Почему Лэм подчеркнул эти слова, я не знаю, но это могла быть цитата из Кольриджа. Карлайл в своем отчете о визите к Кольриджу в Хайгейте (в «Жизни Джона Стерлинга») вкладывает их в уста Кольриджа в связи с тепловатой чашкой чая. Хотя она была тепловатой, она была лучше, сказал он, чем он заслуживал. Это было позже, но, возможно, это было изречение, которое Кольридж любил.]

ПИСЬМО 245

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — С. Т. КОЛЬРИДЖУ 24 декабря 1818 г.

Мой дорогой Кольридж, — я нахожусь в состоянии непрерывной спешки с момента получения вашего билета. Он застал меня неспособным посетить вас, так как это был вечер новой комедии Кенни[1]... Вы знаете мои местные склонности в такое время; я был настоящим местом сбора для всех консультаций. Моя голова начинает немного проясняться; но в ней звенели колокола. Спасибо вам большое за билет, хотя печальный прогноз, который его сопровождает, безусловно, делает его постоянные претензии менее рыночными; но я надеюсь услышать еще много курсов. Вы исключили рождественскую неделю, под чем я понял следующую неделю; я думал, что рождественская неделя — это та, которую открывает рождественское воскресенье. Нам жаль, что вам никогда не по пути прийти к нам; но, дорогой Магомет, мы придем к вам. Будет ли удобно всем добрым людям в Хайгейте, если мы приедем на дилижансе не в следующее воскресенье, а в последующее, т. е. 3 января 1819 года — не опоздаем ли мы ухватить край уходящего года; — как годы осыпаются из-под нас! Мы будем надеяться увидеть вас до этого; но если нет, дайте знать, будет ли удобно тогда. Можем ли мы обеспечить экипаж домой?

Верьте мне, всегда ваш, Ч. ЛЭМ.

У меня только один выходной, который есть само Рождество в чистом виде: никаких милых гарниров и бахромы дня Святого Иоанна, Святых Невинных и т. д., которые раньше усеивали его в календаре. Improbe labor! Я пишу шесть часов каждый день в этой свечной туманной берлоге в Лиденхолле.

[Сноска 1: Каноник Эйнджер добавляет четыре пропущенных слова: «которая полностью провалилась».]

[Билет был на новый курс лекций, либо по истории философии, либо по шести пьесам Шекспира, обе из которых начались в декабре 1818 года и продолжались до 1819 года.

Новый фарс Кенни назывался «Слово для дам», поставлен в Ковент-Гарден 17 декабря.

«Ухватить край уходящего года». Ссылка на строку Кольриджа —

Я видел края уходящего года.

Где-то в этом месте должно быть восхитительное письмо Лэма Джону Чемберсу. Джон Чемберс был братом Чарльза Чемберса. Он был коллегой Лэма в Ост-Индской компании (см. эссе Элии «Человек на пенсии») и дожил до 1872 года. Именно Джону Чемберсу Лэм сделал замечание, что он (Лэм), вероятно, единственный человек в Англии, который никогда не носил сапог и никогда не ездил верхом. Письмо, которое касается особенностей клерков Ост-Индской компании, знаменито замечанием о Томми Бае, сослуживце по Ост-Индской компании, что «его сонеты больше всего похожи на Петрарку из всех иностранных поэтов, или на то, что, как мы можем предположить, написал бы Петрарка, если бы родился дураком». Мы снова встречаем Бая в письме через одно к Вордсворту. Я не могу найти никаких следов его сонетов в книжном виде. Возможно, они никогда не были опубликованы.]

ПИСЬМО 246

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

[Это письмо написано черными и красными чернилами, меняющимися с каждой строкой.]

[Почт. штемпель: 26 апреля 1819 г.]

Дорогой Вордсворт, я получил экземпляр «Питера Белла» неделю назад, и надеюсь, автор не обидится, если я скажу, что он мне не очень нравится. Юмор, если это юмор, натянут, а цена... Шесть пенсов было бы дорого за него. Заметьте, я имею в виду не вашего «Питера Белла», а «Питера Белла», который появился примерно за неделю до него и находится в витрине каждого книжного магазина в Лондоне, шрифт и бумага ничем не отличаются от настоящего, предисловие подписано У. В., а дополнительное предисловие цитирует как слова автора отрывок из дополнительного предисловия к «Лирическим балладам». Нет ли закона против этих негодяев? Я бы высек этого Ламберта Симнела у телеги. А еще Роджерс! Он переписал вашу поэму о Стриде и опубликовал ее в конце своей «Человеческой жизни». Привяжите его к телеге, палач, пока вы за это взялись. Кто запустил поддельного П. Б., я не слышал. Я бы предположил, что кто-то из братьев-насмешников — гнусные Смиты, — но я не слышал ни одного имени. «Питер Белл» (не поддельный) превосходен. Я имею в виду по содержанию. Не могу сказать, что стиль его меня вполне удовлетворяет. Он слишком лиричен. Слушатели, которым, как предполагается, он рассказывается, не радуют меня. Я бы предпочел, чтобы он был рассказан мне, читателю, сразу. «Хартлип Уэлл» — вот сказка для меня, по содержанию так же хороша, как эта, по манере бесконечно выше ее, по моему скромному суждению. Почему вы не добавили «Возницу»? Поблагодарил ли я вас, однако, за «Питера Белла»? Я бы не хотел не иметь его за большие деньги. К. очень глуп, что марает бумагу о книгах. Ни его язык, ни пальцы не очень сдержанны. Но я не буду говорить ему об этом. Он только начал бы очень длинную историю с очень длинным лицом, а я вижу его слишком редко, чтобы донимать его делами бизнеса или совести, когда вижу. Он никогда не подходит к нашему дому, а когда мы идем к нему, он обычно пишет или думает, что пишет, в своем кабинете, пока не придет обед, а он едва заканчивается, как дилижанс зовет нас прочь. Поддельный П. Б. имел на меня лишь тот эффект, что после того, как я дважды прочитал его в надежде найти что-то забавное, я снял с полки две ваши книги и погрузился в их чтение, пока почти не закончил обе, прежде чем лег спать. Я имею в виду, конечно, две из вашего последнего издания. А утром я проснулся, решив снять «Экскурсию». Хотел бы я, чтобы этот негодяй-подражатель мог знать это. Но зачем тратить желание на него? Я не верю, что ковыряние палкой в пруду и выуживание мертвого автора, которого его невыносимые обиды довели до этого акта отчаяния, могло бы тронуть сердце одного из этих тупых литературных Беллов. Нет петуха для таких Питеров. Будь они прокляты. Я рад, что это стремление пришло на строке с красными чернилами. Это больше похоже на кровавое проклятие. Я передал ваши другие подарки Алсейджеру и Дж. Д. — А., я уверен, оценит его и будет гордиться рукой, от которой он пришел. Для Дж. Д. поэма — это поэма. Его собственная так же хороша, как и любая другая, и, да благословит его Бог, любая другая так же хороша, как его собственная, ибо я не думаю, что он имеет хоть малейшее представление о возможности того, что одна поэма может быть лучше другой. Боги, отказав ему в самой способности различения, эффективно вырвали каждое семя зависти в его груди. Но вместе с завистью они удалили и любопытство, и если вы хотите вернуть экземпляр, который предназначали ему, я думаю, смогу найти его для вас снова — на его третьей полке, где он набивает свои дарственные экземпляры, неразрезанными, по форме и содержанию напоминающими кусок сухой пыли, но при осторожном удалении этого слоя появится вещь, похожая на брошюру. Я пробовал это с пятьюдесятью различными поэтическими произведениями, которые были подарены Дж. Д. в обмен на столько же его собственных выступлений, и признаюсь, у меня никогда не было никаких сомнений в том, чтобы забрать свое обратно, где бы я его ни находил, стряхивая наслоения, — и таким образом один экземпляр «моих Произведений» послужил для Дж. Д. и с небольшой чисткой от пыли был передан моему доброму другу доктору Стоддарту, который мало думал, чьи объедки он берет, когда делал мне этот изящный поклон. Кстати, доктор — единственный из моих знакомых, кто кланяется изящно, я имею в виду моих городских знакомых. Как вам нравится мой способ письма двумя чернилами? Я думаю, это мило и пестро. Предположим, миссис У. примет его в следующий раз, когда будет держать перо за вас.